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Ջահակիր շաբաթաթերթ 
Տնօրէն եւ խմբագիր` Մարտիրոս Պալաեան 
Խմբագրական խորհրդատու` Հայկ Աւագեան 


Այս գիրքը հրատարակուած է սահմանափակ տպաքանակով: 
Չէ նախատեսուած վաճառքի համար: 


Հարցումներու համար դիմել` 
հոքոՄմենմո(թՅեօօ.ՇՕող 


ՀԱՅ ՅՈՒԻՇԱԳՐՈՒԹԵԱՆ 
ՈՒՇԱԳՐԱԻ ՄԻ ՆՄՈՅՇ 


Պայծառ Երկաթ՝ Կ.Պոլսում, Ատապազարում, հետագայում՝ Եգիպտոսում եւ 
այնուհետեւ՝ Հայաստանում բնակուած գրող, սիրող դերասանուհի, որի անունը 
ոչինչ չի ասում հայ ընթերցողին: Մինչդեռ նրա Գողտրիկ յուշեր ու սուր փշեր 
կամ Մի դերբուկ ճանապարհ յուշագրքի սոյն հրատարակութիւնը, վստահաբար 
վեր է հանելու այդ հեղինակին մոռացութիւնից... 

Յայտնի չէ, թէ դեռ որքան ժամանակ անյայտութեան մէջ էին մնալու 1890- 
1920-ական թթ. արեւմտահայ անցեալի բազմաթիւ շերտեր ընդգրկող այս ինքնա- 
կենսագրական յուշերը, եթէ 2017 թուականին մի առիթով տողերիս հեղինակը, 
պարարուեստի գործիչների հետ իր հարցազրոյցների հատորն ամբողջացնելու 
նպատակով չայցելէր հայ բալէտի պարուհի Աննա Մարիկեանին, որն, ինչպէս 
պարզուեց, Պայծառ Երկաթի թոռնուհին է: Նա ինձ տրամադրեց տատիկի ան- 
տիպ յուշագրութիւնը՝ միմեանց կարուած մեքենագիր էջերից կազմուած երկու 
մեծադիր տետը։ 

Պայծառ Երկաթի անունն ինձ յայտնի էր, եւ որքան էլ զարմանալի է, առաջին 
անգամ հանդիպել էր 1997-ին, Ուփսալայի համալսարանի (Շուէդիա) գրադա- 
րանում հայ գրականութեան թարգմանիչ Արթուր Մագնուսոնի արխիւն ուսում- 
նասիրելիս: Մագնուսոնը շուէդերէն էր թարգմանել Պայծառ Երկաթի Տատիկը եւ 
թոռնիկը պատմուածքը, որը, սակայն, մնացել էր անտիպ: Տեղեակ էի նաեւ, որ 
Պայծառ Երկաթը մայրն է հայ օպերայի ականաւոր երգիչներից մէկի` ԽՍՀՄ 
ժողովրդական արտիստ Միհրան Երկաթի (1921-1986): 

Գառնիկ Ստեփանեանի Կենսագրական բառարանում Պայծառ Երկաթի 
մասին գրուած է հետեւեալը. 


երկաթ Պայծառ. (ծն. 189 7.- ԴերւսսանուՀի: Ծնուել է կ.Պոլսումի: կրթուլթիւնն սւուսցել է 
կոււի կաիու թաղամասի ղդա յին վարժարանում: 1906 թ. ււիուսնու Հեւո ւեկնել է Ադասբա- 
ղար, որտեղ օսւիանեւսն սւսՀւանադրութեան Հուչակումից յետոյ եուսնդուն մասնակցութիւն 
է ունեցել կրթքական-թատերական կեանքին: Առւսջին ՀամաչխարՀա լին ւպաւոերւսզմից յետոյ 
վերադարձել է Պոլիս, աաւվւս՝ 1923 թուականին ւեկնել է եդիպտոս, ունեցել թատերական 
նկատելի դործունէութիւն: Մասնակցել է Սիրանոլյչի կեանքի վերջին տարիներին տուած 
ներկայացումներին: 1948 թ. ներգաղթել է Սովետական Հայաստան: Փրել է իր յիչողութիւն- 
ները, որոնք լոյս Են տեսել երեւանոււի 1956 թուականին, ճ/ռերիւի խոեր վերնադրով՝: 


Այնուհետեւ նրա մասին կարդացի ազգագրագէտ Վերժինէ Մվազլեանի՝ 
Հայոց ցեղասպանութեան ականատեսների վկայութիւնների հատորում, որտեղ 
էլ գրուած էր հետեւեալը. 


Պայծառ. երկաթ (ծեւ. 1887 թ., կեսարիա): Փրող, թատերադիր, բանասւոեղծուՀի, ւվարու- 
Հի, երդչուծի, ջութակածար եւ դաչնակաՀար, ՄիՀրան, Մարի եւ Արփինէ երկաթների մայրը: 
ԲւսզմաչնորՀ ւսյս ւոիկնոջը ես Հանդիպել եւի 1946 թ. Ալեքսանդրիայի «Փիդրան երկաթ» 
ակումբում, երբ Հայրիկիս Հեւո ներկայ էինք իր ստեղծագործած Այծեւնիմ/ ւվիեսի ներկա- 
յացւանը, որւոեղ երդ չուծին սւուսնժնել էր ւի քանի դերեր եւ դերերդեր: 1948 թ. ընտանիքով 
ներդւսղթել է Հայաստան: 

Ես նրան կրկին Հանդիպեցի 1999 թ. Երեւանում, երբ նա արդէն 102 տարեկան էր եւ 
ամենայն ւանըւամասնութետւիբ վերլիչեց Հւսւիդեան ջարդերն ու Հաղորդեց Հայոց ցեղաս- 
ւանուլթեան ականատեսի իր վկայութիւնները կ. Պոլսից էս քիչեՀիր ւուսրուած Հւս յ ւիւուսւորոա- 
կաններ Փրիդոր ԶօՀրապի, Դանիէլ Վարուժանի եւ Սիամանթոյի, Հայոց ողբերգական 
վախճանի ւսսին: Նա նւսեւ ինձ է յանժնել իր ստեղծադործած ծաւալուն, բայց անտիւղզ 
մնացած վիւպերգը՝ թուրքերէն եւ Հայերէն 1915 սէնէսինին զույումբ (1915 թուի ողբերդու- 
թիւնը)-։ 


Այստեղ կատարենք երկու անհրաժեշտ ձշդում: Ստեփանեանը Պայծառ 
Երկաթի ծննդավայր նշել է ԿԳ.Պոլիսը, Սվազլեանը՝ Կեսարիան, սակայն Երկաթի 
յուշագիրքը վկայում է, որ նա ծնուել է Չօմաքլու գիւղում: Բացի այդ, առաջին 
աղբիւրը նրա ծննդեան թուականը նշում է 1891-ը, մինչդեռ երկրորդը` 1887-ը։ 
Սակայն Պայծառ Երկաթի՝ Երեւանի Նուբարաշէնի գերեզմանատանը գտնուող 
տապանագրին որպէս ծննդեան թուական նշուած է 1889-ը: 

Սվազլեանը վկայել է, որ հանդիպել է 102-ամեայ Պայծառ Երկաթին, տարե- 
թիւ նշել է 1999 թուականը, ինչը Ճիշտ չէ, քանի որ եթէ նա ծնուել է 1887-ին, ապա 
102 տարեկան կը լինէր 1989-ին: Մինչդեռ Պայծառ Երկաթի տապանագրում նրա 
մահուան թուական նշուած է 1988-ը: 

Նրա ծննդեան անունը Աստղիկ Յակոբի Գալֆայեան էր. ամուսնանալով 
դեղագործ Արմենակ Տէմիրեանի հետ՝ կրել է նրա ազգանունը, իսկ այնուհետ 
ազգանուան թուրքերէն տէմիր բառը թարգմանել է հայերէն՝ Երկաթ: 

Վաղ զրկուելով հօրից` Աստղիկ-Պայծառին եւ նրա եղբայրներին չարքաշ 
աշխատանքով մեծացրել է մայրը` Վառվառեան: Պայծառը ստացել է միայն 
դպրոցական կրթութիւն, վաղ է ամուսնացել, սակայն ողջ կեանքը եղել է մեծ 
գեղարուեստասէր («Վեանքում ես չի կարողացայ սիրել մի բան այնքան տեւա- 
կանօրէն եւ խորապէս, որքան երաժշտութիւնը, մանաւանդ՝ երգը... Այո՛, սիրում 
եմ ոչ միայն երգը, նուագը, այլ սիրում եմ գեղարուեստը՝ իր բոլոր ճիւղերով, 
սիրում եմ ու խնկարկում եմ միջազգային այդ վեհ տաճարին, որ նեկտարն է 
գեղեցիկին, ճշմարիտին ու բարիին: ......Իմ կուռքը գեղարուեստն էր ու ես նրանով 


միայն կարող էի պայքարել չարին դէմ»): Բազմաշնորհ երիտասարդ կինը 
մանկուց դաշնամուր է երազել, ինքնաշխատութեամբ սովորել է նուագել ջութակ. 
մինչեւ անգամ «Փորձեր էի անում նկարչութեան, իւղաներկով նկարում էի դէմք, 
ծաղիկ թուղթի կամ կտորի վրայ, ինչ որ անցեէր ձեռքս: Մէկ-մէկ գրում էի 
տպաւորութիւններ, բայց ունէի նաեւ մի ուրիշ ցանկութիւն. ուզում էի սովորել 
լուսանկարչութիւն»: Ի դէպ, ինչպէս գրել է նա, ամուսնու իսկ ցանկութեամբ 
«ազատ համարձակ նուագում էի հիւրերի մօտ, երգում էի, արտասանում էի 
առանց մտածելու քննադատութեանց մասին»: 

1906 թ. ամուսնու հետ Պայծառ Երկաթը մեկնել է Ատապազար, որտեղ 
օսմանեան սահմանադրութեան հռչակումից յետոյ եռանդուն մասնակցութիւն է 
ունեցել տեղի կրթական-թատերական կեանքին: Կեանքը նրան մշտապէս 
անակնկալներ է մատուցել գործունէութիւն ծաւալել նաեւ ընտանիքից դուրս, եւ 
չունենալով մեծ նկրտումներ սոսկ իրերի բերումով զբաղուել է նաեւ գրականու- 
թեամբ (գրել է թատերախաղեր, բանաստեղծութիւններ, պատմուածքներ, 
յօդուածներ), ուսուցչութեամբ (Ատապազարի Կեդրոնական վարժարանում) կամ 
հանրային գործունէութեամբ (Պոլսի Հայ Կարմիր խաչում): Նա յատուկ նպատակ 
չի ունեցել ստեղծագործելու (թէեւ դեռ դպրոցում «մեր հայկաբան ուսուցիչն ասել 
Էր ինձ մի անգամ «օրիորդ բանաստեղծուհի»), մինչդեռ Ատապազարում նրան 
փաստի առաջ են կանգնեցրել` գրել տալով թատերախաղ («Առ քեզ նորութիւն... 
ես... պիէս գրո ղ... ե րբ էի մտածել ես այդ մասին, երբ էի զբաղուել այդ 
հարցով..... Քսան օրուայ մէջ գրեցի իմ Անիծեալ գաւաթը՝ աչքիս առաջ ունենալով 
Րիֆաթը (իրենց նեղութիւն պատճառած թուրք տանտէրը - Ա. Բ.), մայրա ինձ ու 
եղբայրներ»): Պայծառ Երկաթի առաջին թատերախաղը բեմադրուել է 1910 
թուականին եւ արժանացել Երկիր պարբերականի դրուատիքին: Որպէս սիրող 
դերասանուհի նա դերեր է ստանձնել Չարշրլը Արթին աղա, Տէր եւ տիկին 
Պուլինկռեններ, Սուրբ Պօղոսի զանգակահարը, Էռնանի, Թշուառները, իր իսկ 
գրած Ընտանիքի ղեկավարները եւ այլ թատերախաղերի բեմադրութիւններում՝ 
անգամ որպէս դերակատար բեմ հանելով իր թատերական գործունէութիւնը 
սկզբնապէս չքաջալերող ամուսնուն եւ եղբօրը՝ Միհրան Գալֆայեանին: Արմե- 
նակը երբեմն ասել է կնոջը. 


Աստղի կ, ժատ ընդունակ կին ես դու: Մեղ.ք, որ ես Հարուստ չեւի, եղ կ՛ուղարկէի եւրուղա, 


Պայծառ Երկաթին եւ նրա ընտանիքին, ողջ հայութեան հետ մէկտեղ, ծանը 
փորձութիւններ են սպասել Առաջին համաշխարհային պատերազմի ժամանակ: 
Ինչպէս Միհրան Երկաթի առիթով գրել է Կարպիս Սուրէնեանն իր Բնիկ 
ո րտեղացի էք ակնարկում. 


Արսլանբեկցի Արւրենակն ու իր կինը՝ աւուսբաղարցի Պայծառը 1915-ին ելան Ատաբա- 
ղարից եւ ընկան աքսորի ճաւիիան, որ տանոււի էր Տէր-Զ6օր, այսին քն՝ դէպի մաՀ: Ո՞վ ասաց, 
որ այս աչխարՀում Հրաչքներ չեն լինում: Փիտես, որ քեղ տանում են դէպի մաՀ, եւ 
յանկարծ... նույն այդ տանողները քեղ ետ են բերոււի: Ինչո՞ւ: ՈրովՀետեւ Հրաւան է եկել, որ 
դեղադործներին ու բժիչկներին խնայեն, ետ դարձնեն... Արմենակն ու Պայծառր 
վերադառնում Են Պոլիս: եւ ւս յսւոեղ, 1921-ին, ծնւոււի է ՄիՀրանը, որ դուցէ երբեք չեր 
ծնուելու, եթէ Հայրը չլինէր դեղադործ: Բայց խեղդուելուց ազատուողն այլեւս կը վախենա" յ 
ջրից: Աւելի լաւ է վտանգից Հեռանալ, երկրորդ Հրաչքի վրայ յոյս դնել չի կարելի: Եւ 1923-ին 
Արմենակ երկաթն իր ընտանիքով դաղթում/ է եդիպտոս, Հաստաւուում՝ Ալեքսանդրիա յում՝: 


1919-ին վերադառնալով աքսորից՝ Պայծառ Երկաթը նորից ընդգրկուել Է 
պոլսահայ գրական-հանրային կեանքում: 1919-1923 թթ. աշխատակցել է Պոլսի 
Առաւօտ եւ Նոր Հայաստան թերթերին: 1925-ին հաստատուելով Ալեքսանդրիա- 
յում՝ ընտանիքն առերեսուել է ուրիշ դժուարութիւնների։ Թէեւ Երկաթ ընտանիքը 
կարձ ժամանակում գտել է յարմարաւէտ մի կացարան եւ բարեկամների նոր 
շրջան, այստեղ գեղարուեստում իր առաջին քայլերն է կատարել որդին՝ Միհրան 
Երկաթը, սակայն Արմենակ Երկաթի պէս համեստ դեղագործի համար դժուար 
է եղել աշխատանք գտնելը, ուստիեւ զաւակներին թողնելով կնոջ խնամքին նա 
տեղափոխուել է Շիպին էլ Քոմ գաւառ եւ ընտանիքից հեռու կարողացել է 
ապրուստը վաստակել: Պայծառ Երկաթը շարունակել է հանդէս գալ եգիպտա- 
հայութեան համար տրուող թատերական ներկայացումներում": Մասնաւորա- 
պէս մասնակցել է Ալեքսանդրիայում Գեղարուեստասէր տիկնանց եւ «Տիգրան 
Երկաթ» հայ երիտասարդական միութեան կազմակերպած թատերական ներկա- 
յացումներին, 1924-ին կատարել է Կատարինէի դերը Շիրվանզադէի Կռր- 
ծանուածը եւ Աննայի դերը Ալեքսանդը Աբէլեանի Մարուող Ճճրագներ թատերա- 
խաղերի բեմադրութիւններում: Օժանդակել է հայ բեմի ականաւոր դերասանուհի 
Սիրանոյշի կեանքի վերջին տարում Ալեքսանդրիայում ներկայացրած Կամելիա- 
զարդ տիկինը ներկայացմանը: Աշխատակցել է Արեւ օրաթերթին, հրատարակել 
է երկու թատերախաղ՝ Նոր սպասաւորը:» եւ Ասդրէա", գրել նաեւ Իրաւունք 
թատերախաղը, իսկ 1935-ին լոյս է տեսել նրա Մտերիմ խոհեր բանաստեղ- 
ծութիւնների եւ մանրապատումների գրքոյկը: Եգիպտաբնակ գրող, մշակութային 
գործիչ Եւգինէ Արիստակեան-Պոլեակինան, իր յուշերում խօսելով 1946-ին 
եգիպտահայ համայնքում Անոյշ օպերայի բեմադրութեան մասին, նշել է. 


երգիչն է: Ինքն ալեքսանդրիացի է, նրա մայրը՝ Պայծառ. երկաթը, գրում՝ է թէ փոջրիկ 


Կահիրէում բեմադրուել են Պայծառ Երկաթի թատերախաղերից Մարի 
եղնիկը (1944) եւ Ասդրէան (1946): 

1947-ին սկսուել է գաղութահայութեան հայրենադարձութիւնը, եւ Երկաթ- 
ների ընտանիքը նոյնպէս վերադարձել է Հայաստան: Հաստատուել են Երեւանի 
Նոր Արաբկիր թաղամասում: Այստեղ Պայծառ Երկաթը սկսել է աշխատակցել 
մամուլին. արդէն 1949-ին խորհրդահայ մամուլում տպագրուել է նրա Հայաստան 
բանաստեղծութիւնը:: 1956-ին Երեւանում լոյս է տեսել Պայծառ Երկաթի Մտերիմ 
խոհեր գրքոյկը, որն ամփոփում է արտասահմանում եւ Հայաստանում 
հեղինակի գրած արձակ եւ չափածոյ ստեղծագործութիւնների մի մասը. յատկա- 
պէս արժէքաւոր են յուշերը Սիրանոյշի եւ իր ճանաչած միւս դերասանների 
մասին: 

Մայր Հայրենիքում Պայծառ Երկաթի գեղարուեստասիրութիւնը ժառանգած 
նրա սերունդները կայացել են արուեստի բնագաւառում. որդին Միհրան 
Երկաթը, դարձել է հայ օպերային թատրոնի նշանաւոր երգիչներից մէկը, արժա- 
նացել Հայաստանի ժողովրդական արտիստի կոչման, իսկ Ալեքսանդրիայում 
ծնուած թոռնուհին Աննա Մարիկեանը, դարձել է հայ բալէտի պարուհի, պարու- 
սոյց, Հայաստանի վաստակաւոր արտիստուհի: 

Թատերագէտ Վարսիկ Գրիգորեանը վկայել է, որ 1968 թուականին, Սիրա- 
նոյշի ծննդեան 110-ամեակի առիթով իր կազմակերպած հեռուստահաղորդմանը 
հրաւիրել է մեծ դերասանուհուն անձամբ ձանաչած Եգիպտոսում բնակուած 
երկու տիկնանց Պայծառ Երկաթին (որն իր հարեւանուհին Էր ու շատ յաճախ էր 
պատմում Սիրանոյշի հետ Եգիպտոսում ունեցած հանդիպումների մասին) եւ 
վերոնշեալ Եւգինէ Արիստակեան-Պոլեակինային: 


իւր Հւսղորդոււմը Սիրանոյչի երբեւրնի Հանդիսատեսներից երկուսի` Պայծառ. երկաթի 
եւ Ժենեա Արիստակեան-Պոլեակինայի Հետ եթերում Հնչեց 68-ի դեկտեմբերին` նրանց 
«կենդանի» ւա սնակցութետմքբ, զանի որ այն ժաւիանոաւկ երեւանոււի ւոեսադրուլթեան ւոեխնի- 
կա դեռեւս չկար: Շատ էի յուղւոււի: Տիկին Պայծառ. երկաթը Հաւասարւսկչիու անձնաւորու- 


թիւն էր, իսկ Ժենեան` յուղական, ւի ֆիչ ւռարւսչխարՀիկ:: 


Մնում է ափսռսալ, որ այդ հեռուստահաղորդումը չի պահպանուել... 

Կեանքի վերջին Պայծառ Երկաթը եւս մէկ դաժան հարուած է կրել. 1986-ին 
65 տարեկանում վախճանուել է որդին` Միհրան Երկաթը: Թոռնուհու` Աննա 
Մարիկեանի վկայութեամբ, Պայծառ Երկաթը, որ տեսել եւ յիշում էր համիդեան 
ջարդերը, իմացել է նաեւ 1988-ի փետրուարին Սումգայիթում հայերի սպանդի 
մասին: «Այս շատ գէշ եղաւ», - յաճախ կրկնել է նա: Նա վախճանուել է նոյն 
թուականին, հայութեանը պատուհասած մէկ այլ աղէտի՝ Սպիտակի երկրա- 
շարժից մի քանի շաբաթ առաջ, 99 տարեկանում... 


»»"» 


Պայծառ Երկաթի սոյն յուշերը գրուել են 1950-ականներին. առաջին մասը 
կրում է 12-4-1956 թուագրումը: Հեղինակը յուշերը գրել է՝ ապաւինելով ոչ միայն 
իր յիշողութեանը, այլեւ ժամանակին իր կատարած գրառումներին (երկու 
անգամ վկայել է՝ «Յաջորդ օրը գրում էի իմ յուշատետրում», «...գրի եմ առնում 
այդ օրերի իմ օրագրութիւնից»), ինչով էլ եւ բացատրւում է կէս դար անց բազմա- 
թիւ իրողութիւններ այնքան մանրամասնօրէն վերյիշելը եւ ներկայացնելը, ինչ- 
պէս նաեւ ժամանակին գրած բանաստեղծութիւններն ամբողջովին մէջբերելը: 

Յուշագիրքն ընդգրկում է 1894-1925 թուականները եւ հանգամանալից 
տեղեկութիւններ Է տալիս Ատապազարի, Կ.Պոլսի, արեւմտահայ գիւղի եւ 
առհասարակ Օսմանեան կայսրութիւնում հայութեան հանրային, ընկերային, 
մշակութային կեանքի վերաբերեալ: Ժամանակաշրջանը հանգամանալից ներկա- 
յացնելով հանդերձ` այն խիստ արժէքաւոր է որպէս արեւմտահայոց «մանրապա- 
տումային» եւ առօրէականութեան պատմութիւն՝ ժամանակի հանրային-քաղա- 
քական իրադարձութիւններիի համատեքստում: Մանկութեան աշխարհ, 
զանցանքներ, մանկական եւ պատանեկան հոգեվիճակներ, ամուսնական կեանք, 
գիւղական կեանք, հայ քաղքենի միջավայր, ազգակցական եւ ընկերական 
յարաբերութիւններ, հայ հանրային-մշակութային կեանք, եւ այս ամէնի խորքին՝ 
1895-ի Կ.Պոլսի երկրաշարժը, համիդեան ջարդեր ու սուլթանի բռնապետութեան 
պայմաններում տիրող մթնոլորտը («Հայը այդ օրերին ոչ միայն զրկուած էր հայ 
թատրոնից, դպրոցական հանդէսներից, այլ չէր կարող մինչեւ անգամ չորս հինգ 
անգամ իրար մօտ գալով զուարձանալ մի քիչ երկար»), 1908-ի սահմանադրու- 
թիւն, ազգային զարթօնք, ազգամիջեան յարաբերութիւններ, 1915-ի Մեծ եղեռն, 
աքսոր, փրկութիւն ու դարձեալ կամովին աքսոր... 

Յուշագրութեան մէջ տողանցում են ոչ միայն խիստ անձնական յիշատակներ 
անծանօթ մարդկանց մասին, այլեւ Կոմիտասի համերգից ստացած տպաւորու- 
թիւնը, պոլսահայութեան հանդիպումը Շիրվանզադէի հետ, թէկուզեւ հպանցիկ 
յիշում են հայ գրագիտուհիները՝ Միպիլը, Հայկանոլշ Մառքը, Զարուհի Գալէմ- 
քեարեանը, Արշակուհի Թէոդիկը, մի շարք թատերական գործիչներ... 

Պայծառ Երկաթի յուշագիրքն ի յայտ է բերում հասուն գրիչ ունեցող, գրական 
որոշակի փորձառութեան տէր մի հեղինակի, որն աւելին է, քան սոսկ յուշագիրը, 
որին միանգամայն յաջողւում է հոգեբանական խորութեամբ կերտել այլազան 
բնաւորութիւններ ու կերպարներ, վեր հանել պատմական համատեքստը, 
ստեղծել կենդանի երկխօսութիւններ, կատարել գեղարուեստական նկարագրու- 
թիւններ եւ ուշագրաւ ընդհանրացումներ («Ես կարծում եմ, որ ամէն ժողովուրդ 
Էլ կամակատարն է միայն իր վատ կամ լաւ ղեկավարների»): Նա չափազանց 
անկեղծ է, անգամ տարիների հեռաւորութիւնից կատարում է որոշ խոստովա- 
նութիւններ. յատկապէս անսովոր է ամուսնացած կնոջ կողմից երեք անգամ այլ 
տղամարդկանցով թէկուզ թռուցիկ սիրահարուելու վերաբերեալ խոստովա- 


նանքները, ինչը բնորոշ չէ անցեալի մեր կին հեղինակներին: Թէեւ այդ սիրահա- 
րութիւնները չեն հասցրել ամուսնական դաւաձանութեան, այդուհանդերձ, 
երեւոյթը բաւական ուշագրաւ է եւ ոչ բնութագրական անցեալի մեր տիկնանց 
համար: 

Ընտանեկան եւ գեղարուեստական կեանքին նուիրուածութիւնից բացի 
Պայծառ Երկաթը նաեւ քաղաքացի է, որը հայութեան համար դժուարին օրերին 
մինչեւ անգամ չի վարանել իր կեանքը վտանգելու գնով օգտակար լինել 
հայրենակիցներին: «Որպէս ոչ կասկածելի անձնաւորութիւն» նա որոշ ժամանակ 
իր նկուղում պահել է որոշ քանակութեամբ ռումբեր՝ չկարողանալով մերժել 
մէկին, որն «իր ընկերների հետ կեանքը վտանգի էր ենթարկում ինձ նմանների 
փրկութեան, ազատագրութեան համար: Իսկ ե՞ս... ինչո՞վ պակաս էի այդ 
ազգասէր մարդկանցից իմ քսան երեք գարուններովս: Ընդունեցի առաջարկն 
անմիջապէս ու պահեցի տանս մէջ այն բաները, որոնք բանտ կամ մահ կը 
սպառնային իմ ընկերներին»: 

Պայծառ Երկաթի յուշագրքի լեզուն արեւելահայերէնի եւ արեւմտահայերէնի 
խառնուրդ է: Գրուել Է խորհրդահայ ուղղագրութեամբ, որը վերափոխել ենք 
դասականի: Տեքստը պատրաստելիս կատարել ենք լեզուական աննշան շտկում- 
ներ, անունների գրութեան ձեւերը դարձրել ենք միասնական, մասնաւորապէս 
հեղինակի գործածած ժխտական չի մասնիկով բայական ձեւերի գրութիւնը (չի 
լսեցի) թողել ենք անփոփոխ: Ամբողջովին վերանայել ենք կէտադրութիւնը: 

Յատուկ շնորհակալութիւն եմ յայտնում թուրքագէտ բարեկամիս՝ Գէորգ 
Գալտակեանին, ձեռագրի մի շարք թուրքերէն բառեր եւ արտայայտութիւններ 
թարգմանելու համար: 

Պայծառ Երկաթի Գողտրիկ յուշեր ու սուր փշեր կամ Մի դերբուկ ճանապարհ 
յուշագրքի սոյն հրատարակութեամբ հայ յուշագրական գրականութիւնը անտա- 
րակոյս հարստանում է եւս մէկ ուշագրաւ ստեղծագործութեամբ... 


ԱՐԾՈՒԻ ԲԱԽՉԻՆԵԱՆ 
բանասիրական գիտութիւնների թեկնածու 
Երեւան 


ԾԱՆՕԹԱԳՐՈՒԹԻԻՆՆԵՐ 

1. Գառնիկ Ստեփանեան, Կենսագրական բառարան (հայ մշակոյթի գործիչներ) երեք 
հատորով, հատոր Ա, Երեւան, «Հայաստան» հրտ, 1973, էջ 314: 

2. Վերժինէ Մվազլեան, Հայոց ցեղասպանութիւն. ականատես վերապրողների վկա- 
յութիւններ, Երեւան, 2011, էջ 375: Նշուած թուրքերէն բանաստեղծութիւնը (էջ 602-603) 
հեղինակն ընդգրկել է սոյն յուշագրքում: 

3. Վարպիս Սուրէնեան, Բնիկ ո րտեղացի էք, Երեւան, 1969, էջ 51-52։ 


4. Նրա անունը յիշւում է Անահիտ Չթեանի՝ Եգիպտահայ թատրոնը թեկնածուական 
ատենախօսութեան մէջ (Երեւան, 1992): 

5. Պայծառ Երկաթ, Նոր սպասաւորը: Թատրերզութիւե, Աղեքսանդրիա, տպ. Ա. Գաս- 
պարեան, 1927: 

6. Պայծառ Երկաթ, Ասդրէա։ Թատերախաղ երեք արար, Աղեքսանդրիա, տպ. Ա. Մտե- 
փանեան, 1947: 

7. Եւգենեա Արիստակեան, Յուշեր գաղութահայ կեանքից, տեքստի կազմող, առաջա- 
բանի եւ ծանօթագրութիւնների հեղինակ` Արծուի Բախչինեան, Գահիրէ, 2019, էջ 229։ 

8. Տե՛ս Սովետական Հայաստան ամսագիր, 1949, թ. 3: 

9. Եւգենեա Արիստակեան, Յուշեր գաղութահայ կեանքից, էջ 246: 


ԵՐԿՈՒ ԽՕՄՔ 


Սիրելի ընթերցող, 

Այն, ինչ որ գրի եմ առել, ո չ գիտական հետազօտութիւն է, ո չ փիլիսոփայու- 
թիւն, ո՛չ հոգեբանութիւն, ո՛չ էլ կրօնք, բարոյագիտութիւն կամ բանաստեղ- 
ծութիւն է... 

Այլ մի դերբուկ, երկա՛ր ճանապարհ, որտեղից անցել է մի բանաւոր էակ, 
մինչեւ հասնելը իր հանգրուանին... 


Պ. Երկաթ 


Յուչերս լինին ձեղ նուէր 

Դալար կեանքիս առւսջնորդներ, 
Մայր անձնուէր, ուսուցիչներ, 
Հեռու, մ/օւոիկ իւր ընկերներ... 


Երկար տարիներ են անցել այն օրից, որ հեռացել եմ ուսումնարանից. բա- 
ժանուել եմ այն քաղցրիկ տնից, որ եղել է իմ սիրոյ, լուսոյ կենսաւէտ բոյնը: 

Երջանի՛կ օրերս... 

Հասել էր մեր անդուլ ճիգերի վախճանը: 

Աշխատութեան սուրբ օրէնքը հերկել Էր մեր մտքերը... այնտեղ ծլել, ծաղկել 
էին այլազան ծաղիկներ... 

Հնչել էր յաղթանակի ժամը: Շրջանաւարտներ էինք: 

Մեր յաջորդները ճանապարհ էին դնում մեզ սրտաբուխ բարեմաղթութիւն- 
ներով: Ցանկանում էին, որ մենք վայելէինք անբիծ օրեր, ճշմարիտ փառք, լինէինք 
ազգին պսակ օրինակելի մարդիկ: 

Իսկ ուսուցիչները, մեր մատաղ կեանքի առաջնորդները, խրախուսում, 
քաջալերում էին մեզ, որ յօժարափոյթ դիմենք դէպի կեանքի պայքարը, դէպի նոր 
պարտականութիւններ, ու լուսաւոր մտքով, սիրող սրտով, նուիրուենք մարդկու- 
թեանն ու հայրենիքին: 

Այո, շատ տարիներ են անցել այդ հանդիսաւոր օրից, որ արցունքը աչքերիս 
հեռացել եմ այն վարժարանից, ուր անցել են իմ մատաղ կեանքի տասը տարի- 
ներն... բայց... չեմ մոռացել իմ քաղցրիկ յուշերն ու սուր փուշերն... 
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Չեմ յիշում, թէ ի՛նչ օր եւ ո՛ւմ հետ եմ գնացել առաջին անգամ վարժարան, 
մինչեւ իսկ չեմ յիշում, թէ ի նչ կառուցուածք ունէր վարժարան կոչուած այդ շէնքը: 

Չորս տարեկան հասակումս մայրս տանը ինձ սովորեցրել է Ա ու Բ-ը ու 
տարել է թաղային վարժարանը: Այնտեղ անունները արձանագրող օրիորդին 
ասել է, որ հինգ տարեկան եմ, որպէսզի ընդունեն ինձ դպրոցում: 

Չեմ յիշում նաեւ, թէ ինչքան ատեն եմ մնացել այդ վարժարանում, բայց յիշում 
եմ մի տխուր դէպք, որ տեղի է ունեցել այդ մշուշապատ օրերին... 

Այդ դէպքը գուցէ այնքան էլ բացառիկ երեւոյթ չէր այդ շրջաններին, սակայն 
այնքան խոր է ազդել իմ մանուկ հոգու վրայ, որ ես չեմ մոռացել մինչեւ օրս էլ: 

Դպրոցում կար ինձ նման փոքր, բայց շատ լաւ հագնուած, խոպոպաւոր մի 
սիրուն աղջիկ: Բոլորը սիրում էին նրան: 

Ես, որպէս նորեկ աշակերտ, վախկոտ մկնիկի նման աչքերս դարձնելով 
շուրջս, նայում էի մէ կ այդ աղջկան, մէ կ Էլ այն երեխաներին, որոնք նայում էին 
ինձ ու ծիծաղում, երբ, չգիտեմ ինչո՛ւ եւ ինչպէ ս, այդ սիրուն աղջիկը, պոկուելով 
իր շրջապատից, վազեց ինձ մօտ ուրուրի նման ու այնպէս հրեց, որ ես չկարո- 
ղացայ բռնել ինձ. գլորուեցի գետնին ու... կարծես ձեղքուեց գլուխս... ճակատս 
ձեռքերի մէջ, լռիկ հեկեկալով սպասում էի, որ վարժուհին սաստէր յանցաւոր 
աղջկան ու մի քանի գորովալի խօսքերով մեղմացնէր իմ զգացուած ցաւր, բայց... 
ի՛նչ հիասթափում... 

Օրիորդ վարժուհին փոխանակ հետաքրքրուելու ինձմով, գնաց, գրկեց 
յանցաւորին, համբուրեց նրան ու ասաց ծիծաղելով. 

-Այ քեզ չարաճճի, ի նչ արեց քեզ այդ ողորմելին, որ գլորեցիր գետնին... 
ուզո ւմ ես ներողութիւն ասել: 

Սիրուն աղջիկը չի պատասխանեց... նա նայում էր ինձ ու ծիծաղում... Այդ 
ծիծաղը ասղնտեց իմ փոքրիկ սրտիկը... Ես նայեցի իմ վարժուհուն, նայեցի 
սիրուն աղջկայ խնամուած խոպոպներին ու զգացի, որ բոլոր հոգուռվ ատում եմ 
ես նրանց երկուսին էլ: 

Այդ դէպքից յետոյ ես մէկ էլ յիշում եմ, որ մեր տանը պառկել էի անկողնում, 
ու մայրպ նստած սնարիս մօտ, յորդ արցունք էր թափում: 

Ես հիւանդացել էի գլխից տիֆով, ու մայրս ինձ կորցնելու սարսափից օրերով 
լացել է յուսահատօրէն: 

Բնութիւնը թէ բժիշկը, չգիտեմ, օգնեցին ինձ, ու ես առողջացայ կատարե- 
լապէս։ 

Ես առողջացայ, բայց քառասուն օր շարունակ, գիշեր-ցերեկ, սնարիս մօտ 
անքուն, ինձ հսկելով, հիւանդացաւ մայրս: Նա անկողնում չէր, բայց ուժաթափ 
էր վերին աստիճանի: Հայրս մտածեց, որ անհրաժեշտ էր մեզ համար մի օդափո- 


խութիւն ու տարաւ մեզ Գնալը կղզի, մի ազնիւ հայրենակցի տունը: 

Այստեղ, տան երեխաների հետ, ես շատ ուրախ էի անցկացնում իմ օրերը: Իմ 
խաղընկերներից ոչ մէկը չէր ծիծաղում ինձ վրայ: Ինձ չէին հրում, չէին ծաղրում: 
Մենք փոքր հասակից մեծացել էինք իրար մօտ: Մեր ծնողները շատ սիրով էին 
իրար հետ, ու յաճախ այցելութիւններ էինք տալիս իրար: Իսկ այժմ, Էլիզն ու 
Գաբրիէլը, որպէս հիւանդութիւնից նոր ապաքինած, աւելի գուրգուրում էին ինձ 
վրայ: Մտածում էին՝ ինչքան կարելի է ուրախացնել ինձ: Խաղի ատեն նախա- 
պատուութիւն էին տալիս իմ ցանկութիւններին: Ինձ էին տալիս պտուղների 
լաւագոյնը, ու այսպէս բոլորս միասին ուրախ ձռուողելով վազվզում էինք դէպի 
ծովափը. քարեր էինք նետում հանդարտ ծովու մակերեսին, մէկ-մէկ Էլ առաւօտ- 
ները վճիտ ջրում լողանում էին իմ ընկերները, բայց չէին թողնի, որ ես էլ մտնեմ 
ջուրը. վախենում էին, որ նորից կը հիւանդանամ: 

Որքա ն սիրում էին նրանք ինձ եւ ես նրանց... ի նչ մաքուր ու խոր էին մեր 
սիրոյ զգացումները իրարու հանդէպ: 

Երբ յիշում եմ այդ օրերը, երբյիշում եմ Էլիզն ու Գաբրիէլը ու մի ակնարկ եմ 
նետում անցած երկար տարիների տողանցքի վրայ... ես գտնում եմ, որ այդ օրե- 
րին երջանկութիւնը բառին բուն նշանակութեամբ, իր լուսաւոր թեւերով թրթռում 
էր մեր մանուկ հոգիների մէջ: Գտնում եմ, որ ամենաքաղցր ու ներդաշնակ 
սինֆոնին մեր խաղ ու երգի աններդաշնակ աղաղակներն էին: Այո, գտնում եմ, 
որ երկնքի ամենափայլուն աստղերը մեր լուսավառու յուսավառ նայուածքների 
ցոլքերն էին... Այնքան ուրախ էի այդ օրերին ու գռհ, որ մոռացել էի մինչեւ անգամ 
այն հարուածը, որ ծակծկել էր իմ մատաղ սիրտը դպրոցականի առաջին օրերին, 
մոռացել էի այդ հարուածի հետեւանքով կրած իմ երկարատեւ հիւանդութիւնը, 
մոռացել էի սնարիս մօտ մօրս թափած արցունքները, ու մանաւանդ, երբ քաղա- 
քից գալիս էր հայրս մեզ մօտ գիշերելու, էլ իմ ուրախութեանը չափ չկար: 

Այդ օրերին տանը մեծերն էլ երգում, պարում, քէֆ էին սարքում: Հայրս երգում 
էր իր յորդ, թաւշային ձայնով. այնքան քաղցր ու բարձր էր նրա ձայնը, որ ես 
կարծում էի, որ նրա երգերը կը հասնէին մինչեւ հեռաւոր հորիզոններ, ու այնտեղ 
էլ էֆ կ'անէին մեզ նման ուրիշներ: Ինձ համար համակ ծիծաղ էր աշխարհը այդ 
օրերին: 

Քսաներորդ օրն էր մեր օդափոխութեան: Մեծ հաձոյքով պահում էին մեզ մեր 
հիւրընկալները։ Ամառ էր եւ շատ շոգ այդ օրը։ Մեր տանտիրուհին` տիկին 
Եղիսաբեթը, խոհանոցում, երկու հարեւանների հետ ուրախ շաղակրատելով 
հանդերձ, զբաղուած էր բալի անոյշ եփելով: Նրա եռամսեայ երեխան` Եղիան, 
նիրհում էր տանը երկրորդ յարկում, իր օրօրոցում: Մայրս հանգստանում էր 
երեխայի կողքին, բազմոցի վրայ: Ես, Էլիզն ու Գաբրիէլը վէգ էինք խաղում տանը 
նրբանցքում: Հեղձուցիչ էր օդը: Արեւը այնպէս էր այրում, որ չէինք կարող խաղալ 
դրսում ու անհամբեր սպասում էինք, որ շուտով շուքը տարածուէր տանը շուրջը: 


Գաբրիէլը վեր նետելով վէգը՝ փորձեց իր ապագան: Վէգը ասաց, որ նա 
լինելու է պէյ: Փորձեց Էլիզը... նա իշուկ էր լինելու: Մենք ծիծաղեցինք: Վերցրի 
ես վէգը... մէկ Էլ ի նչ... նայեցի Էլիզին, նա էլ նայում էր ինձ: Ընդոստ ցատկեց 
տեղից Գաբրիէլը... մենք օրօրւում էինք... գետինը գնում-գալիս էր մեր ոտքերի 
տակ: Տիկին Եղիսաբեթն ու հարեւանները խոհանոցից թռան դուրս` խա- 
չակնքելով: Տունը սկսեց այնպէս ցնեցուել, որ մենք բոլորս ահաբեկ մի զանգուած 
եղած՝ իրար հրելով, ճզմելով հազիւ կարողացանք դուրս գալ տնից: 

Օրօրւում էր կղզին ահաւոր ցնցումներով... Այս 1895 թուի մեծ երկրաշարժն 
Էր, որ տեղի ունեցաւ Կոստանդնուպոլնում: 

Այժմ մեր աչքերի առաջ փլչում էին տներ, տեղ-տեղ բացւում էր հողը, 
սրտաձմլիկ, ողորմելի տեսարան էր պարզուած սիրուն Գնալըի մէջ... Մենք շշմել 
էինք մեծով, փոքրով, եւ քիչ էր մնում, որ ուշակորոյս լինէինք, երբ յանկարծ 
արծուի նման վրայ հասաւ տիկին Եղիսաբեթի ամուսինը թիկնեղ, ծանրաբարոյ 
Արթին գալֆան, ամէն մէկիս տալով մէյ-մէկ շառաչուն ապտակ` ցնցեց մեզ մեր 
թմրութիւնից, ու տեսնելով, որ մեր մէջ չկային մայրս ու Եղիան վազեց դէպի 
տուն: 

Մեր բնակարանի մի կողմը միայն ձեղքուել էր բարեբաղդաբար, ու ոչ մի 
կերպ չէին վնասուած քնացած մայրս ու երեխան... մայրս, երբ տեսել էր գալֆան 
կանգնած գլխի վերեւը, կարծել է, որ օրօրուել է երազումը... 

Անպատմելի է տիկին Եղիսաբեթի յուզումն ու թափած արցունքները, երբ 
ողջ-առողջ երեխան բերեց ամուսինը ու դրեց նրա գիրկը: Բայց մայրս, 
սթափուելով թմրութիւնից, երբ իրազեկ եղաւ դրութեան ու լսեց փլատակների 
տակ մահացողների թիւերն ու անուններն... վերին աստիձանի յուսահատ սկսեց 
ձեռները խփել գլխին... չկար հայրս... 

Շարունակւում էին ցնցումները... ահ ու սարսափի մէջ էր բնակչութիւնը: 
Այսպէս մեծ երկրաշարժ առաջին անգամն էր, որ պատահում էր այդ շրջաննե- 
րում: Պարպուել էին նոյնիսկ անվնաս մնացած տուները: Փողոց էր թափուել 
ամէն մարդ մեծ, փոքր, հիւանդ, առողջ, բոլորն ապաստան էին որոնում բաց 
օդում: Ոչ մէկը չէր համարձակւում մտնել տներից ներս: Դուրսն էլ, սակայն, 
վտանգաւոր էր: Այնտեղ, ուր շատ շէնքեր չկային, ընդարձակ տարածութիւն- 
ներում հաւաքւում էին ընտանիքներ, բայց տեղ-տեղ հողամասն էլ ճեղքուելով՝ 
լափում էր իր վրայ գտնուող ամէն ինչ: 

Տիկին Եղիսաբեթը, կծկտած մի ցածլիկ պատի տակ. դիեցնում էր իր 
երեխային: Էլիզը, Գաբրիէլը ու ես այնքան էինք սեղմուել իրար, որ կարծես 
դարձել էինք մի մարմին: Մայըս շարունակում էր իր ողբը: Ես լացակումած 
նայում էի նրան, ուզում էի փաթաթուել վզին, մի բան ասել, որ էլ չը լար, բայց 
գամուել էի տեղումս... չէի համարձակւում շարժուել, օրօրւում էի նորից ու աւելի 
սեղմւում Էլիզին։ Գաբրիէլը նայում էր ինձ` կարծես ասելու համար «մի՛ վախե- 


նար», բայց, երեւում է, որ նա աւելի շատ էր վախենում: 

Արթին գալֆան, թողնելով մեզ, ուղղուեց դէպի նաւամատոյց։ Գալիս էր դէպի 
կղզիները սուրացող, ուշ մնացած շոգենաւը: Անշուշտ, նա իր հետ էր բերելու 
աղէտեալների, ազատուածների ու նոր փլուզումների բազմաթիւ լուրեր: Մայրս, 
լսելով շոգենաւի զիլ ձայնը, սկսեց ձմլել ձեռքերը ու աչքերը չռած նայում էր 
բարձունքից երեւացող նաւամատոյցին: Նա սրտատրոփ նայում էր սարսափից 
գունատուած եկուորներին ու սպասում: Սպասում էր, բայց ո չ... չէր երեւում իր 
տան նեցուկը, չէր երեւում իր երեխաների տէր ու պաշտպան հայրիկը... Ես Էլ էի 
նայում: Նայում էի անցնող բոլոր մարդկանց ու քիչ էր մնում, որ լաց լինէի, երբ 
չգիտեմ ինչպէս անջատուեցի Էլիզից, Գաբրիէլից ու առանց հաշուի առնելու 
ճամբիս վրայ կուտակուած հողն ու քարը, սկսեցի վազել խելացնոր... 

Արթին գալֆայի հետ գալիս էր հայրս, ձեռքերում մրգերով լիքը երկու թաշկի- 
նակներով... նետուեցի նրա գիրկը, նա համբուրեց ինձ ուժգին. աշխարհը 
լուսաւորուեց ինձ համար... Էլ չէի վախենում: Սիրտ առած, գլուխս բարձր բռնած 
քայլում էի նրա կողքից... Մայըս, տեսնելով մեզ, քիչ էր մնում ուշաթափուէր, երբ 
հայրս, ըստ իր կատակասէր բնաւորութեան, մի թեթեւ ապտակ տուեց նրան ու 
ասաց ծիծաղելով. «Ի՞ նչ ես շշմել, չե՞ս տեսնում, որ կոթողի նման կանգնել եմ 
կողքիդ»: Արցունքների միջով ծիծաղելով՝ մայրս գտաւ ինքն իրեն ու փաթաթուեց 
հօրս: 

Երկրաշարժը շարունակւում էր թեթեւ-թեթեւ ցնցումներով, բայց բնակչու- 
թիւնը վախենում էր մնալ տներում ու ապրում էր վրաններում, այնպէս որ մենք 
էլ գիշերներն անցնում էինք բաց օդում, միշտ ահ ու սարսափը մեր սրտերում: 
Քաղաքի մեր բնակարանն էլ էր վնասուած, կարելի չէր ապրել այնտեղ էլ, ուստի 
հայրիկը գնաց քաղաք՝ մեզ համար նոր բնակարանի մասին մտածելու: Եւ երեւի 
այդօրերին դժուար լինելով գտնել վստահելի բնակարան հայրս նախընտրել էր 
իրեն պատկանող մի փոքր հողամասի վրայ շինել առժամեայ մի թեթեւ սենեակ: 

Մենք, իհարկէ, ոչ ուրախութեամբ հրաժեշտ տալով մեր Գնալրի սիրելինե- 
րուն, գնացինք մեր տնակը: 

Լաւ եմ յիշում, այդ տնակը շատ նման էր մի մեծ քառանկիւն տուփի, որ 
շինուած էր չտաշուած, հասարակ տախտակներից. տարբերութիւնը այն էր 
միայն, որ մեր տնակի առաստաղը ծածկուած էր թիթեղով` պաշտպանուելու 
համար անձրեւներից եւ յատակը ունէր տախտակամած: 

Սեպտեմբերի սկիզբն էր: Վերաբացուել էին թաղային վարժարանները: 

Երբ մեր բնակարանի փլատակներից դուրս եկած, կոտրած, թափած մի քանի 
տնային պիտոյքներով քիչ-շատ դասաւորեց մայրս մեր նոր ապաստարանը, 
ասաց ինձ. «Պէտք Է նորից թեւիցդ բռնած քեզ տանեմ դպրոց, բայց լա՛ւ լսիր, այս 
անգամ ուշադիր կը լինես, հեռո ւ կը կենաս չար ընկերներից, մի խօսքով, զգոյշ 
կը լինես, որ նորից գլուխդ պատին չտաս ու չհիւանդանաս...»: 


Միթէ ե՞ս էի մեղաւորը... բայց ինչպէ՛ս պաշտպանէի իմ անմեղութիւնը, 
ինչպէ ս կարող էի հակառակը պնդել մայրիկի ասածին... նա խիստ էր վերին 
աստիճանի, թէեւ սովորութիւն չունէր իր երեխաներին ամէն անգամ ծեծելու, 
բայց երբ կարիքը զգար պատժելու՝ անխնայ էին հարուածները: 

Մի անգամ փողոցում խաղում էին մի քանի երեխաներ: Ես նայում էի նրանց 
խաղերին ու քայլում մէ՛կ այս, մէ՛կ այն կողմ: Մէկ էլ ոտքերիս տակ նշմարեցի մի 
տասը փարանոց, կանգնեցի մի րոպէ... վերցրի: Հազիւ երկու քայլ արած՝ նորից 
մի տասը փարանոց ու քիչ յետոյ... մի փայլուն շիլին... «Վերցնե՞մ, չվերցնե՞մ»։ Ու 
վերցրի երեք դրամներն էլ։ Վերցրի, ոչ ոք տեսաւ, թէ ի՞նչ եմ գտել, բայց մնացել 
էի ուրախ ու միեւնոյն ատեն` անհանգիստ... ի՞նչ պիտի անէի այդ դրամները: Ի 
վերջոյ ցոյց տուեցի մի աղջկայ: Աղջիկը վեր թռաւ ուրախութիւնից ու ասաց 
իսկոյն. «Գնա նք, գնա նք, խաղալիքներ գնենք»: 

-Խաղալի ք, որտեղի ց: 

-Այնտեղ վարը, փոքրիկ խանութ կայ, գնա նք, այնտեղ ամէն ինչ կայ, արի 
գնա նք, ես քեզ ցոյց կը տամ: 

Ինձնից երկու տարով մեծ էր իմ առաջնորդը. հետեւեցի նրան, ձեռք-ձեռքի 
բռնած՝ իջանք զառիվարից, մտանք մի կրպակ: Այնտեղ կային մանկական փոք- 
րիկ խաղալիքներ գնդակ, շոգեկառք, բէբէքներ ու այլ առարկաներ: 

Առաջնորդս խորհուրդ տուեց ինձ գնել մի սիրուն կուկլաշ, բայց ես լուռ էի... 
տեսել էի գունաւոր բուրդերի մի տրցակ ու յափշտակուել էի նրանցով... տուի մի 
տասնոցս կրպակի տիրոջ ու խնդրեցի, որ ինձ տայ կարմիր բրդից: Նա տուեց 
բուրդը: Նրան երկարեցի միւս տասնոցն էլ, տուեց կապոյտից։ Բայց դեռ կային 
շատ սիրուն գոյներ՝ վարդագոյն, դեղին, կանաչ... Վաճառողին երկարեցի ձեռքիս 
շիլինը ու ասացի. «Այս դրամիս չափ ինձ բուրդ տուր»: 

Մարդը նայեց երեսիս: «Ի նչ ես անելու այսքան բուրդը, սիրուն աղջիկ»: 

-Ձեռագործ, -- ասացի ժպտալով: 

Մի քանի հարեւանների ձեռքում տեսնելով բրդից ասեղնագործուած մի 
տեսակ ձեռագործ՝ ուզում էի ես էլ աշխատել նրանց նման: Մայրիկը թէեւ շատ 
անգամ ինձ յանդիմանելու համար ասում էր թրքական բարբառով, «ըլլալոց 
երեխան օրօրոցից է յայտնի», բայց երբեք չէր կարող մտքիցը անցնել, որ չորս 
տարեկան մի երեխայ կարող էր ունենալ այդպիսի մի ցանկութիւն ու չէր գնի ինձ 
համար այդքան բուրդ: 

Մի խօսքով, ես վերցրի բուրդերը, վերցրի, բայց միեւնոյն ատեն վախենում 
էի... վախենում էի, որ կը տեսնի մայրս ու կը հարցնի, թէ որտեղից եմ գտել փողը: 
Նա ամէն անգամ զգուշացնում էր ինձ «սա չանես, նա չանես, մանաւանդ չլինի, 
որ մի տեղից վերցնես քեզ չի պատկանած մի բան, մինչեւ անգամ եթէ գտնես 
փողոցից չպէտք է վերցնես...»: Իսկ ե ս... գտել էի փողոցից... վերցրել էի գետնից 
մի ուրիշի դրամը... 


Բուրդերը կծիկ շինած ուժով կապեցի թաշկինակում ու պահեցի գոգնոցիս 
տակ, կրծքիս վրայ: Եղաւ մի մեծ գունտ: Մայրս տեսաւ այդ գունտը, նայեց ինձ ու 
խոժոռեց. 

-Ի՞նչ կայ կրծքումդ, -- ու թեւիցս բռնած` տարաւ ներս, -- ասա՛, ի՞նչ կայ 
գոգնոցիդ տակ, - կրկնեց աւելի հրամայական: Ես կախեցի գլուխս, սեղմեցի 
շրթներս՝ լալու պատրաստ ու յօնքերի տակից նայեցի նրան... 

Դուրս եկան բուրդերը... աչքս մնաց նրանց վառ գոյների վրայ... 

-Ի՞նչ է այս... ո՞վ տուեց... 

-Խանութից առայ: 

-Խանութի: ց առար... որտեղի ց գտար փողը, ասա, ասա, որտեղի' ց գտար 
փողը, ո՞վ տուեց, շուտ ասա՛, եթէ ոչ՝ ողջ չեմ թողնի քեզ, գողացար, հա՞: 

Մնացել էի մունջ. չէի գողացել, բայց գտել էի գետնից... վերցրել էի ինձ չի 
պատկանող մի բան... նայում էի նրա փայլատակող աչքերին... բարձրացաւ նրա 
ձեռքը: 

-Մայրիկ, մի ծեծի, կ'ասեմ, կ'ասեմ... գտայ մեր տնից... 

 -Տնի ց... ո՛ր տեղից, տանը դրամ չէ ցանուած, սուտ էլ ես Ան հա՞, քեզի 
գո՛ղ շուն, դու դրամ կը վերցնես հօրդ գրպանից, հա...., - ու իջնում էին 
հարուածները ձեռներուս, ոտքերիս ու հանդիպած տեղին... 

Լալիս էի, աղաղակում էի, բայց չէի կարող պաշտպանել իմ անմեղութիւեը... 
վախենում էի ասել ճշմարտութիւնը կարծելով, որ իմ յանցանքը կը լինէր աւելի 
մեծ: Չէ՛ որ վերցրել էի գետնից ինձ չի պատկանող ուրիշի դրամը, ու մայրս 
արգելած էր այդ... 

Մի անգամ էլ իմ յանցանքը եղաւ այն, որ հետեւելով մեր բակում խաղացող 
մի քանի երեխաների՝ գնացի նրանց հետ մօտակայ ծովափը ու ընկայ ծովը: 

Ես այսօրուայ նման տեսնում եմ, թէ ինչպէս այլայլուած վազում էր մայրս 
դէպի ինձ՝ գոռալով. «Վախ, եաւրում, վա՛ ի», բայց երբ մօտեցաւ ու տեսաւ, որ չեմ 
խեղդուած ու ողջ դողում եմ թրջուած հագուստներիս մէջ... ինչպէ՛ սյարձակուեց 
ինձ վրայ ու «մէկ էլ կը յարմարուե՞ ս ուրիշների... կր գնա՛ ս մի տեղ առանց 
հրամանի... հա՞, հա քեզ, շա՛ն լակոտ» ասելով ինչպէ ս իջեցնում էր հարուած- 
ները իրար ետեւից: 

Ներկաները մեղադրում էին նրան՝ ասելով. «Ինչ անխիղճ ես, ա՛յ կնիկ, հերիք 
չէ երեխայի վախը, մէկ էլ դու ես ծեծում...» Ես մոռացել էի, սակայն, ծովն էլ, 
վախն էլ ու լալիա աղաղակում էի հարուածների սաստկութիւնից: 

Ահա թէ ինչու եւ ինչպէս ճաշակել էի ես մօրս բարկութիւնը, էլ ինչպէ՛ս կարող 
էի ձայն բարձրացնել նրա դէմ... 

..Ցաջորդ օրը մենք սկսանք քայլել դէպի մեր նպատակակէտը. գնում էինք 
դպրոց: Դուրս գալով մեր տնակից՝ անցանք մի քանի անճոռնի, նեղ փողոցներից: 
Այդ փողոցներում գտնուող բոլոր տները վնասուել էին, մէկի ծխնելոյզը չկար, 


միւսին՝ մի պատը, մէկը ծռել էր կողքին, մի ուրիշը՝ ճեղքուել. կարծես քայլում 
էինք ճմռթկուած մի մռայլ քօղի տակից: 

Հասանք վերջապէս իմ դպրոցին... իմ առաջին մանկական մտածումով ես 
ցանկանում էի, որ իմ վարժուհին ու սիրուն աղջիկը մնացած լինէին փլատակ- 
ների տակ... 

Մայրս բոլոր ուժովը հրեց վարժարանի մի կողքին ծռած, կիսաբաց դուռը, 
մտանք ներս: 

Լաւ եմ յիշում, թէ ինչ պարզուեց իմ աչքերի առաջ, երբ մտայ այդ աւերակից 
ներս... մի սարսափելի խառնիճաղանջ... կիր, քար, աղիւս, աթոռ, սեղան, վերար- 
կու, գլխարկ, գիրք, տետրակ, սակառ, պայուսակ, բոլորը իրար խառնուած ու` ոչ 
մի մարդ... 

Մենք վերադարձանք տուն: Յետոյ իմացաւ մայրա որ Գում-Գաբուի Մայր 
եկեղեցուոյ կից Սուրբ Յարութիւն եկեղեցին եղել է առժամաբար մեր թաղային 
վարժարանը: Ինձ տարաւ այնտեղ: Չեմ յիշում, թէ ովքե՛ր տեսայ այնտեղ առաջին 
պատեհութեամբ, ո՛վ արձանագրեց իմ անունը, բայց լաւ եմ յիշում ընդարձակ 
եկեղեցին, որի խորանը փակուած էր սեւ վարագոյրով: Տախտակամածը 
մաշուած էր ու տեղ-տեղ ունէր լայն ճեղքեր: Այդ ճեղքերում երբեմն ակամայ 
իյնալով մեր գրիչը կամ մատիտը մենք յանդիմանւում էինք որպէս թափթփած, 
անզգոյշ երեխաներ: Յիշում եմ նաեւ, թէ ինչպէս այդ ընդարձակ սրահում բոլորս 
միասին նստում էինք գրասեղանների առաջ: Խաղում էինք եկեղեցուռյ պարտէ- 
զը, երգում, պոռչտում էինք, ուսուցիչները գնում-գալիս էին... բայց թէ ի՞նչ սովո- 
րեցի ես այդ տարին` ոչ մի բան չեմ յիշում: Եւ մինչ այդ ես եղել էի հինգ տարեկան: 


ԻՄ ԾՆՈՂՆԵՐԸ 


Իմ ծնողները եղել են չօմաքլուցի: Չօմաքլուն եղել է Թուրքիոյ յետամնաց 
գիւղերից մին: Ես անձամբ չունենալով ծանօթութիւններ նրա մասին՝ յիշում եմ 
միայն այն բոլորը, որոնք լսել եմ իմ ծնողներից: Չօմաքլուն ունեցել է վերի ու 
վարի երկու թաղեր: Վերի թաղում ծնուել է մայրս, վարի թաղում՝ հայրս: Մայրս՝ 
գեղեցիկ Վառվառեան, եղել է գիւղի պատկառելի աւագերէց տէր Սարգսի թոռը, 
հասակ է նետել քառասուն հոգանոց համերաշխ ընտանիքում ու եղել է գիւղի 
կրակ ու բոց աղջիկը: 

Նա ոգեւորուած րոպէներին յաճախ պատմել է մեզ, թէ ինչպէս մի անգամ 
ահագին քարով յարձակուել ու փախցրել է թուրք հարկահաւաքին, երբ անօրէնը, 
օգտուելով իր մենակութիւնից, ուզել է քակել-տանել ախոռում կապուած նրանց 
կովը: 

Պատմում էր նաեւ, թէ ինչու նրան գիւղում ասում էին «սարի եղնիկ»: Վառ- 
վառեան, որպէս տանը փոքրը, պարտականութիւն ունէր. ամէն օր նստելով մի 
յամառ իշուկի վրայ՝ կէսօրուայ ճաշը տանել հեռու դաշտում աշխատող իր 
հարազատներին... Եւ ինչեր չէր պատահում շատ անգամ այդ ճանապարհին... 
Թուրք լաճերը, տեսնելով Վառվառեային, քարեր էին արձակում իշուկին... 
խրտչում էր իշուկը... Վառվառեան իջնում էր իշուկից, թուրքերը ուզում էին 
գողնալ նրա ճաշը: Վառվառեան քարկոծում, փախցնում էր նրանց, բայց այդ 
միջոցին իշուկը, առիթից օգտուելով, քառասմբակ արշաւում էր դէպի ետ՝ իր 
ախոռը: Վառվառեան արիւնլուայ ոտքերով վազում էր նրա ետեւից, հասնում էր 
տուն... չէր ուզում գնալ նորից: Տատիկը, սակայն, յորդորում էր նրան քաղցր 
խօսքերով, ու նա, հեծնելով իշուկին, մի ապտակ տալով նրա պարանոցին, 
բռնում Էր նորից դաշտի ճանապարհր: Ճաշը առնում էին նրա ձեռքից քրտնաթոր 
բանուորները, նա հանգստանում էր մի քիչ մենաւոր ծառի ստուերում ու թռչում 
էր նորից... Սարի եղնիկը սիրում էր ոստոստել... նա չէր կարող երկար ատեն 
հանգստանալ... 

Հայրս եղել է մի շատ աղքատ ընտանիքի վայելչագեղ տղան: Տասնեւվեց 
տարեկան հասակում պատանեկան առաջին ու անբիծ սիրովը սկսել է վառուել 
Վառվառեայի հուրով... բայց ինչպէ՞ ս կարելի էր ամէնքի աչքը վրան եղող 
Վառվառեան այրել` նրան տալով մի աղքատ տղայի... Ո՛վ էր Յակոբը... ի՛նչ 
գիտէր, ինչո՞վ էր պահելու իր ընտանիքը... ծնողներն էլ ունեւոր չէին... Գիւղի 
բնակչութիւնը առհասարակ մշակ էր, հովիւ էր կամ շատ-շատ մի հնակարկատ: 
Իսկ Յակոբը հակում չունի մշակութեան էլ... գիտէ միայն կարդալ-գրել ու չի 
ուզում թողնել ձեռքիցը թուղթն ու մատիտը... 

Բայց եւ այնպէս, նա սիրում է Վառվառեային... այրւում է նրա կրակով... ու 
խնդրում է նրա ձեռքը: 


Հակառակում են ընտանիքի բոլոր անդամները... միայն լուռ է Վառվառեայի 
մայրը՝ Սուլթան հանըմը: Նա մի տարի առաջ կորցրել է իր քսանամեայ ջիւան 
որդին... Յակոբը մեծ նմանութիւն ունի նրա հետ... Սուլթան հանըմը նայում է 
նրան ու կսկծում է սիրտը... ո՛չ, ո՛չ... նա չի կարող այդ պատանին էլ զոհել մի 
աղջկայ... 

Յակոբը հասնում է իր նպատակին: Անցնում են օրեր... նա աւելի ուժգին 
սիրում է իր Վառվառեային, բայց մի՞թէ բաւական է միայն սիրելը՝ ապահովելու 
համար դեռատի կնոջ երջանկութիւնը... ինչպէ՛ս կարելի է երջանիկ լինել այդքան 
չքաւորութեան մէջ: Ո՛չ, մի կերպ նա պէտք է ապահովէ իր սիրականին... ու 
մտածում է, մտածում է ու որոշում... 

Այո, բաց է Ճանապարհր... նա էլ կը գնայ հարիւրաւոր պանդուխտների հետ... 
կը գնայ Թուրքիոյ մայրաքաղաքը... կր գնայ Կոստանդնուպոլիս... կ՛աշխատի 
այնտեղ մի քանի տարի, կը սովորի մի բան, կը խնայէ վաստակը ու վերադառ- 
նալով՝ կ'երջանկացնէ իր դեռատի կինը, որ մի ամսից յետոյ արդէն լինելու է մայր: 

Գիւղական բոլորովին աննպաստ պայմանների տակ, մեծ դժուարութեամբ 
ու տառապանքով տասնեւհինգամեայ Վառվառեան ծնունդ է տալիս մի աղջնա- 
կի, որը հազիւ երեք օր ապրած փակում է կապուտիկ աչուկները յաւիտենապէս՝ 
խոր սուգի մատնելով իր անփորձ ու փոքրիկ մայրիկը... 

Շուարած է Յակոբը... տեսնում է ընտանիքին մէջ օրըստօրէ աճող նիւթական 
ու բարոյական պահանջներն: Տեսնում է սիրելի Վառվառեայի հալումաշ լինելը... 
ինչպէ՛ս թողնի նրան այդ վիճակում ու հեռանայ գիւղից, քսանեւչորս օրուայ 
երկա՛ր տաժանելի ճանապարհով... 

Անցնում է մի տարի... Վառվառեան ընտանիքին ընծայում է մի թոմպուլիկ 
մանչուկ, որ արդէն վնասուած լինելով անճարակ դայեակի ձեռքում՝ աւանդում 
է հոգին ութ օր յետոյ... 

Տառապում է դեռատի մայրիկը... դադար չունեն նրա արցունքները... 
ընկճուած է Յակոբը վերին աստիճան, ու ձար չկայ... 

Գեղջուկ ամուսինը մի քանի գուրգուրոտ խօսքերով ու ջերմ համբոյրներով 
խրախուսելուց յետոյ իր դեռատի կինը՝ վերցնում է իր պանդխտութեան ցուպը 
ու հեռանում... 

Հեռանում է տգիտութեան ու խաւարի ծոցից՝ գնալու համար մի լուսաւորեալ 
քաղաք՝ Կ.Պոլիս: 

Վառվառեան մնալով իր պահանջկոտ կեսրոջ մօտ՝ ծառայում է նրան հինգ 
տարի՝ աչքը դռան, եարին կարօտով: 

Վեցերորդ տարին սակայն, Սարի եղնիկը, ըմբոստացած զրկանքներից ու 
անհիմն կշտամբանքներից, բաց է անում սիրտը իր հարազատների մօտ... եւի 
վերջոյ, հակառակ գիւղական սովորութեան, թողնում է համբաւաւոր հանըմի 
խրճիթը ու խղձճամիտ, հեղինակաւոր մօրաքրոջ օգնութեամբ, առանձնանում Է 
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իր համար վարձուած մի տան կտուրում: 

Այդ շրջանում Վառվառեան, օգտուելով առիթից, գնում է գիւղի տէր Յովհան- 
նէս քահանայի մօտ ու աղերսագին խնդրում է, որ իրեն սովորեցնի կարդալ-գրել, 
որպէսզի կարենայ երկու տող գրել իր կարօտալի ամուսնուն: 

Ինչքան ամօթ էր այն ատեն կանանց համար կարդալ-գրել սովորելը... Տէր 
Յովհաննէսը, սակայն, մեծ քաղաքներում տեսած լինելով ուսեալ, բարեկիրթ 
աղջիկներ ու կիներ, այնքան էլ խաւարամիտ չէր, որ մերժէր Վառվառեայի 
ցանկութիւնը: Նա գոհացում տուեց նրան, ու կարձ ժամանակում դեռատի կինը, 
սովորելով հայերէն տառերը, գիշեր-ցերեկ ինքնօգնութեամբ աշխատելով ճրագի 
լոյսով, սովորեց վերջապես մի քիչ կարդալ-գրել... ու այդքանը բաւական էր, որ 
նա իր սկսնակի հատիկ-հատիկ տառերով գրէր սիրոյ, կարօտի, ցանկութիւնների 
ու բողոքի մի քանի էջեր «փախստական ամուսնուն»... 
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ԳԻԻՂԱՑԻՆ ԹՈՒՐՔԻՈՅ ՄԱՅՐԱՔԱՂԱՔՈՒՄ 


Քսանեւչորս օր շարունակ, գիշեր-ցերեկ ձիով, ջորիով, հազար ու մէկ 
դժուարութիւններով անցնելուց յետոյ ահաւոր ջրերից, լեռ, սար ու ձորերից, 
վերջապէս ուժասպառ ու քայքայուած վիճակում հասնում է պատանի ամուսինը 
իր երազած վայրը... Կ.Պոլիս... 

Հասնում է լուսաւորեալ քաղաքը, որտեղ գահակալում է արիւնարբու վամբի- 
րը՝ Սուլթան Համիտը։ 

Այժմ ո՞ւր է գնալու ղարիպ ճամբորդը... Ո՞ւր, եթէ ոչ պանդուխտ հայրենա- 
կիցների մօտ, որոնք տասնեակներով ապրում են Չաթալ խան կոչուած երեք 
յարկանի մի հին շէնքում... Ու գնում է նա... 

Չաթալ խանում կային շատ կեսարացիներ, էվերեկցիներ, չօմաքլուցիներ ու 
այլ գաւառներից, գիւղերից եկած հայեր: Չօմաքլուցիները Ճանաչում էին Յակո- 
բին մանուկ հասակից, լսել էին նրա ամուսնութիւնը գեղեցիկ Վառվառեայի հետ 
ու երբ տեսան Յակոբը իրենց մէջ, մեծ ոգեւորութեամբ շնորհաւորեցին նրան, 
սկսեցին կատակներ անել. ուզում էին սրամիտ զրոյցներով կատակել ու զուար- 
ձանալ, բայց անտրամադիր էր պատանի փեսան... յոգնած էր մարմնապէս ու 
մտաւորապէս: Նա հազիւ պատասխան էր տալիս նրանց, ովքեր ուզում էին 
կարօտով խապրիկներ քաղել հեռաւոր սիրելիներից: 

Վերջապէս նա տեղաւորուեց իրեն յատկացուած մի անկիւնում: Առանց 
հանելու փոշում կորած իր ցնցոտիները՝ փռուեց խշտեակի վրայ, փակեց աչքե- 
ըը... ու քնեց ուժասպառ: 

Երկու օր յետոյ, երբ թափառում էր Ղալաթիոյ մեծ կամուրջին վրայ... երբիր 
գեղեցիկ աչքերով նայում էր Մարմարայի պսպղուն ջրերին, այդ ջրերի վրայ 
երթեւեկող շոգենաւերին, մաքուր ու շքեղ հագնուած անցորդներին, այն մեծ 
եռուզեռին, որ տիրում էր քաղաքում, կարծես նա երազում էր ոտքի վրայ... 
Չգիտէր՝ ո՞ր կողմ գնալ, ի՞նչ անել, ի՞նչ ձեւով օգնել իր հեռաւորին... Նա մի րոպէ 
յենուելով Վոսփորի երկու եզրերը իրար միացնող լայնարձակ կամուրջի երկաթէ 
բազրիքներին՝ նայում էր անորոշ ուղղութեամբ, երբ յանկարծ զգաց, որ մէկը 
խփում է ուսին: 

Այդ Գնալը կղզի ապրող Արթին գալֆայի հայրը` հիւսն Մանուկ աղա Մաճառ- 
եանն էր: Նա վաղուց եկել էր ՍՄՍտամպոլ եւ չօմաքլուցիի յատուկ իր յամառ 
յարատեւութեամբ գրաւել էր իր համար մի որոշ դիրք մայրաքաղաքում: Գիւղից 
քաղաք էր բերել տուել իր ընտանիքը, հետաքրքրւում էր հայրենակիցներով, 
ուղղութիւն էր տալիս նրանց իր փորձառութեամբ: Եւ լսելով պատանի Յակոբի 
ժամանումը, երբ գնում էր Չաթալ խան՝ նրան գտնելու, հանդիպեց յանկարծ 
ձամբին վրայ: Նա ճանաչեց իսկոյն ղարիպ գեղջուկին իր զգեստից ու բաց 
կանանչ աչքերից... պատանին շատ էր նման իր հօրը: 
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Յակոբը նայեց դէմը կանգնած քաղաքացուն. նա կը լինէր մօտաւորապէս 40- 
42 տարեկան՝ առոյգ, բարձրահասակ եւ մաքուր հագնուած... ո՞վ էր այդ մարդը, 
որ նայում էր իրեն այդպէս մտերիմ նայուածքով: Մանուկ աղան չի թողուց, որ 
երկար մտածէ գեղջուկը, բռնեց նրա ձեռքից եւ ասաց ժպտալով. 

-Արի՛, արի՛ գնանք մեզ մօտ, դու Անանիայի տղայ Յակոբը չե՞ ս... լսել եմ, որ 
եկել ես... բարով ես եկել: Արի , արի, որ քեզ պատմեմ, թէ ինչքա՛ ն է հակառակել 
ինձ քո հերը, երբ ժամանակին ուզել եմ իմ բաղդը փորձել լուսաւորեալ քաղա- 
քում, -- նա քայլում էր ու խօսում, - միայն զգոյշ... շա՛տ զգոյշ... մեծ քաղաքում մեծ 
էլ փորձանքներ կան։ Մի անգամ որ սխալուեցիր ու սայթաքեցիր՝ էլ պրծաւ, չես 
կարող մէկ էլ վերականգնել... զգո յշ, այո, շա տ զգոյշ... եթէ կարողացար դու 
գիւղացու յատուկ (ոչի նչ, մի քիչ կոպիտ, բայց ազնիւ, հալալ վարք ու բարքով) 
քեզ համար շինել մի տեղ, կարող ես գտնել մի լուսաւոր անկիւն ու հանգիստ 
ապրել քո ընտանիքով, իմանո ւմ ես... Է իա շարունակեց նա, -- ինչքան էլ լինի, 
Ստամպոլի բերքն ու բարիքը չի կարելի համեմատել մեր խոպան Չօմաքլուի 
հետ... լաւ ես արել, որ եկել ես: 

Յակոբը լսում էր նրան լուռ, բայց մե ծ ուշադրութեամբ: Մանուկ աղան 
առաջնորդեց ղարիպ ձամբորդը դէպի քարափ, այնտեղից մտան այն շոգենաւը, 
ռր գնում էր Գնալը ու հասան տուն: 

Մանուկ Մաձառեանը քսան տարի առաջ եկել էր Ստամպոլ, ծանօթացել էր 
շրջաններին ու տարիների ընթացքում իր խնայած փոքր դրամագլխով գնել էր 
մի էժանագին հողամաս ամայի կղզում: Յետոյ անձնական ջանքերով այդ հողա- 
մասի վրայ շինելով երկու սենեակնոց մի բնակարան՝ գիւղից բերել էր տուելիր 
ընտանիքը ու տեղաւորել այնտեղ: Այժմ քսան տարուայ ընթացքում շէնցել էր 
ամայի կղզին ու դարձել էր մի հայաշատ միջավայր եւ մանաւանդ շատ սիրուն 
մի ամառանոց օդափոխութեան համար: Մաձառեանն իր աշխատասիրութեամբ, 
ճարտարութեամբ եւ մանաւանդ իր նորահաս տղու՝ Յարութիւնի օժանդակու- 
թեամբ, իր մի տնակը վերածել էր երկուքի-երեքի, եւ այժմ բարեկեցիկ ապրում 
էին նրանք այդ կղզում: 

ԵրբՅակոբը մուտք գործեց Մաճառեանների բնակարանից, հարազատ եղբօր 
նման ընդունեց նրան Յարութիւնի դեռատի կինը՝ Եղիսաբեթը: Եղիսաբեթը տես- 
նելով Յակոբին՝ այնպէս էր թուացել նրան, որ տեսնում է իր գիւղը... գիւղացին.. 
իր կարօտակելզ ծնողները, իր մանկութեան վայրերը... բոլորը: Եւ արտասուալից 
աչքերով նրանից առել էր խապրիկներ... Երեկոյեան Յակոբը ծանօթանալով 
Յարութիւնի հետ՝ շուտով մտերմացել էր նրա հետ եւս: 

Մանուկ աղան չի թողեց, որ անփորձ պանդուխտը մնայ մենակ, խաների 
անկիւնը: Պահեց նրան իր տանը, եւ ինչպէս Յարութիւնին, նոյնպէս էլ Յակոբին 
լծելով իր աշխատանքներին՝ առաւ իր հոգածութեան տակ, ու այսպէս երկու 
երիտասարդներն եղան անբաժանելի ընկերներ: Յակոբն ու Յարութիւնը իրենց 
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բնական ուշիմութեամբ ու յամառ ջանքերով աշխատում էին գերազանցել իրենց 
վարպետին... ու հինգ տարուայ յարատեւ աշխատասիրութեամբ հասան նրանք 
իրենց նպատակին: Արթին գալֆայի հետ Մանուկ աղայի աչքի լոյսն էր նաեւ 
Յակոբ գալֆան: 

Յարութիւնը եղել էր Գնալրի բազմաթիւ գեղեցիկ վիլլաների միակ կառուցող 
Արթին գալֆան, իսկ Յակոբ գալֆան ծանօթ մայրաքաղաքի բոլոր արուարձան- 
ներին իր ճաշակով, բարեխղձութեամբ, ուղղամտութեամբու զուարթ բնաւորու- 
թեամբ: 

Բնութիւնը անաչառ պարգեւատու է... Նա մարդկանց նման չի ջոկում քաղա- 
քացին գիւղացուց, ընտրանին հասարակից. միայն երբ միջավայրը, շրջապատը 
աննպաստ է, պարգեւատրեալը չի կարող ծաղկել, աճել եւ լինել այն, ինչ որ 
բնութիւնից սահմանուած էր լինելու, եւ կորչում է նա այնպէս ինչպէս հոգատար 
ձեռքերից զուրկ, չի խնամուած մի գեղեցիկ բոյս: 

Յակոբը բաղդաւոր էր այս ուղղութեամբ: Նա շնորհալի էր բնութիւնից, 
շրջապատն էլ նպաստել էր իրեն... ու երբեմնի տասնեւութը տարեկան շուարած 
գեղջուկը եղել էր այժմ քսաներկու տարեկան մի վայելչագեղ երիտասարդ, 
հանրածանօթ Յակոբ գալֆան: 

Փայլում էր Յակոբի աստղը... բայց երջանիկ չէր նա: Յոռի ունակութիւններից, 
քաղաքային կեանքի շուայտութիւնից ու մոլութիւններից հեռու ապրող 
պարկեշտ երիտասարդը չունէր մէկին, որ սիրէր երիտասարդական բոլոր 
պահանջներով... Նա նողկանք էր զգում բարոյական աղտեղութիւններից, խոյս 
էր տալիս փորձութիւններից ու օրըստօրից աւելի կարօտով որոնում էր իր հալալ 
կինը: Եւ ահա այդ օրերին էր, որ ստացաւ Վառվառեայի ձեռագիրը... բոլորովին 
տարբեր մինչեւ այդ օր ստացած մէկ ու միւսի ձեռքով գրուած երկտողներից: 

Վառվառեայի այս նամակը Յակոբի աչքերից խլեց միանգամայն վշտի ու 
ուրախութեան արցունքներ... Նա լալիս էր հեռաւոր սիրելիի կարօտով ու 
ժպտում էր արցունքների միջից, որովհետեւ տեսնում էր, որ Վառվառեան սովո- 
րել էր գրել... երբ նա կարդաց նամակի վերջաւորութիւնը. 


Բարին Աստուած կաւենար, 
Արծուի թեւեր ինձ փոխ ւուսը, 
ես անցնէի սարից սար, 
Գտնէի իմ ջիւան եար: 


Էլ չդիմացաւ հաւատարիմ ամուսինը, նամակը դրեց ծոցում եւ ուշքն ամբող- 
ջովին կեդրոնացրած իր դեռատի կնոջ վրայ՝ փութաց այն գարեջրատունը, ուր 
ժամադրուել էր Նազըմ պէյի հետ՝ խորհրդակցելու համար նորակառոյց մի վար- 
ժարանի յատակագծի մասին: 
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Վերադարձին ուղեղը (մի քանի գաւաթ ըմպելու ազդեցութեան տակ) աւելի 
խառնաշփոթ... ճանապարհին նշմարեց մի գեղջկուհի, որ գալիս էր դէպի իրեն: 
Շարժուեց Յակոբի հետաքրքրութիւնը... մտքում շրջան էր անում «Բարին 
Աստուած կամենար, Արծուի թեւեր ինձ փոխ տար...» Նա սկսեց ուշադրութեամբ 
նայել առաջացող կնոջ... զարմանալի... նոյն ինքը՝ Վառվառեան. չի կարելի այս- 
քան նմանութիւն... ինքն է, այո, ինքը... «Բարին Աստուած կամենար, Արծուի 
թեւեր ինձ փոխ տար...» Վառվառեան է... Վառվառեան... իր նամակի հետ թռել- 
եկել է եւ ինք... 

Կարօտալի ու սիրավառ երիտասարդը մի ոստումով գրկում է գեղջկուհուն, 
համբուրում է նրան խելայեղօրէն ու ընկնում է նրա ոտքերի տակ զգայազիրկ... 

Այս անհաճոյ անակնկալից յետոյ Յակոբ գալֆան վարժարանի յատակագիծը 
յանձնելով Արթին գալֆային վճռականօրէն թռչում է իր ծննդավայրը դէպի 
Չօմաքլու: 

Եսյիշում եմ, ամէն անգամ որ հայրս գտնուէր իր հայրենակիցների շրջանում, 
ընդհանուր եռուզեռի մէջ, իր ընկերները միշտ ցանկանում էին լսել այս պատմու- 
թիւնը. «Ասա, Ակոբ, ինտոր գրկեցիր էն սիրուն կնկան փողոցում»: Ժպտում էր 
հայրս ու դէպքը համեմելով պատմում էր նորից... ի նչ համով հայրիկ եմ ունեցել 
ես: 

Երջանիկ է Վառվառեան: 

Իր սիրելի Յակոբին Չօմաքլու հասցնելուց մի տարի յետոյ մեծ ուրախու- 
թեամբ դիեցնում է կրծքին վրայ մի աղջնակ, եւ որպէսզի ողջ մնայ այս երեխան 
ու չի մահանայ նախորդների նման, դեռատի մայրիկը ինը ամիս շարունակ 
գիշեր-ցերեկ իր կրծքին կախել է երկաթից շինուած գլանաձեւ մի փոքրիկ տփիկ, 
որի մէջ զետեղուած է եղել օրհնութիւնների ու բարեմաղթութեանց մի ձեռագիր, 
գրուած հարիւրամեայ մի բարեպաշտ քահանայի ձեռքով: Յետոյ ուխտել են նրան 
տանել սուրբ Կարապետի վանքը ու մկրտել այնտեղ, երբ երեխան լինի քառա- 
սուն օրուայ: Սուրբ Կարապետի վանքում հագցրել են նրան ոսկեթել շորեր, 
մազերը կտրել են խաչաձեւ, տարել են եկեղեցի ու փոքրիկ հրեշտակի նման 
մայրը գրկած երեխան, կանգնել է խորանի վրայ: Նրան շրջապատել են քառա- 
սուն վարդապետներ, հոգեզմայլ շարականներով օրհնել են, որ երկար, առողջ 
լինի երեխայի կեանքը ու մկրտել են նրան Պայծառ Աստղիկ անունով: Այդ 
երեխան եղել էր նրանց համար երկնքից ընկած մի պայծառ աստղ... 

Մայրաքաղաքում քիչ-շատ իր դիրքն ու անունը շինած հայրս, իհարկէ, չէր 
կարող երկար ատեն մնալ նորից խաւար գիւղում... ի՞ նչ կարող էր անել նա 
այնտեղ... ինչպէ՞ս եւ որտե ղ կարող էր կառուցել իր մտայղացումները... որո՞վ... 
երբ կատարւում է ընտանիքի այս ցանկութիւնն էլ: Երկու ամիս յետոյ, հակառակ 
մեծ մօրս՝ Սուլթան հանրըմի ընդդիմութեան ու թափած արցունքներին, հայրս 
առնում է իր կինն ու ինձ, նորից կտրում Է քսանեւչորս օրուայ տաժանելի 
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ճանապարհր ու գալիս է Պոլիս: 

Քսանամեայ գիւղացի մայրս, ոտքը դնելով լուսաւորեալ քաղաքի մայթերի 
վրայ, չի տեսնում իր երեւակայած ոսկեզօծ դղեակներն, սատափէ մայթերն... 
բաւական է, որ նա մօտն է իր սիրականին: 

Արթին գալֆայի կինը տիկին Եղիսաբեթը, շուտով վարժեցնում Է մօրս 
հագնուել քաղաքացու նման, ծանօթացնում է նրան տեղական սովորութիւն- 
ներին, ու ինչպէս Յարութիւնն ու Յակոբը, նոյնպէս էլ Եղիսաբեթն ու մայրս 
լինում են մտերիմներ: 

Մայրս երբեք չի հետաքրքրւում դրսի կեանքով: Նա, ծանօթացած Եղիսաբեթի 
հետ, ընտելացած իր նոր բոյնին, նուիրւում է միայն ընտանիքի բարօրութեան: 
Ապրում է ուրախ, գուրգուրում է իր երկու երեխաներին` ինձ ու փոքրիկ նորա- 
ծինի՝ Միհրանի վրայ, խնայողութեամբ մատակարարում է իր ամուսնու վաստա- 
կը, իր խնայողութիւններով օգնում է նրա նեղ օրերին, ու թւում է իրեն, որ կեանքը 
այսպէս խաղաղ, ուրախ շարունակուելու է յաւիտեան: Եթէ ունի մի փոքր երկիւղ 
ապագայի մասին, այն է, որ Յակոբ գալֆան շատ բարեացակամ ու առատաձեռն 
է կարիք ունեցողների հանդէպ... Նա չի ուզում տեսնել ծանօթներից մէկին 
դրամական նեղութեան մէջ... Վառվառեան թէեւ չունի քաղաքացիական զարգա- 
ցում, բայց որպէս խելացի կին տեսնում է, որ երիտասարդութիւնից յետոյ կայ 
ծերութիւն, անգործութիւն, եւ այս մտածումներով երբեմն քնքշօրէն յանդիմանե- 
լով անխոհեմ ամուսնուն` ասում է. «Յակոբ, մտածի: ը ծերութեան մասին... 
երեխաները մեծանում են, ծախսերը՝ աճում... ի՞նչ իմանամ, որ երկուսը լինելու 
չէ երեք, չորս...» 

Հայրս, սակայն, լսելով մօրս տրտունջքը՝ ծիծաղում էր, շոյում էր նրա՝ սաթի 
նման սեւ մազերը ու ցոյց տալով իր առոյգ բազուկները՝ ասում էր. «Ինչի՞ համար 
են սրանք... իսկ եթէ վախենում ես, որ կը մեռնեմ շուտով, անհո գ կաց, մահու 


հրեշտակը չի կարող դիմանալ իմ բռունցքին...»: 
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Երկրաշարժի հետեւանքով վնասուած բազմաթիւ 2շէնքերի կարգին կառուց- 
ւում էր նաեւ աղջկանց Լուսաւորչեան վարժարանը, նոյն հողամասին վրայ, նոր 
յատակագծով: 

Ես շարունակում էի իմ ժամու դպրոցս... 

Մեր տնակից փոխադրուել էինք մի ուրիշ սենեակ: Այս սենեակում որպէս 
վարձակալ մայրս մի քիչ նեղւում էր երկու երեխաներով, բայց ուրախ էր միեւնոյն 
ատեն, որ մեր քանդուած տնակի փոխարէն նոյն հողամասի վրայ հայրս սկսել 
էր շինել մեզ համար մի բնակարան բոլոր յարմարութիւններով: 

Հայրիկի ձեռքի տակ աշխատող բանուորները՝ հայ, թուրք, բոլորն Էլ այնքան 
սիրում էին նրան, որ մեծ հաճոյքով ու շտապով գոցել էին արդէն տան տանիքը: 
Տանիքից մինչեւ գետին, ըստ ժամանակի սովորութեան եղած նուիրատուութիւն- 
ների, կախուել էին գունաւոր կտորներ բաժանելու համար աշխատաւորներին: 
Մնացել էին միայն փոքր մանրամասնութիւններ: Մայրս սկսեց կամաց-կամաց 
հաւաքել տնային փոքր իրերը, պատրաստւում էր տեղափոխման, երբ յանկարծ 
մի օր անժամանակ կերպով մեզ` դպրոցականներս արձակեցին դպրոցից... 
դողահար տուն եկաւ մեր տան տէրը շուկայից... ինչ-որ բաներ փսփսաց մօրս 
ականջին... մայրս 2շմած գունատուեց... գրկեց ինձ ու եղբօրս... յետոյ երկու 
ձեռքերը գլխին ծեծելով մեզ թողած, գնաց դէպի լուսամուտը... Կարծես նա 
անձկանօք սպասում էր մէկին... Ես հետեւեցի նրան... մի րոպէ չանցած` փողո- 
ցում պարզուեց անօրինակ տեսարան... Գոց շուկայի բոլոր առեւտրականները՝ 
արհեստաւոր, խանութպան, ծառայող, բոլորը սարսափահար իջնում էին Վալի 
փաշայի զառիվարիցու վազում էին Գում-Գաբու, Ենի-Գաբու, Մամաթիա, ամէն 
մէկը դէպի իր տունը: Մայրս երբ տեսաւ այս խուճապը, «վայ» գոչեց, տատանուեց 
ու իյնալով գետնին՝ սկսեց երկու ձեռքերով ծեծել գլուխը... Ոչինչ չէի հասկանում. 
ի՞նչ էր պատահել, ո՞ւր էին փախչում մարդիկ, ինչի՞ց էին փախչում... կարծես 
մթնել էր աշխարհը: Բնազդաբար վազեցի նորից դէպի լուսամուտ... նայեցի 
դուրս... Վայ... փողոցում ընկած մարդիկ կային... եւ նրանց կողքին՝ արի՛ ւն, 
արիւն ջրի նման... Մայրս շարունակում էր իր ողբը: Ընկայ նրա գիրկը անծանօթ 
սարսափով, երբ յանկարծ իրար ետեւից ուժգին խփեցին դռան: Սարսափի մէջ 
ընկան տնեցիները... բայց մայրս կանգնեց զսպանակից լարուածի նման, վազեց, 
բաց արեց դուռը... ներս ընկաւ մի փաթթոցաւռոր մարդ ու փակեց դուռը... Մայրս 
ձանաչեց նրան... խելակորոյս փաթաթուեց նրա վզովը։ Ծպտուած մարդը հայրս 
էր։ 

-Սո՛ւս... սո՛ ւա, - շշնջաց նա հազիւ լսելի ձայնով, - սո՛ւս... տեսնում ես, որ 
եկել եմ ողջ... վա՛յ, վա՛յ... ինչե՞ր չի տեսան այս աչքերը... եթէ չլինէր Ահմէտը...,- 
նա չի կարողացաւ աւելի խօսել, փակեց աչքերը ու ընկաւ մօտը գտնուող աթոռի 


27 


վրայ: Ես նայեցի նրան երկա՛ր-երկա՛ր, մեռելի նման տժգոյն էր իմ անուշիկ 
հայրիկը... անշնորհք գլխանոցը նետեցի մի կողմ ու փաթաթուեցի նրան: 

Արիւնարբու վամբիրը յագեցրել էր իր ծարաւը... Հազարաւոր անմեղ հայերի 
հետ նահատակուել էին նաեւ Չաթալ խանի ընտանեզուրկ պանդուխտները... 

Դադարել էր հալածանքը: Վերսկսել էին առօրեայ աշխատանքները, բայց 
մահուան սարսուռը կար ու կար ամէնուրեք... Մարդիկ կանուխ վերադառնում 
էին տուն, իրար հետ խօսում էին ցած ձայնով... Եւ այդ օրերին ես հասկացայ 
միայն, որ իմ տեսած ջրի նման արիւնը հազար-հազար հայերի արիւնն էր... 
մարդկային արիւն: 

Սուլթան Համիտի հրամանով թուրք խուժանը ջարդել էր հայերին... կացիննե- 
րով սպանուել էին ղարիպ դրսեցիները... որովհետեւ դրսից էին եկել նրանք, 
որոնք օդը հանելով օսմանեան պանքը կը յուսային ունենալ Հայաստան... 

Այս մարդկային ջարդը կատարուեց 1896 թուին: Այդ թուականը արիւնոտ 
տառերով քանդակուած է ամէն հայի սրտում: 

Եւ վկայ է այն բլուրը, որ կազմուած է մեռեալ ու կիսամեռ նահատակների 
աճձիւնով Կ.Պոլսոյ Պալըքլրի ազգային գերեզմանատան մէջ: 
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ՀՈԳԱՏԱՐԸ 


Առապօղլու Գաբիկ էֆէնտին ծանօթ անձնաւորութիւն էր Կ.Պոլսում որպէս 
հարուստ կալուածատէր: 

Հայրս ժամանակին նորոգել էր նրա վնասուած կալուածները, ծանօթացել էր 
ունեցած հողերին եւ քանիցս հիւրընկալուել էր նրա կողմից որպէս բարեկամ: 

Առապօղլուի երեք չափահաս որդիներից կրտսերը, եւրոպական վարժարան- 
ներից նորաւարտ մի սոփեստոս, ցեցի նման ընկել էր հօրը հարստութեան մէջ, 
պահանջում էր նրանից մեծ-մեծ գումարներ՝ առանց բացատրութիւն տալու, թէ 
ինչի՞ համար էին այդ գումարները: Կալուածատէրը, որպէս հասարակութիւնից 
յարգուած պատկառելի մարդ, զգուշանում էր հրապարակային գայթակղու- 
թիւնից ու գոհացնում էր տղային, բայց գաղտնի հետապնդելով հարցը վերջա- 
պէս իմացաւ, որ իր տղան՝ Վազգէնը, անսպառ գանձի աղբիւր էր դարձել այն 
խմբակին, որ եկել էր չգիտեմ որտեղից եւ կազմակերպում էր օսմանեան 
պանքայի ցոյցը: Թէ ի՞նչ արդիւնք տուեց այդ ցոյցը, ծանօթ է ամէն հայու, ծանօթ 
Է նաեւ նրանով, որ ցոյցը կազմակերպող փանջունիները, նախապէս պատ- 
րաստուած անցագրերով, անմիջապէս մտան օտար շոգենաւեր, հեռացան 
թրքական սահմանից ու ապաստանելով օտար հողերում` սկսեցին այնտեղ 
գտնուող հայերի մէջ սերմանել որոմը... 

Այս փախուստից, սակայն, դուրս էր մնացել Վազգէն Առապօղլուն ու փետրա- 
թափ ճնճղուկի նման կծկտած տան անկիւնում՝ աղաչում էր իր կալուածատէր 
հօրը, որ իրեն էլ փախցնի արտասահման: Առապօղլուն գիտէր, որ փնտրւում է 
իր որդին, նա համաձայն էր նրա ցանկութեան եւ սակայն փող էր հարկաւոր... 
իսկ կալուածատէրը չունէր փող... ժամանակը վատ էր... դադարել էին փոխառու- 
թիւնները... կողոպուտի շրջան էր... որտեղի ց վերցնել այդ փողը... եւ ահա միտքն 
է ընկնում իր սիրելի գալֆան: «Գալֆան փող ունէ՛... ո՛չ, նա համեստ մարդ է, բայց 
կառուցել է իր տունը... այդ տունը շատ մօտիկ է թուրք թաղամասին... նա հազիւ 
ազատուել է խուժանի ձեռքից շնորհիւ մի թուրք բանուորի... միթէ խոհեմութի ւն 
է նորից գնալ բնակուել թուրքերին այնքան մօտիկ... ո՛չ, դա մեծ անխոհեմութիւն 
կըլինի... նա պէտք է զգոյշ լինի... պէտք է անպայման վաճառի այդ տունը... տունը 
արժէ մօտաւորապէս 300 ոսկի, կարելի է ծախել 400-ով... կայ մի պարսիկ, որ 
ցանկանում է ունենալ մի այդպիսի տուն... իսկ այդ տան դրամով կարելի է 
հանգիստ Պոլսից դուրս հանել Վազգէնը... յետո՞յ, յետոյ ոչինչ: Գալֆան միջոցներ 
ունի, նորից կը շինէ իր տունը մի աւելի յարմար հողամասի վրայ: Առապօղլուն 
ունի հող գալֆային յատկացնելու համար»: 

Եւ գնում է նրա մօտ: 

Բարեսիրտ հայրս տրամաբանական գտնելով հոգատարի տուած խորհուր- 
դը` համաձայնում է նրա հետ: Պարսիկը ուրախութեամբ գնում Է տունը: Եւ 
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որպէսզի չիմանայ մայրս, չի ցաւի սիրտը, չազդուի անակնկալից, ազնիւ հոգա- 
տարը կրկին խորհուրդ է տալիս հօրս, որ այս վաձառքը մնայ գաղտնի մինչեւ 
այն ատեն, որ Առապօղլուն իր ունեցած հողերից մին տրամադրելով գալֆային՝ 
շուտով վերակառուցուի նոր բնակարանը: Իսկ ո՞ւր պահել դրամը. չի կարելի 
տալ Վառվառեային... վստահելի չեն դրամատուները... ամենայարմարը, 
վերջիվերջոյ, այն է, որ հայրս մեծ վստահութեամբ, առանց նոյնիսկ օրինաւոր 
մուրհակ վերցնելու տեղւոյն վրայ գրուած մի հասարակ ստորագրութեամբ 
յանձնում է գանձուած դրամը նոյնութեամբ հարուստ կալուածատիրոջ՝ նրանից 
իսկոյն ստանալու պայմանով պէտք եղած պարագային: Ու Գաբիկ էֆէնտին 
գրպանելով պարկեշտ հօրս արդար վաստակը՝ հեռանում է հանդարտ քայլերով, 
կարգադրելու համար իր յանցաւոր տղի փախուստը: Բայց մայրս դարձել էր 
անհամբեր... Ես ու եղբայրս երբեմն վազում, խաղում, աղմկում էինք տանը, եւ 
անվերջ տրտնջում Էր մեր անզաւակ տանտիրուհին: «Ախ, ե՞րբ պիտի ազատուիմ 
ատ կնկայ տռտռէն», -- ասում էր նա, հարցնում էր հօրս, թէ ե՞րբ պիտի երթար իր 
սեփական տունը: Իսկ հայրս հանդարտ պատասխանում էր. «Սպասէ.... սպասէ, 
կուգայ ժամանակը... մի մոռնար, որ ով պիտի ըլլայ դրացիդ... միտքդ բեր, որ 
ինչպէ ս եմ ողջ մնացել...»։ 

Մայրս իսկոյն հասկանում էր նրա միտքը ու լռում գլխիկոր: Նա գիւղից գիտէր 
թրքերի վերաբերմունքը հայերի մասին... քաղաքում էլ ականատես եղաւ նրանց 
խժդուժութիւններին... իրաւունք ունէր ամուսինը: Պէտք էր համբերել ու սպասել: 
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ՆՈՐ ԴՊՐՈՑՈՒՄ 


1896 թուի սեպտեմբերին վերաբացուեց աղջկանց Գում-Գաբուի Լուսա- 
ւորչեան վարժարանը, եւ ժամու դպրոցի աշակերտուհիներս փոխադրուեցինք 
այնտեղ: Մենք, մանաւանդ Ծաղկոցի երեխաներս, հետաքրքրութեամբ նայում 
էինք ամէն ինչի, որ նոր էր մեր շուրջը: Նորակառոյց շէնքի գետնայարկում 
գտնւում էր ընդարձակ ճաշարանը: Այնտեղ կային երկար ճաշասեղաններ ու 
նստարաններ: Կար նաեւ, վրան կասկարայով, մի երկար կրակարան, որու վրայ 
տաքացնում էր մեր պաղ ձաշերը տնտես Բարսեղ աղբարը: 

Բարսեղ աղբարը սեւ, թաւ պեխերով մի հսկայ գաւառացի էր: Վաղուց էր եկել 
Ստամպել, Մշոյ գիւղերից եւ մնացել էր միշտ դպրոցներում որպէս պահապան, 
որպէս տնտես: Նրա ընտանիքը մնում էր դեռ գիւղում: Միրում էինք երեխաներս 
Բարսեղ աղբարին: Նա առանձին հոգ էր տանում մեր ամէն մէկին ճաշելու 
ժամանակ, բայց վախենում էինք նաեւ նրանից, երբ կարմրած խոշոր աչքերը 
բանալով՝ իր գոռ ձայնով մեզ հրաւիրում էր կարգապահութեան: Բարի եւ 
կատակասէր էր մեր տնտեսը: Ամէն անգամ Նոր տարուայ առաջին օրը իր 
անուան տարեդարձին առթիւ յիշելով իր հեռաւոր ընտանիքը, մեզ՝ երեխաներիս 
հիւրասիրում էր զանազան շաքարներով, մեծերին՝ անուշ գինիով: Իսկ մայիս 
ամսուայ մէջ, երբ ճաշի ատեն ամէն մէկս մէյմէկ հազար ձեռքերնիս սկսում էինք 
խըրթ-խըըթ ուտել, Բարսեղ աղբարը ծիծաղելով նայում էր մէկ տազարեոքի 
կանանչ տերեւներով ծածկուած երկար սեղանին, մէ՛կ էլ մեզ եւ ասում էր. «Է. 
նորից էշերը չայիր՝ ելան»: 

Մի յարկանի էր Լուսաւորչեան վարժարանը, բայց շինուած էր ընդարձակ 
տարածութեան վրայ ու շրջապատուած էր պարտէլզով, ունէր բակ, երկար լայն 
միջանցք, մեծ սրահ, սենեակներ եւ բոլոր առողջապահական յարմարութիւն- 
ները: Միջանցքի ճակատին դրուած էր դաստիարակուհու գրասեղանը բազմա- 
թիւ կողպուած դարակներով: Աջ կողմը գտնուող մեծ սրահը պատկանում էր 
Ծաղկոցին։ Ծիլերն ու բողբոջները գրաւած էին սրահի ձախ կողմի նստարան- 
ները, կոկոններն ու ծաղիկները աջ կողմի նստարանները: Ես ծաղիկների մէջ 
էի: Սրահի մէջտեղը մնում էր պարապ, ձմռան այնտեղ ճարճատում էր մեծ 
վառարանը: Դիմացի կողմը կար Ծաղկոցի վարիչներին յատկացուած սեղան 
նոյնպէս դարակներով: Երեխաները Ծաղկոցում սովորելով մի քիչ կարդալ, գրել, 
հաշուել՝ անցնում էին ուսումնարան: 

Ուսումնարանը գտնւում էր միջանցքի ձախ կողմը: Ունէր վեց դասարան 
աշակերտների համար, մէկ տեսչարան եւ մի սենեակ էլ դաշնամուրի մասնաւոր 
դասեր վերցնողների համար: Այդ սենեակը մտնելու իրաւունք ունէին միայն 
նրանք, որոնք վերցնում էին դաշնամուրի դասեր եւ ուզում էին վարժութիւններ 
անել այդ դասարանում: Ես յաճախ հանգստի պահերին գաղտուկ սպրդելով այդ 
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սենեակը՝ կանգնում էի նուագող աղջկայ կողքին ու շուտով վտարւում էի դուրս, 
երբ ուզում էի մատս դնել ստեղնաշարի վրայ: 

Երբ առաջին անգամ մայրս ընկերացաւ ինձ դպրոց գնալիս, ասաց կարծես 
մի մեծ կարօտով. «Տեսնո՞ւմ ես՝ ինչ բաղդաւոր ես... ինչ լաւ դպրոցում ես սովո- 
րում...»։ 

Խեղճ մայրիկը որքա ՛ն ծարաւի էր ուսման: Եւ որքան էր ցանկանում, որ իր 
երեխաները լինէին ուսեալ քաղաքացիներ: 

Այո, անշուշտ, բաղդաւռը էի, որ ծնուելով մի յետամնաց գիւղում, եկել էի մի 
մայրաքաղաք, ուր կար հայկական վարժարան, այն էլ լաւ, սիրուն, ընդարձակ 
վարժարան: Եւ սակայն, մինչ այդ, եսի նչ էի սովորել դպրոցում... 

Ես կեանքումս չեմ կարող մոռանալ այն խոշոր, հաւկթաձեւ 0-ները, որ իմ 
ծաղիկ դասարանի վարժուհին ամէն օր դնում էր իր մատեանում... Ինչո՞ ւ չէի 
ըմբռնում իր ասածները, ինչո՞ւ դժուար էր թւում ինձ ամէն հարց... ինչո՞ւ չէի 
ուզում լսել, ինչո՞ ւ չէի ուզում պատասխանել ամենահեշտ հարցերին... Արդէն 
ութը տարեկան էի եւ Ծաղկոցում ունէի ամենայետին, ծոյլ աշակերտի անունը: 
Վարժուհիս չէր հետաքրքրւում էլ ինձմով, նա կարծես ակամայ տալիս էր 
անունս, ես կանգնում էի՝ քարացած, գլուխս կախ, վարժուհին ծռմռում էր դէմքը... 
Եւ ասում էր. 

-Լաւ, լաւ, նստիր տեղդ: 

Եւ վերջ: Նորից ստանում էի իմ հանապազօրեայ ԶԵՐՕ-ն: Երբ ստանում էի 
իմ գնահատականը... հանգստանում էի... այդ սռվորական էր ինձ համար... անցել 
էի մազի կամուրջից եւ էլ չէի մտածում եղածի վրայ: 

Եւ սակայն ինչո՞ Լ.. ւ ինչո՞ Լ.. փ նչ էր պատճառը, որ դարձել էի ես այսպէս 

բթամիտ, անտարբեր աշակերտուհի... Իմ հայրը եղել էր խելացի մարդ, ինչո՞ ւ 
պիտի լինէի ես անխելք: Արդեօ՞ք հետեւանքն էր անցկացրած թիֆիս։ Չգիտեմ, 
բայց գիտեմ միայն, որ մի բան կար իմ հոգում, մի բան կար իմ ներաշխարհում: 
Ես չէի սիրում դպրոցը: Չէի ուզում նայել իմ վարժուհուն... Իմ դպրոցականի 
առաջին օրերիս ես տեսել էի իմ իրաւունքի ոտնահարուելը... տեսել էի իրաւուն- 
քից զրկուած լինելս... տեսել էի, թէ ինչպէս գրկել, համբուրել էր իմ վարժուհին 
յանցաւոր աղջկան: Այո, տեսել էի այդ բոլորը, եւ այդ օրից ծնուել էր իմ մէջ 
ատելութիւն եւ արհամարհանք դէպի այդ միջավայրը ու մնում էր տակաւին այն 
իմ փոքրիկ, վիրաւոր սրտումը: Ես դպրոց գնում էի, որովհետեւ չէի կարող ոչ 
միայն չի գնալ, այլ մի օր իսկ բացակայել կամ ուշանալ որոշեալ ժամից... Իմ 
մայրը, շատերի նման, երեխաների քմահաձոյքներին ծառայողներից չէր: Բացի 
հիւանդ օրերից ես պարտաւոր էի ամէն օր, առանց բացառութեան, որոշակի 
ժամուն գտնուել իմ տեղը... հեռու մնալ չար ընկերներից... եւ լաւ լսել իմ օրիոր- 
դին... այս էր իմ ուսումնասէր մօր պահանջը: Ու գնում էի՝ ես ստանալու համար 
ամէն օր աւելի ծաւալուն իմ 0-ները, տակից էլ երկու գծով: Եթէ պատահէր, որ ես 
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դժկամակութեամբ, ճանապարհին մի քիչ դանդաղելով ուշացած լինէի որոշեալ 
ժամից, իմ վարժուհին փոքրիկ մատներիս վրայ փորձում էր իր ձեռքի քանակի՞ 
տոկունութիւնը... Եւ երբ երեկոյեան ցոյց տայի մօրս ցաւած մատներս, կ՛ասէր. 
«Լաւ է արել... ինչո՞ւ ես ուշացել»: 

Ես չէի սիրում դպրոցը, բայց սիրում էի ձեռագործ անել: Մի քանի աշակեր- 
տուհիներ աշխատում էին թիւլիչ վրայ, շինում էին սիրուն թաշկինակներ: Ինձ 
շատ դիւր եկան այդ թաշկինակները, ու ցանկանում էի սովորել այդ ձեռագործը: 
Խնդրեցի մայրիկից: Հայրիկի գործերը լաւ չէին գնում դեռ. մայրիկը դժկամակու- 
թեամբ գնեց ինձ նրա նիւթերը մի կտոր թիւլ թաշկինակի մեծութեամբ, մի կապոց 
էլ մետաքս: Իմ խնդրանքի վրայ մի ազնիւ աղջիկ ցոյց տուեց ինձ աշխատելու 
եղանակը, եւ մեծ ուրախութեամբ այդ օրը սկսեցի աշխատել իմ թիւլ թաշկինակը: 

Հնչեց երեկոյեան արձակուրդի զանգը: Իւրաքանչիւրը հաւաքեց իր պայուսա- 
կը... կանգնեցին ամէն մէկը իր տեղում... սրահին մէջտեղը եկաւ օրուան աղօթո- 
ղը... նա պիտի ասէր տէրունական աղօթքը, մենք պիտի հետեւէինք նրան մտքով: 

Ես այս առիթից օգտուելով՝ գլուխս կախեցի իմ ձեռագործի վրայ ու սկսեցի 
գաղտնի աշխատել... ես այնպէս էի տարուել իմ նոր աշխատանքով, որ չիմացայ, 
թէ վերջացել է աղօթքը, երբ յանկարծ գլխիս վերեւ տեսայ Ծաղկոցի ղեկավար 
օրիորդ Մաննիկը... Նրա ինձ վրայ յարձակուելը, թիւլս ձեռքիցս խլելը, ձղելն ու 
մի կողմ շպրտելն մէկ եղաւ: Այդ րոպէին ինձ թուաց, որ ճղուող թիւլի հետ ճղուեց 
նաեւ իմ սիրտը... Ա խ, ինչ չար էր այդ օրիորդ Մաննիկը... ինչո ւ արեց այդ բանը, 
մի թէ չէր կարող ասել, որ ուրիշ անգամ չանեմ այդպէս բան... ու լալիս էի, լալիս 
էի հոնգուր-հոնգուր... ի նչ պիտի ասէի մօրս... 

Բոլորը գնացին տուն... մօտս եկաւ օրիորդ Ատրինէն։ Հեկեկում էի՝ դէմքս 
պահած, գրասեղանին վրայ ծալլած թեւերուս մէջ: Նա բարձրացրեց գլուխս վեր, 
սրբեց աչքերս եւ ասաց. «Մի՛ լար, ես քեզ համար վաղը կառնեմ թիւլ էլ, մետաքս 
էլ, մի լար, ել գնա այժմ, վաղը եկուր ինձ մօտ: Ինձ համար էլ կը շինես մի սիրուն 
թաշկինակ»: 

Նայեցի բարի օրիորդին... դադարեցին արցունքներա մի քանի անգամ հեկե- 
կաց սիրտս, բայց մխիթարուած էի վաղուայ յոյսով... 

Օրիորդ Ատրինէն յարգեց իր խոստումը: 
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Կարելի էր ասել, որ ժամանակաւոր կերպով ժողովուրդը գտել էր իր անդոր- 
րութիւնը երկրաշարժից ու կոտորածից յետոյ: Բայց չէին գտել իրենց սրտի 
խաղաղութիւնը իմ ծնողները: Մենք նորից փոխեցինք մեր բնակարանը: Մայրս 
սպասում էր իր նորածինին, եւ կարելի չէր երեք երեխաներով այլեւս մնալ անզա- 
ւակ տանտիրոջ սենեակում: Հայրս կորցրել էր իր բնական զուարթութիւնը, միշտ 
մտածկոտ էր, քայլում էր գլուխը կախ եւ խիստ էր մօրս հետ, երբ նա խօսում էր 
սեփական տան մասին: «Ինչո ւ... ինչո՞ւ չի գնալ այնտեղ, քանի որ էլ վախ չկար: 
Եւ... եւ... եւ սակայն ո ւր էր այդ տունը, ո ւմ ձեռքն էր այժմ, ովքե ր էին բնակւում 
այնտեղ»: 

Գիւղացի մայրս այնքան փակուած էր ապրում՝ զբաղուած իր տունով, երե- 
խաներով, օրուայ տնային հոգսերով եւ չէր հետաքրքրւում դրսի կեանքով, որ ոչ 
մի տեղեկութիւն չունէր իր ամուսնու եւ Գաբիկ էֆէնտիի միջեւ տեղի ունեցած 
անցուդարձից: 

Գրեթէ լրանալու վրայ էր տարին, որ վաճառուած էր տունը: Փարիզում քէֆ 
էր անում փախստական Վազգէնը, բայց ոչ մի կերպով համաձայն չէր Գաբիկ 
էֆէնտի հոգատարը տուած խոստումին համաձայն իր հողերից մին դնել գալֆա- 
յին տրամադրութեան տակ: 

Գալֆան գնում-գալիս էր... խնդրում էր... պահանջում էր՝ գոնէ վերադարձնել 
իրեն դրամի մի մասը... այդ էլ չկար... խիղճը կորցրած աւարառուն այդ էլ ուրա- 
նում էր... 

Տառապում էր հայրս մեն-մենակ... իսկ մայրպ անգիտակից նրա ներաշխար- 
հին, կրկնում էր իր տրտունջն ու պահանջը: 

Համբերութիւնն ու լուռ տառապանքն էլ, սակայն, ունեն իր սահմանը... Եւ 
ահա մի օր, վիրաւոր սիրտը կնոջ երեսին մռնչեց առիւծի նման. «Բաւակա՛ն է... 
ի՞նչ տուն, ի՞նչ տեղ... ես կործանուած մարդ եմ... տունդ քանդուի, Առապօղլու, 
քանդեցիր տունս...»։ 

Ես առաջին անգամ տեսայ իմ հօր արտասուելը... 

Հոգատար բարեկամի քօղի տակ դարբնուած դաւաճանութիւնը ինչպէ՞ս էր 
հարուածել ազնիւ ու վեհանձն հօրս զգայուն սիրտը: 

Մայրս մնացել էր շշմած... իրազեկ լինելով դրութեան՝ երկար ու գորովագութ 
նայեց բարեմիտ ու դալկահար ամուսնուն, «ոչինչ... Աստուած մեծ է», ասաց ու էլ 
չի խօսեց այդ մասին: 

Իսկ ե՞ս... այս պայմանների տակ շարունակում էի դպրոցս նոյն ձեւով... 
այսինքն՝ միշտ ստանալով կլորիկ զերոներ: 

Հայրս, ապաւինած իր ունեցած ստացագրին ու պերճախօս փաստաբանին, 
դատարանին յանձնեց գործը: 
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Դատավարութիւնը, սակայն, անվերջ երկարաձզգւում, յետաձգւում էր... աւելի 
զօրաւոր էր Առապօղլուի իրաւաբանը: Դրամատիրոջ փողերով կարելի էր կաշա- 
ռել դատաւոր էլ, դատախազ էլ... ուզում էին կեղծ հանել ստացագիրը... 

Անցաւ մի տարի... անկողին ինկաւ հայրս, անօգուտ եղան դեղ ու դարման... 
Վերջին անգամ իր մօտ եկաւ Ահմէտը. Ահմէտը այն բանուռրն էր, որ տանիքէ 
տանիք փախցնելով՝ ազատել էր իր սիրելի գալֆան: Եւ այժմ, լսելով նրա հիւան- 
դութիւնը, մանաւանդ հիւանդութեան պատճառը, թքելով Առապօղլուի խղձի 
վրայ, փութացել էր օգնութեան: 

Երբ տեսաւ անկողնում տարածուած գալֆայի ստուերը... նա մնաց ապշած: 
Նայեց ինձ, փոքր եղբայրներիս... «վա՛ ), վայ» ասաց, շարժեց գլուխը եւ ծոցից 
հանելով ինչ-որ դրամ դրեց հօրս բարձին տակ: Ժամանակին նա փոխ էր առել 
մի քանի ոսկի հայրիկից... Հայրս արիւնոտ սրտին բովանդակ գուրգուրանքովը 
նայեց իր բանուռրին... մի ազնիւ թուրք ազատել էր իր կեանքը ահաւոր 
կոտորածից, իսկ մի հա՛յ... մի ազգակի ց... մի դրամատէ՛ր... 

Ահմէտը մի երկար հայեացք ձգեց հօրս դալկահար դէմքին ու հեռացաւ 
արցունքն աչքերին: 

Դատավարութիւնը չի վերջացած՝ վերջացաւ տառապանքը իմ հալածուած, 
խաբուած ու տանջուած հօրը: Նրա վերջին խօսքերը եղան «ափսո՛ ս... խեղձ, 
անտէ՛ ը երեխաներ...», ու փակեց իր վիրաւոր եղնիկի անուշ աչքերը: 

Ես կեանքումս չեմ մռռանայ նրա վերջին նայուածքը... չեմ մոռանայ այն 
աչքերը, որոնց լոյսը մարուեց իւղը սպառած ձրագի նման: 

Յետամնաց, խաւար գիւղից հեռու, լուսաւորեալ մայրաքաղաքում մի 
անձրեւոտ օր, մի քահանայով ու մի քանի հայրենակիցներով տարին հայրս... իսկ 
երեք երեխաներով անտէր, գիւղացի մայրս, մէկի-միւսի օգնութեամբ մի քանի 
անգամ նրա հողակոյտը արցունքով ողողելուց, ողբ ու կոծով մազերը փետտելուց 
յետոյ կորցրեց նրա հողակոյտն էլ: Նա ամէն տարի մեռելոցի առթիւ մի ռեւէ 
քահանայի օրհնել էր տալիս մի անծանօթ գերեզման... 
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ԶԱՐԹՆՈՒՄ 


Կորսցնելով իմ թանկագին հայրը՝ լալիս էի ես, շա՛տ լալիս, բայց աննկա- 
րագրելի էր մօրս լացն ու կոծը... 

Ես, որպէս ութ տարեկան երեխայ, իհարկէ, չէի կարող խորանալ մօրս վշտի 
մէջ ու ըմբռնել նրա կսկիծի մեծութիւնը, երբ նա, վեցամսեայ երեխան կրծքին, 
բեկանուած, խեղդուած ձայնով կրկնում էր. «Ա՛ռ, Աստուած, ա՛ռ ամէնքիս հոգին 
միանգամից»: Եւ սակայն ինչքան իրաւունք ունէր խեղճ մայրիկը այդ օրերին, իր 
վերին աստիձանի յուսահատութեան մէջ որոնելով մահը: 

Իմ հօր կորուստը ժամանակաւոր, սովորական մահ չէր: Նա, հազիւ շինած 
իր համեստ դիրքը, անօրէն մարդկանց կրկնակի հալածանքներով փչել էր 
վերջին շունչը կտակելով միայն երեք փոքր երեխաներ մի մանկամարդ կնոջ, որ 
չունէր ո չ ուսում, ո՛չ արհեստ, ո չ էլ մի կոպեկ... Ինչպէ՞ս, ինչո՞վ Էր պահելու այդ 
երեխաները... նա չունէր գոնէ մի պառաւ մայր, որպէսզի նրան վստահէր ծծկեր 
երեխան ու գնար ծառայութեան: Խեղձ, անփո՛րձ մայր... նա այնքան էր բաւա- 
րարուած իր ամուսինով, երեխաներով ու հեռու մնացած դրսի կեանքից, որ 
չգիտէր մինչեւ անգամ եկեղեցի գնալու ճանապարհը: Առանձին ոչ մի տեղ չէր 
գնացել, ոջ մի կոպեկի գնում չէր արել շուկայից. ի՞նչ պիտի անէր այժմ: 

Արթին գալֆան սուգի առաջին օրերին իր կնոջ ու երեխաների հետ մնաց մեզ 
մօտ: Էլիզը, Գաբրիէլը լաց եղան ինձ հետ... բայց յետո՞յ... յետո՞յ: Ու լալիս էր նա, 
լալիս՝ կրկնելով իր յանկերգը. «Ա՛ռ, Աստուած, ա՛ռ»: 

Անբա ղդ Վառվառեայ: 

Ես չեմ յիշում, թէ ինչպէ՛ս էինք կերակրւում մեր սուգի օրերին, սակայն 
գիտեմ, որ մի օր մօրս մօտ եկաւ մի հարեւան կին: Մինչեւ այդ օրը ես չէի տեսել 
մեր տանը այդ կնոջ: Նա մնաց մօրս մօտ աւելի երկար, քան ուրիշներ: Խօսում էր 
հանդարտ, քաղցրութեամբ, ու մայրս կարծես քնից նոր զարթնած՝ լսում էր 
նրան... Մօտաւորապէս քառասունեւհինգ տարեկան բարեպաշտ տիկին Երա- 
նուհին ասում էր մօրս. «Տեսնո ւմ ես ես ինչպէս եմ պահում իմ ծեր, անգործ 
ամուսնուն, ինչպէ՛ս եմ հոգում իմ երեխաներին... դու էլ կը սովորես... կը կարես 
ինձ նման, կ'ապրեցնես երեխաներդ... Դէ բաւական է, ոչ մի օգուտ չի բերում քո 
արցունքները... հաւաքի ՛ր ուժերդ, լծուի՛ր աշխատանքի»: 

Մայրս լսում էր նրան ողջակէզի նման... եւ յանկարծ նորից փղձկում... Նա 
աշխատանքից փախչողը չէր, բայց ո՞ ւը եւ ինչպէ՛ս... հիւծուել էր երկարատեւ 
վշտերից, ու նորածինը կապում էր նրա ոտքերը... 

Տիկին Երանուհին հանգստացրեց նրան: 

Ո վ կարող է ասել, որ ո՞ւմ թելադրութեամբ, ո՞ւմ կամեցողութեամբ, անծանօթ 
մի բարի կին օգնութեան հասաւ մի անտէր այրի կնոջ... Տիկին Երանուհին խոս- 
տացաւ ամէն կերպ օգնել մօրս: Խոստացաւ իր գործը սովորեցնել նրան եւ իր 
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խոստումին համաձայն, օրական մի քանի ժամ տանելով նրան իր տունը՝ ծանօ- 
թացրեց ու սովորեցրեց իր գործը, իր ապրուստի եղանակը... մի խօսքով, սովո- 
րեցրեց, թէ ինչպէս են կարում ԽՌԽԱ։ 

Խռխան մէջը բամպակով պատուած, երկու մատի լայնութեամբ, զուգահեռա- 
կան գծերով կարուած մի երկար վերարկու էր, որը այն ժամանակ շատ էր 
հագեւում, մանաւանդ թուրք մոլլաների կողմից: Իսկ մոլլաները այդ շրջանին 
գրեթէ տիրում էին Թուրքիոյ իրենց թիւով ու ունեցած ազդեցութեամբ: 

Ուշիմ մայրս, հակառակ անոր, որ գաղափար չունէր կարուձեւի վրայ, շուտով 
սովորեց կարել այդ խռխան: Նախապէս տանը ունէինք մի հին ձեռքի մեքենայ, 
մի ոտք էլ յարմարեցրին նրան: Տիկին Երանուհին ցոյց տուեց մօրս մի խանութ- 
պան էլ, եւ մայրս սկսեց իր առաջին աշխատանքին... Նա դարձնում էր ծանր 
ոտքը մեքենային ու երկու թեւերովը քաշում, ղեկավարում էր ահագին խռխանե- 
ըը: Անշուշտ, որպէս նոր սովորող, այնքան էլ գոհացուցիչ չէին նրա գործերը... 
Նա կարում էր յաճախ ծուռումուռ, բայց, բարեբաղդաբար, աշխարհը գրաւած չեն 
միայն վատ մարդիկ, եւ մայրս ունեցել էր շատ խղձամիտ մի վարպետ... Այդ 
փոքրիկ խանութպանը՝ Տիգրան աղան, խրախուսելու համար երեք որբերով 
պարկեշտ այրին, ասում էր. «Լաւ չես կարում, բայց ոչինչ... կը սռվորես կամաց- 
կամաց ու աւելի լաւ գործեր կը բերես ինձ»: 

Մինչ այդ արձակուրդով փակուած մեր վարժարանը վերաբացուել էր, ու 
մայրս, ուսումնասէր մայրս, ստիպեց ինձ, որ շարունակեմ դպրոցս: 

Գնացի... Գնացի սեւեր հագած... մենակ, գլխիկոր... Երբ հասայ դպրոց, ուշա- 
ցել էի մի քիչ: Սեղանի առաջ նստած էր նախակրթարանի դաստիարակուհին՝ 
օրիորդ Ատրինէն։ Նա նայեց ինձ... ես մնացի կանգնած դռան մօտ: Երեւի նա լսել 
էր իմ մասին... բարձրացաւ տեղիցը, մօտեցաւ ինձ ու ասաց մեղմ ձայնով. «Մի 
լար... մի՛լար, քեզ նման շատեր կան... դու էլ կը մեծանաս, արի՛, արի՛ քեզ տանեմ 
քո նոր օրիորդի մօտ...» 

Մտանք Ծաղկոցի սրահը, մօտ եկաւ նոր օրիորդը... նայեցի նրան թաց աչքե- 
րով... Օրիորդ Ատրինէն նրան ասաց ինչ-որ բաներ: Նոր օրիորդը նայելով ինձ՝ 
բռնեց ձեռքիցս ու տարաւ նստացրեց իմ նախկին տեղը... Կարծես մի երկար շունչ 
քաշեցի՝ տեսնելով անուշիկ օրիորդին քնքոլշ վերաբերմունքը ինձ հանդէպ: Բայց 
շուրջս չկային ինձ ծանօթ դասընկերներս... գոնէ մի հոգի... Նոր օրիորդը, 
հետեւելով իմ շարժումներին ու թափառուն նայուածքներին, երեւի իմացաւ իմ 
մտատանջութիւնը եւ ասաց քաղցրութեամբ. «Քո ընկերուհիները անցել են 
ուսումնարան. ոչինչ, դու էլ կը գնաս առաջիկայ տարի, եթէ լաւ աշխատես»: Ես 
չի կարողացայ էլ ուղիղ նայել օրիորդին... յուզմունքից ու ամօթից արիւնս խուժեց 
երեսիս... ես... ես... չէի գնացել ուսումնարան... ես զրկուել էի իմ ընկերներից էլ... 
ես... որբ էի կրկնապէս... 

Չեմ կարող ասել, թէ ինչքա՛ ն արտասուք թափեցի, ինչպէ՛ ս էի հեկեկում, որ 
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չդիմանալով՝ իմ օրիորդն ու նախակրթարանի դաստիարակուհին ինձ մխիթա- 
րելու համար տարին ուսումնարան, իմ ընկերների մօտ: 

Ինձ տեսնելով մի քանի ընկերուհիներս ուրախացան ու տխրեցին միանգա- 
մայն... խօսեցին ինձ հետ քաղցրութեամբ: Նայեցի շուրջս. սիրուն աղջիկը չկար... 
նրա ծնողքը տարել էին օտար վարժարան: 

Հնչեց դասի ժամը... տարրական Ա. դասարանումն էին իմ ընկերները: 
Ճռուողելով իրար անցան... ամէն մէկը բացաւ իր դասագիրքը... Նայեցի, նրանք 
բոլորն էլ ուրախ էին: Մին ասում էր, թէ շատ լաւ պատրաստած էր իր դասը, 
միւսը նոյնպէս... մի ուրիշը անգիր ասում էր ամբողջ դասը, տալիս էր ծովերի, 
գետերի անուններ... շուտով գալու էր աշխարհագրութեան ուսուցիչ Նազարէթ 
էֆէնտին... հարցումներ էր տալու նրանց... նրանք պատասխանելու էին վստահ 
շեշտերով... իսկ ե ս... ե սա.. ի նչ գիտէի... նորի ց 0... դողում էի ամբողջ մարմնով... 
ամաչում էի, վախենում էի... ու կարծես կարիքն էի զգում քաղցր վերաբերմունքին 
իմ անուշիկ նոր օրիորդին: 

Կամացուկ բարձրացայ տեղիցս, անշշուկ սահեցի դասարանից դուրս... 
Մտայ Օաղկոց, կամաւոր նստեցի ծաղիկների նստարանում, օրիորդը տեսաւ իմ 
մուտքը, բայց ոչինչ չասաց: Հեռուից հետեւում էր նա իմ հոգեկան ապրումներին 
եւ մէկ-մէկ ժպտում: Ես նայում էի՝ կարծես նրանից աղերսելով իմ փրկութիւնը, 
եւ այդ օրուանից զգացի, որ մի բան յեղաշրջուեց իմ ներաշխարհում: 

Միրում էի իմ օրիորդին... չէի վախենում նրանից... եւ համարձակ, ուղիղ 
նայելով նրա երեսին՝ ըմբռնում էի ինչ որ ասում էր, վերյիշում էի անցեալ դասե- 
ըը... զարթնել էի թմրութիւնից... եւ ուրախ էի... ուրախ... հաձելի էր շրջապատս... 
սիրում էի դպրոցը աւելի, քան տունը: 
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Այն տունը, ուր մահացաւ հայրս եւ ուր բնակում էինք տակաւին, գտնւում էր 
Ֆըրչըձի փողոցում: Այդ փողոցում կողք կողքի կառուցուած ընդարձակ տուները, 
այժմ բոլորը հրկիզուած, ժամանակին պատկանել են հայ ամիրաների, իսկ այժմ 
անցել են նրանց ժառանգորդներին: Բոլոր շէնքերն էլ ունէին փոքր պարտէզ, եւ 
շատ խոր, մութ մէջմիջի սենեակներով նկուղներ: 

Մեր բնակած շէնքը պատկանում էր Շաքարձեան Մարգիս էֆէնտիի: Ունէր 
երկու ընդարձակ յարկաբաժին եւ մի վերնայարկ, որը մի դուռով բոլորովին 
անջատուած էր երկրորդ յարկաբաժինից: Այդ վերնայարկում ապրում էր կեսա- 
րացի մի համեստ ընտանիք՝ ատաղձագործ Կարապետ աղան, իր կինը՝ Ջիւմ- 
րիւթ հանըմը եւ մի տղանին՝ տասնեւչորս տարեկան Մարտիկը: 

Մարտիկը սովորում էր դերձակութիւն: Շատ էր սիրում վանդակում պահել 
երգող թռչուններ ու որսում էր նրանց կպչուն ձողերով, հացի փշրանքներով: 
Թռչնիկները գալիս էին ուտելու փշրանքները եւ ահա ընկնում էին թակարդը... 
Իզուր աշխատում էին ձողից ազատել իրենց բարակ տոտիկները: Երեկոյեան 
Մարտիկը աշխատանքից վերադառնալիս մէկ-մէկ ազատում էր նրանց: 
Բռնուածները եթէ լինէին երգեցիկ թռչուններ, դնում էր նրանց վանդակում, եթէ 
ոչ թողնում էր ազատ: Զիւմրիւթ հանըմը կարեկցում էր մօրս, սիրում էր ինձ, եւ 
ես երբեմն կիրակի օրերը գնում էի նրա մօտ՝ տեսնելու համար, թէ ինչպէ՞ ս 
Մարտիկը ազատում է թռչուններին, ինչպէ՝ ս ազատ է թողնում կամ ինչպէս է 
բանտարկում նրանց վանդակում: Ինչքա ն ուրախ էի լինում տեսնելով ազատ- 
ւած թռչնիկը, որ թառած մի հեռաւոր ծառի վրայ, պիշ-պիշ նայում էր չորս 
կողմը... Եւ շատ էի կարեկցում նոր բռնուած, վանդակում թռչկոտող դեղձանի- 
կին, կարմրալանջին վրայ, բայց շատ էի սիրում լսել նրանց երգը եւ ուրախ 
ժպտում էի՝ նայելով Մարտիկին։ 

Մենք ապրում էինք նոյն շէնքի երկրորդ յարկում եւ ունէինք երկու մեծ, մի 
փոքր սենեակ: 

Առաջին յարկում կար երկու մեծ սենեակ, որոնց մէկի մէջ ապրում էր իմ 
խորթ հօրաքոյրը՝ Սուրբիկ հանըմը, նրա ամուսինը` հիւսն Յովսէփ աղան եւ 
երկու երեխաները` Արթաքին ու Օննիկը: 

Նրանց դէմի սենեակը ապրում էր Սիմոն աղան ու իր որդին՝ տասնեւհինգ 
տարեկան Լեւոնը: Նրանք՝ հայր ու որդի, տնից դուրս էին գալիս վաղ առաւօտ- 
եան ու վերադառնում էին ուշ ատեն: Հազիւ թէ մենք տեսնում էինք նրանց, միայն 
մէկ-մէկ լսելով Լեւռնի լացն ու աղաղակները. գիտէինք, որ Սիմոն աղան ծեծում 
է Լեւոնին իր մէջքի գօտիով: 

Ես, լսելով նրա աղաղակները, շատ էի կարեկցում այդ տղային, որ զուրկ էր 
մօր գուրգուրանքից եւ ունէր այդպիսի անխիղձ հայր... 
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Մի երեկոյ, դպրոցից վերադարձիս, երբ բարձրանում էի մեր տան առաջին 
յարկի աստիճաններից, տեսայ, որ Սիմոն աղայի սենեակի բաց դրան մօտ 
կանգնած էր մի տժգոյն աղջիկ, իսկ սենեակում կային մի խարտեաշ կինու հինգ 
տարեկան մի տղայ: Տժգոյն աղջիկը, որ լինելու էր ինձ տարեկից, խղճուկ կերպով 
նայեց ինձ ու ձեռքիս ծաղկին: Ծաղիկը ինձ տուել էր իմ վարժուհին՝ գովելով իմ 
աշխատասիրութիւնը ու վարքը: Բնազդաբար կանգ առի... Նայեցի աղջկան ու 
յանկարծ նրան երկարեցի իմ ծաղիկը: Մի թեթեւ ժպիտ անցաւ նրա դալուկ 
այտերից... Նայելով աչքերիս՝ առաւ ծաղիկը, հոտոտեց ու թռաւ ներս... Ես մնացի 
դռան առաջ ու մանկական հետաքրքրութեամբ նայում էի սենեակի կնոջ ու 
երեխային, երբ մի րոպէ չանցած՝ եկաւ տժգոյն աղջիկը, ձեռքին բռնած մի փոքրիկ 
գոգնոց... գոգնոցը երկարեց ինձ ու ասաց. «Որբանոցում ես եմ կարել պէպէքիս 
համար... առ եւ հետդ լինենք ընկերներ. ես այստեղ ընկեր չունեմ»: 

Առի գոգնոցը, նայեցի նրան ու համբուրուեցինք երեխայական անկեղծ, ջինջ 
համբոյրով: 

Շուտով մտերմացանք ես ու իմ տան նոր ընկերուհի Անոյշը ու ծանօթացայ 
նրա ընտանիքի հետ: 

Միմոն աղան ժամագործ էր, ունէր մի փոքրիկ խանութ Քոսքայում:: 
Ճանաչում էին նրան որպէս վարպետ, ստեղծագործող մարդ, բայց հազիւ 
բաւարարում էր իր վաստակը ընտանիքի չոր ապրուստին: Ամէն առաւօտ մի 
ղրուշ միայն հացի դրամ էր թողնում տանը ու երեկոյին, այդ օրուայ շահածի 
համաձայն, մի բան բերում էր հետը ուտելու համար: 

Անոյշի մայրը` Արտեմ հանըմը, յոյն էր: Ասում էին, որ մի քանի անգամ 
ունենալով ջղային նոպաներ՝ ամուսինը նրան դրել էր Ետիգուլէի7 ազգային 
հիւանդանոցի յիմարների բաժնի մէջ որպէս խենդ։ Ռրբանոց է դրել նաեւ իր երեք 
երեխաների երկու փոքրերը՝ Անոյշն ու Արիստակէսը, ու ինք մնացել է Լեւոնի 
հետ երկու տարի: 

Այժմ վերջացած լինելով դժբաղդ կնոջ զուր ապաշխարանքը յիմարանոցում՝ 
վերադարձել էր ամուսնու մօտ: Եկել էին նաեւ իր երեխաները, ու տարիներով 
իր երեխաներից զրկուած կարօտալի մայրը անդադար գրկում, համբուրում ու 
այնպէս էր սեղմում կրծքին, կարծես մէկը ուզում էր նրանց գողանալ նորից... 

Անոյշը շատ էր սիրում ինձ ու երանի էր տալիս, որ բաղդաւոր էի, դպրոց էի 
գնում: Նա էլ ցանկանում էր գնալ իմ դպրոցը, բայց հօրը վաստակը չէր բաւարա- 
րում: Ես ձրի գնում էի դպրոց, որովհետեւ որբ էի. նա հայր ունէր, ու պահանջում 
էին նրանից ամսաթոշակ: 

Որքա ն կարեկցում էի իմ ուշիմ Անոյշին եւ որպէսզի կարողանայի օգնել 
նրան, ամէն իրիկուն դպրոցէն դարձիս գնում էի նրա մօտ, կրկնում էի իմ անցած 
դասերը, նրան էի տալիս իմ գիրքն ու տետրակը ու սովորեցնում էի, ինչ որ ես 
սովորում էի իմ օրիորդից: 
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Բայց... պատահեց մի անգամ, որ ես իմ անշնորհքութեամբ նեղութիւն 
պատճառեմ իմ սիրելի ընկերուհուն: 

Առաւօտուն գնացել էի նրա մօտ` վերցնելու համար իր մօտ թողած մի 
տետրակ: Նա միշտ ընդօրինակում էր իմ դասերը: Երբ կանգնել էի սեղանի 
առաջ, յանկարծ նշմարեցի ինձ մօտ եղող մի արծաթ դրամ... չգիտեմ ինչո ւ իմ 
աչքը միշտ գնում էր այդ դրամի վրայ: Նայեցի, նորից նայեցի ու... վերցրի: Նոյն 
պահուն Անոյշը տետրակս դնելով կտորից կարուած պայուսակիս մէջ բռնեց 
ուսերիցս, մի լաւ համբուրեց ինձ ու սենեակից դուրս հրելով՝ ասաց. «Շուտ, գնա. 
շուտ, ուշանում ես իմ պատճառով»: 

Ես ժամանակ չունեցայ մտածելու ո՛չ իմ արածի վրայ, ո՛չ էլ մի բան արտասա- 
նելու: Շփոթած նայեցի ու... գնում էի: 

Գնում էի՝ արծաթ դրամը ափիս մէջ... գնում էի, բայց ինչպէ՞ս... մարմինս 
կարծես ցնցւում էր ելեկտրական հոսանքից... ցաւում էր սիրտս... ուզում էի լաց 
լինել... խեղդւում էր կոկորդս... ինչո ւ, ինչո ւ սակայն այս ամէնր... նրա համար, 
որ սեղանի վրայից վերցրել էի մի չնչին քառասուն փարանո ց... բայց ինչո՛ւ, 
ինչո՞ւ վերցրի... միթէ մայրս չէ՛ ը ասած ինձ, որ եթէ փողոցումն էլ տեսնէի մի բան, 
չպէտք էր, որ վերցնէի... մի թէ չգիտէի, որ այդ դրամը իմը չէր... չէի՛ գիտէր, որ 
այդ մի ղրուշը նրանց օրական հացի փողն էր... | 

Ամբողջ օրը ի նչ պիտի անէին այժմ նրանք... Վայ... անօթի, անօթի մինչեւ 
իրիկուն... Անոյշս ու նրա ոսկրացած մայրը ու փոքրիկ Արիստակեսը... 

Ինչո՞ւ արի ես այդ անշնորհքութիւնը: Ա՞յս ձեւով պիտի ցոյց տայի նրանց 
հանդէպ իմ ունեցած սէրը... 

Մութ էր երեւում դպրոցը աչքերիս... օրիորդը զարմացաւ իմ ցրուածութեան 
վրայ... Երեկոյեան տուն վազեցի խենդի նման: 

Անոյշը, վիզը ծռած, սպասում էր դրան շէմքին... մենք ողջագուրուեցինք 
բնազդաբար... ես լալիս էի, Անոյշը մրմնջում էր. «Ապրես, Աստղիկ, ապրես... մեզ 
անօթի թողիր մինչեւ իրիկուն»: 

-Կատակի համար վերցրի ու մոռացայ..., - ասացի ու նրա ափին մէջ դրի 
քառասուն փարանոցը: 

-Ոչինչ, եթէ մեր հացին փողը Ւլինէր..., - ասաց Անոյշը ու կրկին համբուրեց 
իմ թաց աչքերը: Այս անգամ աւելի ուժգին սեղմեցի կրծքիս իմ աննման ընկերու- 
հին, համբուրեցի բոլոր սրտովս ու... ու շարունակեցինք մեր բարեկամութիւնը 
նոյն ձեւով: 

Արտեմ հանըմը գիտէր կար անել, յաճախ մեր տիկնիկների համար ձեւում 
էր պլուզներ, գոգնոցներ: Ես ու Անոյշը մեր հասկացողութեան ու կարողութեան 
չափով կարում էինք նրա խորհրդով: 

Մայրս կարում էր գիշեր-ցերեկ, ու կարծես մի քիչ դասաւորուել էր մեր 
կեանքը... ես այժմ սիրում էի տունն էլ ու գտել էի իմ մանկական զուարթութիւնը: 
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ՓՈՔՐԻԿ ԱՆԱՍՏԱՍԸ 


Հայրս մահանալուց յետոյ, մայրս, թեթեւացնելու համար տան վարձքը, թողել 
էր մեզի պատկանող երկու մեծ սենեակները ու տեղաւորուել էինք մի փոքր 
սենեակում: Շաքարձեանի գործակատար Գրիգոր աղան վարձեց մեր թողած 
սենեակները: Մի սենեակում ապրում էր հսկայ մի աղջիկ՝ Ագապի հանըմը, միւս 
սենեակում ապրում էին մի յոյն ընտանիք՝ Ալեքոն, Ռալուն ու նրանց միամեայ 
Անաստասը: Փոքր եղբայրս, որ եղել էր նոյնպէս մի տարեկան, խաղում էր Անաս- 
տասին հետ: 

Մի օր Շաքարձեան էֆէնտին, ուզելով աչքից անցնել իր Ֆչըճի փողոցի 
կալուածները, եկաւ նաեւ մեր տունը: Մայրս, օգտուելով այս յարմար առիթից, 
խնդրեց նրանից, որ բարեխօսելով իր գործակատարին, մի քիչ իջեցնէ մեր 
սենեակի վարձքը: 

Շաքարձեանը, լսելով մօրս ու տեսնելով նրա երեք որբերը, նայում է մի րոպէ 
նրան ու ասում. «Այդ որբերի բերնից կտրուած փողը թող չմտնի իմ քսակը... 
նստի՛ր այդ սենեակում քո սեփականութեան պէս ու հոգա՛ որբերիդ»: 

Մայրս արցունքոտ աչքերով շնորհակալութիւն յայտնելով` մտնում է իր 
սենեակը... բայց Շաքարձեանի վեհանձնութիւնը լսում է Ագապին... 

Որքան ատեն ռր բնակել էինք այս տան մէջ, չէր եղել ոչ մի խնդիր, ոչ մի վէճ 
բնակիչների միջեւ: Ամէն մէկը քաշուած իր սենեակում՝ տապակւում էր իր իւղով: 
Բայց երբ ամսուայ վերջին, ըստ սովորութեան, Գրիգոր աղան եկաւ գանձելու 
վարձքերը, զարմացաւ տեսնելով, որ ո՛չ Ագապին, ո՛չ Ռալուն, ո՛չ էլ հօրաքոյրս 
ուզում են վճարել տան վարձք... 

«Շաքարձեանը բարի մարդ էր... Նա ձրի սենեակ էր տուել Վառվառեային, 
իրենք էլ չունեւոր մարդիկ էին, ինչո՞ւ վճարէին այդքան վարձք, մի՞թէ Վառվառ- 
եան փող չէր աշխատում...», ու սկսեց մի սարսափելի բանավէձ: 

Այրի կնոջ լուման եղել էր մի կռուախնձոր: Այս կռուախնձորից, այս 
բանավեճից չէզոք էին միայն Զիւմրիւթ հանըմն ու Անոյշի մայրը, նրանք կա- 
րեկցում էին մեզ, բայց միւսնե՞ ըը... ինչե՛ ր չի բերին խեղճ մօրս գլխին՝ հետեւելով 
այդ տգեղ, չար, նախանձ, կռուազա՛ ն, պառա ւ Ագապիի թելադրութիւններին: 
Քանի անգամ անխելք Ռալուն նրա հետ յարձակուել է խեղճ մօրս վրայ, ու ես իմ 
մատաղ աչքերով տեսել եմ հալածուած, հարուածուած ու կրկնակի վիրա- 
ւորուած մօրս կրած ցաւերն ու թափած արցունքներն: 

Մի անգամ, երբ նրանք նորից յարձակուել էին մօրս վրայ, դողալով վերցրի 
մի փայտ. ուզում էի ես էլ նրանց ծեծել այդ փայտով, բայց հազիւ վերցրել էի 
ձեռքիս փայտը, երբ գետին գլորած մայրս, առանց հաշուի առնելու Ագապիի եւ 
Ռալուի տեղացուցած բռունցքի հարուածները, պոռաց ինձ ցաւոտ ձայնով. 
«Հեռացի ր... չլինի, որ մէջ մտնես դու»: 

Ես թողուցի իսկոյն ձեռքիս փայտը, այդ մայրիկի հրամանն էր, ու գնացի 
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դպրոց` արցունքը աչքերիս, մազերս չի սանտրուած... Մայրիկը ամէն օր 
սանտրում էր իմ մազերը մի քիչ էլ թրջելով, որ ուղիղ կենային... իմ ընկերները 
շատ զարմացան, ռր այդ օրը գնացել էի այդպէս խառնիճաղանջ մազերով... 

Մի օր էլ Բարեկենդան էր: Նաթեռնաները (516) նուագւում էին փողոցներում, 
մասկեներ: անցնում էին ուրախ-զուարթ, ընտանիքներ իրար եկած կերուխումի 
մէջ էին։ Ամէն տուն կար քիչ-շատ տեսակ-տեսակ անուշեղէններ՝ խատայիֆ, 
բաքլաւա, թուլումպա թաթլըսը, պապա եւն: Մայրս էլ, չի զրկելու համար իր 
որբերին, գնել էր մի քիչ բաքլաւա, ու քաշուած մեր սենեակում՝ ճաշակում էինք 
ուրախութեամբ: Մէկ էլ յանկարծ սկսեցին փայտով խփել մեր դրան, ու լսեցինք 
փոքրիկ Անաստասի ձայնը... նա սռվոր էր այդ բանին... սռվորեցրել էին նրան 
օրական խփել մեր դռան ու իր թոթով լեզուով անել այն հայհոյանքները, որոնք 
սովորեցրել էր Ագապին: 

Բաքլաւան կարծես մնաց մեր կոկորդում... լցուեցին մօրս աչքերը... հարամ 
եղաւ մեզ համար մի կտոր անուշեղէնը... Պառկեցինք... առաւօտեան ընդոստ 
արթնացանք՝ լսելով Ռալուի ողբն ու կոծը... փոքրիկ Անաստասը մահացել էր 
յանկարծակի ջղաձգութիւնից... 

Մայրս վերջնականապէս որոշեց թողնել այդ բնակարանը ու ձարեց մի ուրիշ 
բնակարան: 

Ինձ համար մեծ վիշտ էր բաժանուել Անոյշից, բայց ես բնաւ չի մոռացայ 
նրան... Նա կարիք ունէր իմ օգնութեան, ես՝ նրա ու ամբողջ ընտանիքի գուրգու- 
րոտ վերաբերմունքին: Յաձախ գնում էի նրանց մօտ, երբեմն մնում էի գիշերն էլ... 
Երբ մնում էի, ոգեւորւում էր ալեւոր Սիմոն աղան էլ: Նա կանչում էր Լեւոնին, 
հրամայում էր գնալ ձուկերի պազարըու գնել իմ սիրած ձուկից։ Լեւոնը, նայելով 
ինձ, ուրախութեամբ թռչում էր պազար: Ես սկսում էի Անոյշին ծանօթացնել իմ 
օրուայ դասերը: Գալիս էր Լեւոնը գալգան ձուկը: ձեռին: Արտեմ հանըմը տապա- 
կում էր ձուկը սենեակին մէջ: Նա երբեք դուրս չէր գար սենեակից։ Յետոյ Սիմոն 
աղայի ցանկութեամբ ես ու Անոյշը երգում էինք թուրքերէն բառերով Որբ հովիւի 
սէրը: Այդ Սիմոն աղայի սիրած երգն էր: Ախորժակով ճաշում էինք այդ օրը ձուկն 
ու սալաթը: Ճաշից յետոյ սկսւում էր մեր աղմկարար խօսակցութիւնն ու խաղե- 
րը... Եւ ահա այդ միջոցին էր, որ ընդհանուր աղմուկի միջից մի րոպէ միայն 
լաում էր մի հմայիչ գոլոռաթուռայի՛" գեղգեղանքը... այդ գոլոռաթուռան ժամա- 
նակին եղել էր ուրախ, թռվռուն աղջիկը մի գեղարուեստասէր յոյն ընտանիքի... 
այդ աղջիկը այժմ դալկահար ու ոսկրացած, խարտիշահեր Արտեմ հանըմն էր: 
Ես իսկոյն վազում էի նրա մօտ, խնդրում էի, որ շարունակէր իր երգը, բայց իզուր: 
Նա նայում էր ինձ մարմրուն աչքերով, օրօրում էր գլուխը խորհրդաւոր ու մնում 
էր լուռ: Ի՞նչ գաղտնիք կար ժամագործ Սիմոն աղայի երաժշտասէր կնոջ հո- 
գում... ինչո՞ւ մի րոպէ միայն թրթռացնում էր իր հոյակապ ձայնը ու լռում էր յան- 
կարծ... Այդ գաղտնիքը մութ մնաց ինձ համար: Անոյշն էլ ոչինչ չգիտէր այդ մասին: 
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Ես ուրախ-ուրախ անցայ Ծաղկոցից Նախակրթարան: Անցայ տարրական 
առաջին դասարանից տարրական երկրորդ եւ արդէն տասնեւմէկ տարեկան էի: 
Շատ էի սիրում երաժշտութիւնը, բայց հակառակ իմ մեծ ցանկութեան՝ խստիւ 
արգելում էին ինձ մտնել դաշնամուրի սենեակը: Այնտեղ մտնելու իրաւունք 
ունէին միայն այն հարուստ աղջիկները, որոնք առանձին վճարումներով 
վերցնում էին մասնաւոր դասեր: 

Ես էլ, գոհացում տալու համար իմ երաժշտասէրի բնական պահանջին, շատ 
անգամներ, հանգստի պահերին, ծամակալներ զետեղելով գրասեղանի ձեղքե- 
րում, կազմում էի մի ձայնաշար ու նրա վրայ «տըմ-տըմ-տըմ» յօրինում էի եղա- 
նակներ: Երբեմն էլ տանը կամ ուր որ հանդիպէր, փոքրիկ բաժակների մէջ ջուր 
լցնելով՝ կազմում էի նոյնպէս մի ձայնաշար ու բարակ մի ձողիկով զարնելով 
բաժակներին՝ նորից շինում էի եղանակներ: 

Ունէի նաեւ տանը մի դաշնամուր... Այդ դաշնամուրը շինուած էր հասարակ 
ստուարաթղթից, նա ունէր 10-15 մատերից մի ստեղնաշար ու ամէն մի մատին 
«չաթ, չաթ, չաթ» զարնելով ես երգում էի իմ գիտցած երգերը: 

Իմ ընկերները ծանօթ էին իմ երաժշտական գործիքներին... ու ծիծաղում էին, 
երբ տեսնում էին, որ զբաղուել եմ նրանցմով: 

Այդ օրը դասի ժամանակ, երբ օրիորդ Էլիզը սովորականից աւելի խիստ 
շեշտով խօսում էր կարգապահութեան մասին, չգիտեմ ո՞վ եւ ինչո՞ւ յանկարծ 
սկսեց իմ արածի նման տմբտմբացնել մի ծամակալ։ Բոլորը սկսեցին ծիծաղել ու 
նայել ինձ: Խոժոռուեց օրիորդի դէմքը... եւ կարծելով, որ ես եմ պատճառը այդ 
աղմուկին ու ծիծաղին՝ հրամայեց ինձ շուտով դուրս գալ դասարանից... Ես 
նայում էի շշմած... ռ ՞վ էր դասը խանգարողը, ինչո՞վ էի ես մեղաւոր... ինչո՛ւ պէտք 
էր դուրս վտարուէի դասարանից ուրիշի մեղքով: Չի շարժուեցի տեղիցս: 
Օրիորդը կրկին հրամայեց աւելի ուժգին ձայնով «դո ւրս... դո Լըս, այո, դո ւրս...» 

Եթէ մի քանի տարի առաջ լինէր այս բանը, ես ողջակէզի նման գլուխս 
խոնարհած կը գնայի դուրս: Բայց այժմ... ես այլեւս այն չէի... ինձ սիրում էին իմ 
ընկերուհիները, իմ ուսուցիչները, ունէի աշխատասէր, ուշիմ ու բարի աշակերտի 
անուն... եւ յանկարծ «դո ւրս դասարանից»: Ո՛չ, ես ոչ մի մեղք չունէի եւ չպիտի 
գնայի դուրս ինձ վրայ վերցնելով չի գործած մի յանցանք: Օրիորդ Էլիզը նկատեց 
իմ յօնքերի իրար միանալը... եւ աչքերիս կրակը որպէս նշան յամառութեան, 
ըմբոստութեան: Նա մօտեցաւ ինձ, մի շառաչուն ապտակ տուեց դէմքիս, «Քեզ 
չե՞մ ասում, դո՛ւրս» ասաց ու սկսեց քաշել ինձ գրասեղանից: Դէմքս այրւում էր 
կրակի նման... ուղիղ նայեցի օրիորդի երեսին... մտայ գրասեղանի տակը՝ ասե- 
լով. «Չպիտի. ելնեմ»: Վատաղեց օրիորդ Էլիզը... սկսեց գրասեղանի վերեւից 
ձեռքերով, տակից՝ ոտքով հարուածել ու հարուածել ինձ, «դո՛ւրս, դո՛ւրս, դո՛ւրս 
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դասարանիջցջ... 

Դասարանը եղաւ տակնուվրայ, բայց ես նախընտրում էի ծեծուել, մեռնել 
դասարանում, քան թէ որպէս յանցաւոր խայտառակուել միջանցքում, անցող- 
դարձող ուսուցիչների աչքի առաջ: Յուսահատուեց օրիորդ Էլիզը... վիրաւորուեց 
ինքնասիրութիւնը ու աւելի կատաղութեամբ հրամայեց կանչել Բարսեղ աղբա- 
Ա. 

Եկաւ հուժկու մարդը: Նա բռնել էր ուսերիցս, ես բռնել էի գրասեղանի ոտքե- 
րիցը: Եւ ամէն անգամ, որ հսկան ուզում էր ինձ բաժանել գրասեղանից, ինձ հետ 
շարժւում ու աղմկում Էր գրասեղանը: Արիւն էր վազում ճակտիցս, սկրդուել էին 
երեսներս: «Աղջիկ, ե՛լ, եթէ ոչ՝ կը ջարդեմ քո ոսկորները», - ասաց տնտեսը՝ 
նկատելով օրիորդի սպառնացայտ աչքերը, բայց իզուր... 

-Բարսե ղ աղբար, դու քաշուիր մի կողմ, ես կ՛ելլեմ իմ կամքով, -- ասացի 
վերջապէս ցաւերից ու յոգնութիւնից ջախջախուած ձայնով: 

Ետ քաշուեց տնտես աղբարը: Ելայ գրասեղանի տակից յօժարակամ՝ թաշկի- 
նակովս սրբելով ճակտիցս վազող արիւնը: 

Հնչեց արձակման զանգը... էլ դուրսը մնալու ո՛չ ատեն, ո չ էլ կարիք կար... 
Երեխաները անելով իրենց երեկոյեան աղօթքը ամէն մէկը գնաց իր տունը: Ես 
նստել էի... թոյլ էին ոտքերս, մտածում էի՝ ինչպէ՞ս գնալ մինչեւ տուն... Ի՛նչ պիտի 
ասէր մայրս` տեսնելով վիճակս... Օրիորդը, պարպուած իր բարկութիւնից, 
հանդարտ քայլերով գնաց դուրս... կարծես նա մտածում էր ու զղջում արածի 
վրայ: Ընկերուհիներիցս մի քանիսը մնացել էին ինձ մօտ, ուրիշներ գնացել էին՝ 
պատահածը պատմելու մօրս: Մայրս եկաւ դողահար... երբ տեսաւ ինձ ողջ 
նստած գրասեղանի առաջ... կարծես մի շունչ քաշեց... նայեց երեսիս ու բռնելով 
ձեռքիցս տարաւ տուն՝ ճանապարհին հանդիմանելով իմ յամառութիւնը... Ինչո՞ւ 
չէի հնազանդել օրիորդին... 

Իմ անգրագէտ, միամիտ մայրը հաւատացած էր, որ ուսուցիչը անսխալ է... 
նա ամէն ինչ է երեխայի համար... թէ՛ հայր, թէ՛ մայր, իսկ երեխան պարտաւոր Է 
հնազանդել իր ուսուցչին ամէն գնով: 

Այս եղաւ, սակայն, դպրոցում իմ կերած առաջին ու վերջին փառաւոր ծեծը: 
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Մեր նոր բնակարանը նորից գտնւում էր Գում-Գաբուի շրջակայքը, հայոց 
պատրիարքարանի շատ մօտիկ Ծաղիկ փողոցում: 

Ծաղիկ փողոց էին ասում մի հողամասի, որի վրայ գտնուող չորս-հինգ փայ- 
տաշէն, փոքր տուների լուսամուտներից երեւում էր մի ընդարձակ, ծաղկալից 
պարտէզ: Այդ պարտէզն էլ պատկանում էր մեր տանտիրոջ: Նա օգտագործում 
էր ծաղիկներին՝ վաճառելով իր պարտիզպանի միջոցով, իսկ մենք՝ վարձակալ- 
ներս, լուսամուտներից վայելում էինք նրանց երփներանգ գեղեցկութիւնն ու 
բուրմունքը: 

Անհամար քնքոյշ, սիրուն ծաղիկներ... մեխակ, մանիշակ, մանաւանդ փոքրիկ 
կապուտիկ անմեռուկներ... ի՛ նչ երկարատեւ հիացմամբ նայում էի նրանց... 
ինչքա ՛ն էի սիրում եւ ինչպէ ս ցաւում էր սիրտս, երբ քաղում էր նրանց մէկին 
կոպիտ պարտիզպանը: Ո՛վ էր նկարել նրանք... ո՞վ էր տուել նրանց բոյրը... Այո, 
տեսնում էի ամէն օր, որ պարտիզպանը ջրում էր պարտէզը, խնամում էր ծաղիկ- 
ներին, ոչնչացնում էր մոլախոտերին, բայց ո՞վ էր կերտել նրանց սերմերը, որոնք 
պարտիզպանի խնամքի տակ ժամանակին ծլել, ծաղկել ու կազմել էին այդ հիա- 
նալի ներդաշնակութիւնը: Ո վ... աշխարհի տգեղութիւններն անծանօթ էին դեռ 
ինձ համար, ու ես հրձւում էի գեղեցկութիւնների վրայ լիովին, այո, հրձւում էր 
սիրտս` նայելով այդ չքնաղ ծաղիկներին ու հարց ծագում մտքումս... ռ վ, ռ լվ»: 
ո վ էր նրանց հեղինակը, ո վ էր նկարիչը, ո՞վ էր տուել նրանց բուրմունքը... 

Ծաղիկ փողոցի հինգ տան բնակիչներն էլ հայեր էին, բայց տանուտէրը թուրք 
էր, թէեւ հայու նման խօսում էր հայերէնը: 

Րիֆաթ պէյը (այս էր տանտիրոջ անունը) եղել էր մի հարուստ փաշայի որդի, 
հօրը մահից յետոյ շուայտութեամբ փճացնելով իր ստացած ժառանգութիւնը 
մնացել էր իրեն այժմ այս փոքրիկ տներն ու պարտէզը: Ունէր մի դեռատի կին, 
շատ նրբակազմ մի փոքրիկ աղջիկ ու բնակում էր մի ուրիշ թաղ: Մենք նրան 
տեսնում էինք միայն այն ատեն, երբ գալիս էր գանձելու մեր տների վարձքերը: 
Նա աւելի շատ գնում էր միւս վարձակալների մօտ, յարգում էր մօրս, մէկ-մէկ 
հայերէն էր խօսում ինձ հետ, բայց ես նայելով նրա՝ հարբեցողի շիլ աչքերին՝ 
հազիւ թէ պատասխանում էի ու քաշւում ներս: Մեր բնակարանը բաղկանում էր 
երկու սենեակից. փոքրը սենեակը մայրս վերածել էր աշխատանոցի, բայց 
առաջուայ նման չէր կարում գիշեր-ցերեկ, ցաւում էին նրա ոտքերը... աղքա- 
տախնամի բժիշկ Ալլահվերտեանը խորհուրդ էր տուել մի ժամանակ հրա- 
ժարուել մեքենայից: Մայըս ստիպուեց դուրս գալ տնից մի ուրիշ աշխատանքի 
համար: 

Թաղական խորհրդի յարգելի ատենապետ Խաչիկ էֆէնտի Խանձեանի կինը 
ունեցել էր իր առաջին երեխան Մառտոն եւ փնտռում էին մի օգնական. ներկա- 
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յացրին մայրս: Շնորհալի տիկին Վերժինը դուր եկաւ մօրս... Նրանք քրոջ նման 
խնամելու էին նորածինը: Եւ մայրս համաձայնուեց: Մայրիկի այս նոր աշխա- 
տանքը պատճառ դարձաւ, որ խորհրդարանի բոլոր անդամներն ու պատրիար- 
քարանի պաշտօնեաներն, սկսեալ Օրմանեան պատրիարքից , ծանօթանան 
այրի Վառվառեայի չար բաղդին, նրա կրած հալածանքներին, Առապօղլուի անա- 
ւարտ դատին եւ վերջապէս, թելադրութեամբ ու օգնութեամբ Խանձեանների, 
ազգային պատրիարքարանը պաշտպան կանգնելով մօրս՝ Առապօղլուի անա- 
ւարտ դատը յանձնուեց ծանօթ փաստաբան Յովհաննէս էֆէնտի Պիւլպիւլեանի։ 

Պիւլպիւլեանը խորհուրդ տուեց մօրս իր որբերով ներկայանալ դատարան 
մի քանի անգամներ: 

Ես կարծում եմ, որ ամէն ժողովուրդ էլ կամակատարն է միայն իր վատ կամ 
լաւ ղեկավարներին... Եւ եթէ թուրք ժողովրդի մէջ գտնուեցին արիւնարբու 
դահիճներ, կային նաեւ խղճամիտ մարդիկ... Շատ էին խղճում դատաւորները՝ 
տեսնելով երիտասարդ, պարկեշտ մայրս երեք անչափահաս որբերով ու յու- 
սադրում էին նրան: 

Մայրս, յոգնած գնալ-գալուց եւ գործը վստահելով իր ճարտար փաստա- 
բանին, մի ժամանակ դադարեց դատարան գնալուց: Նա սպասում էր վձիռը լսել 
պաշտպան Պիւլպիւլեանից: 

Վախճան չունէր, սակայն, այդ դատը: Ամէն անգամ մի նորութիւնով բաւա- 
րարւում էր խեղճ մայրա բայց վերջապէս մի օր էլ նորից հաւաքելով մեզ գնաց 
ուղղակի դատաւորի մօտ: Դատաւորը, լսելով նրա գանգատները, զարմացած 
նայեց նրան եւ ասաց. «Ա՛յ կին, ի՞նչ ես ուզում դեռ մեզանից: Քո դատը վաղուց 
վճռուած, վերջացած է ի նպաստ քեզ: Քո պաշտպան փաստաբանը իրաւունք 
ստացած է վաճառել Առապօղլուի կալուածները եւ որբերիդ յատկացնել այն 
գումարը, որ մնացել է որպէս ժառանգութիւն ողբացեալից: Գնա՛, գնա՛ հաշիւ 
պահանջիր նրանից»: 

Էլ ի նչ խօսէր խեղճ մայրս... նա հաւաքեց մեզ ու իր գրասենեակում գտաւ 
հանրածանօթ փաստաբան Պիւլպիւլեան էֆէնտին։ Պարզուեց խնդիրը... մայրս 
պատրիարքարանի միջոցով խայտառակելու էր նրան հասարակութեան առջեւ: 

Բայց... ծանօթ փաստաբանը զիջեց... ընկաւ խեղճ մօրս ոտքերին... խոստա- 
ցաւ ետ վերադարձնել իւրացուցած դրամը... եւ զանազան դատական ծախսեր 
նկատի ունենալով... ամիսների ընթացքին կտոր-փսոր վճարեց մի չնչին մասը: 

Մայրս ձանձրացած, փակեց հարցը` ասելով. «Աստուծմէ գտնես»: 
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Մայրս, աշխատելով Խանձեանների տանը, ես էլ երբեմն գնում էի այնտեղ, եւ 
մեծ տպաւորութիւն էր թողել ինձ վրայ նրբաձաշակ, կոկիկ, կրթուած ու համեստ 
տիկին Վերժինի կերպարը: 

Ամէն անգամ աչքի ծայրով հետեւում էի նրա բոլոր շարժումներին, 
քայլուածքին, հագնուածքին, վայելած յարգանքին՝ իր ամուսնից ու բարեկամնե- 
րից: Եւ ցանկութիւն էր ծագում իմ մատաղ հոգում մի օր լինել նրա նման մի 
ներկայանալի տիկին: Նա էլ հաւանել էր ինձ եւ յաճախ ասում էր մօրս իմ ներկա- 
յութեամբ. «Վառվառեայ, Աստղիկը ուրիշ աղջիկ է... Նրա վրայ տեսնում եմ մի 
շնորհ, որ կարծես... չգիտեմ ինչ, բայց շատ հաձելի է»: 

Անուշիկ տիկին Խանձեանը չէր իմանում, որ այդ շնորհր գալիս էր ինձ 
նրանից... Ես աշխատում էի ընդօրինակել նրան իր ամբողջութեամբ: Բարի 
տիկինը երբեմն տալիս էր մօրս իր համար անգործածելի դարձած հագուստներ, 
որպէսզի մի կերպ օգտագործէր երեխաների համար: 

Ես, շնորհիւ Անոյշի հետ Արտեմ հանըմից սովորած իմ կարուձեւին, քանդում, 
ձեւափոխում էի այդ հագուստները, ինձ համար շինում էի մի հագուստ եւ 
հագնուելով՝ գնում էի նրա մօտ: Նա, տեսնելով ինձ եւ գիտենալով, որ ես եմ 
կարել՝ շատ էր ուրախանում եւ ասում էր. «Աստղիկ, ի նչ էլ տամ քեզ՝ հալալ է: 
Դու ստեղծագործող միտք ունես, ինչ որ էլ տամ, անպայման մի բան դուրս կը 
բերես նրանից»: ի 

Մի օր իմ սիրելի կերպարը հարցրեց ինձ, թէ արդեօք գիտէի լասէ'՛ աշխա- 
տել... Այդ ձեռագրով ես երբեք չէի հետաքրքրուել, սուղ էին նրա նիւթերը... չէի 
սովորել, չգիտէի աշխատել, բայց... ամաչեցի ասել «չգիտեմ»: Ինչպէ՞ս խախտել 
իմ սիրելի տիկնոջ իմ հանդէպ ունեցած հաւատքը, ո ւր էր իմ ստեղծագործ 
միտքը... մանաւանդ երբ դպրոցում անում էին նոյն աշխատանքը ուրիշ աշակեր- 
տուհիներ: «Գիտեմ», կակազեցի: Տիկինը անմիջապէս գնաց, բերաւ մի ծրար լասէ, 
դերձան, օրինակ, ինչ որ հարկաւոր է եւ ասաց. «Քանի որ գիտես, քեզ տեսնեմ, 
մի լաւ աշխատանք դուրս բերես»: Ես բռնեցի շունչս... «մի լաւ աշխատանք... այն 
Էլ իմ ձեռքով»: Բայց եւ այնպէս վերցրի լասէն, դերձանը, օրինակը եւ... դպրոցում 
ձեռագործի պահերին ուշադրութեամբ նայելով մէկին, միւսին, իմանալով 
ձեռագործի ձեւաւորումը, ասեղնագործութեան եղանակը եւ ի վերջոյ կեդրո- 
նացնելով իմ բոլոր ուշադրութիւնը ու կարելիութիւնը պատրաստեցի ինձ 
վստահուած աշխատանքը ու տարի: 

Երբ տիկին Վերժինը նայելով իմ աշխատանքին... բացագանչեց՝ «Աֆերիմ, 
Աստղիկ, ի նչ մաքուր ու նուրբ աշխատանք ես տարել», էլ իմ ուրախութիւնը 
անսահման էր... ես յաղթահարել էի ինձ համար մի մե՛ծ դժուարութիւն: 

Այդ օրից ես դարձայ կեանքում աւելի յանդուգն... չէի վախենում ո՛չ աշխա- 
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տանքից, ո՛չ սովորելուց, ոչ մի բանից: Շուտով գրաւեցի միջին Բ. դասարանի 
առաջնութիւնը, եւ ամէն անգամ, որ մի քննիչ էր գալիս դպրոց, ինձ էին ներկա- 
յացնում նրան որպէս ազատ պատասխանող, մանաւանդ թուաբանութեան, 
քերականութեան, հայերէնի, ձեռագործի ձեւագիտութեան եւ այլ դասերի մէջ: 
Իսկ երգեցողութեան մէջ մեր երգչախմբում ես սոբրանօ էի, ալդօ... Երգի դասա- 
տուն ինձ քշում էր այն կողմը, որտեղ աւելի տկար էին ձայները: Ես պէտք է որ 
վարէի, առաջնորդէի իմ ձիշդ երգեցողութեամբ ու բարձր ձայնի հանգամանքով: 

Փոքրիկ Մառտոն եղել էր երեք տարեկան, իմ մշտական խնամատար ու 
պաշտպան, օրինակելի տիկին Խանձեանը այժմ կառավարում էր առանձինն իր 
տունն ու երեխան, ու ազատ էր մայրս, բայց շատ, շա՛տ բաներ էր սովորել ու լսել 
այն օրից, որ ոտքը դուրս էր դրել իր տնից ու վազել, աշխատանքի տեսակներին 
բացուել էին նրա աչքերը... լուսաւորեալ քաղաքում մի որոշ ժամանակ ապրելով 
կոյր... այժմ աւելի լաւ էր տեսնում ամէն բան... մտել էր նա իր մորթի մէջ... 
կերպարանափոխուած յարութիւն էր առել գիւղացի չարքաշ ու անվախ Վառ- 
վառեան... եւ նրա միակ նպատակն էր լաւ դաստիարակել երեխաներին, որպէս- 
զի հանգիստ մնային անմուրազ մեռնող Յակոբի ոսկորները իր հողակոյտի տակ: 

Տիկին Երանուհին դուրս էր բերել մօրս յուսահատութիւնից: Տիկին Վերժինը 
պատճառ դարձաւ, որ նա ոտքը հանէ տնից դուրս ու ծանօթանայ իր ապրած 
միջավայրին, սովորի քաղաքի ամէն մի ծակուծուկը եւ ի հարկին օգնութեան 
հասնի կարօտեալին: 
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ՐԻՖԱԹ ՊԷՅԸ 


Որպէս բնական երեւոյթ տեղափոխուեցին նաեւ Ծաղիկ փողոցի տների 
վարձակալներից մի քանիսը, եւ պարապ մնալով մեր բնակարանի դէմը գտնուող 
փոքրիկ տնակը՝ այնտեղ եկաւ ու հաստատուեց մեծահարուստ Հասան փաշայի 
սնանկ որդի Րիֆաթ պէյը։ Անմիջապէս, ըստ սովորութեան թրքական հարէմի, 
տնակի լուսամուտներին անցկացրին վանդակներ... եւ կալանաւորների նման 
այդ վանդակների ետին բանտարկուած էին Րիֆաթի կինը` մանկամարդ 
Ֆաւզեան եւ ութը տարեկան աղջիկը՝ Հուրիէն։ Հազիւ թէ մօտենում էին նրանք 
այդ վանդակի ծակերին՝ նայելու համար մի քիչ դուրս եւ ահա փախչում էին 
ներս՝ հեռուից տեսնելով անգործ Րիֆաթը, որ տուն գալիս-գնում էր օրական մի 
քանի անգամ: 

Այժմ յաճախ հանդիպում էինք նրան մայրս ու ես մեր ճանապարհին: Ես 
ընդհանրապէս փախուստ էի տալիս նրանից: Զզւում էի ուղղակի նրա կնտած 
գլուխից, շլմռրած նայուածքից ու տատանումներից: Քիչ անգամ նա երեւում էր 
մարդավարի, խելքը գլխին, յաճախ գալիս էր հարբած, տուն մտնելիս գոռում- 
գոչում, ծեծում էր կնոջը, երեխային, կոտրում-թափում էր տան իրերը, եւ յաջորդ 
օրում լսում էինք, որ ջարդուել էին խեղձ Ֆաւզեայի գլուխը կամ թեւը: Այսպիսի 
ամուսին էր Րիֆաթ պէյը։ 

Հակառակ սակայն նրա խստութեան ու դրած արգելքին` ճղճիմ Հուրիէն 
երբեմն փախչելով իր վանդակից՝ խաղում էր բակի երեխաների հետ: 

Մեր կողքի գետնայարկում բնակում էր Վանի գիւղերից եկած մի ընտանիք: 
Նրանք, լինելով վերին աստիճանի աղքատ եւ լեզուներն էլ մի քիչ անհասկա- 
նալի, Հուրիէն յաճախ ծաղրում էր նրանց, ու երբ Ովսաննա խաթունը եաշմախը 
երեսին, դուրս գալով տնակից, ուզում էր մի բան ասել, նա աւելի չարչարելու 
համար նրան, գետնից վերցնում էր մի քար, նրանով գետնի վրայ գծում էր մի խաչ 
եւ հայհոյելով կոխոտում էր այդ խաչի վրայ: Խեղձ Ովսաննան «մեղայ, մեղայ, 
ետիս գնա՛, սատանայ» ասելով խաչակնքում էր երեսին ու մտնում իր խուցը: Այս 
տեսարանը մեծ բաւականութիւն տալով չարամիտ աղջկան` նա կրկնում էր 
անդադար նոյն բանը եւ ստիպում էր Ովսաննայի փոքր տղոցն էլ, որ կոխոտէին 
իր նման: Ես շատ անգամ տեսնում էի լուսամուտից այս տգեղ երեւոյթը, բայց 
մայրս արգելած էր ինձ միջամտել ուրիշի գործերին: 

Մի անգամ, սակայն, նա լինելով տանը, երբ ականատես եղաւ այս զուար- 
ճութեան, չի կարողացաւ համբերել, խոյացաւ դուրս, բռնեց ճղճիմ աղջկայ թեւից, 
շպրտեց մի կողմ ինքն էլ իր կարգին հայհոյելով նրա կրօնքին: 

Հուրիէն, անակնկալի եկած, շշմած մնաց մի րոպէ, եւ անմիջապէս յետոյ 
ահագին աղմուկով, լալով, պոռալով «կեավուրը, փիս կեավուրը հայհոյեց մեր 
սուրբ կրօնքին» ասելով վազեց մօրը վրայ: 
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Իրար անցաւ Ծաղիկ փողոցը... ոմանք իրաւունք տուին մօրա ոմանք, վախե- 
ցած հետեւանքներից, մեղադրեցին նրան, բայց այս միջադէպը լսեց Րիֆաթը թէ 
ոչ՝ այդ չիմացանք անմիջապէս... 

Անցաւ երկու շաբաթ: Հուրիէն դուրս չէր գալիս տնից: Ովսաննան ու երեխա- 
ները գտել էին հանգիստը: Միայն երբեմն, երբ տնից բացակայ էր լինում Րիֆաթը, 
Հուրիէն կամացուկ բաց էր անում դուռը, նայում էր շուրջը, ու երբ տեսնէր 
Ովսաննան կամ երեխաները, լեզու էր ցոյց տալիս: Յետոյ, ծուռ-ծուռ նայում էր 
մեր լուսամուտին ու յանկարծ մկնիկի նման փախչելով ներս՝ փակում էր դուռը: 

Այս դէպքից յետոյ մի քանի անգամ եւս լսուեց Ֆաւզեայի աղիողորմ լացն ու 
կոծը, միշտ օգնութիւն էր աղաղակում թշուառ արարածը, բայց ո՞վ կը համար- 
ձակուէր միջամտել... Շատ էր ցաւում մայրս այդ թակարդը ընկած թռչնիկի վրայ, 
որ թպրտում էր օրնիբուն վանդակում՝ ուտելու համար մի կտոր հաց ու... ծեծ: 
Միթէ չունէր նա ուրիշ տէր, պաշտպան: Չունէ՛ր հայր, մայր ու աշխարհ էր եկել` 
լինելու համար ստրուկը, գերին մի ողորմելիի... 

Ամէն պարագայի տակ, սակայն, այդ ողորմելին ոչ մի կերպով դեռ մեզ 
անհանգիստ չէր արել, ոչ մի նախատական խօսք չէինք լսել նրանից, ընդհակա- 
ռակը, հարբած ատեն գլուխը կախ մտնում էր տուն: Խելքը գլխին եղած ատեն 
միայն գալիս էր մեզ մօտ: Վարւում էր յարգալիր, խօսում էր հայերէն, եւ ստանա- 
լով իր պահանջը՝ մեկնում էր շնորհակալութեամբ: Մայրս ոչ միայն կանոնաւոր 
կերպով վճարում էր սենեակների վարձքը, այլ բացառիկ պարագաների էլ չէր 
մերժել նրան՝ ասելով. «Ուշ կամ կանուխ միեւնոյնն է... տալու եմ, չէ՛... ա՛ռ, ա՛ռ, 
միայն մի խմի շատ»: 

Րիֆաթ պէյը ծիծաղում էր ու ասում. «Լաւ, լաւ, Վառվառեայ հանըմ» ու գնում 
էր շարունակելու իր կենցաղը: 
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Մի առաւօտ մայրս տնից դուրս եկած ատենը տեսաւ, որ մեր գետնայարկի 
բնակիչ Հաձի հանըմը թողնում է իր սենեակը: Խեղճ ալեւորը մեծ դժուարու- 
թեամբ հաւաքում էր ունեցած մի քանի կտոր իրեղէնները... 

-Ինչո՞ւ ես թողնում սենեակդ, Հաձի հանըմ, երեւի մեզնից լաւն ես գտել, - 
ասաց մայրս կէս լուրջ, կէս կատակ: 

-Ձեզնից լա ւը... հը... ձեզնից լաւը... Ձեզնից լաւ հարեւան ո՞ ւր եմ գտնելու, ա՛յ 
աղջիկ... ամա ի՞նչ անեմ... ասում է անօրէնը. «Ես եմ բնակելու էս սենեակում»: 

Մայրս մնաց քարացած... մի արբեցող, անշնորհք թուրք իր տանը... Իրաւ է, 
որ գետնայարկը Ա. յարկից բաժանող աստիճանների մէջտեղը կար մի դուռ, եւ 
մենք ամէն գիշեր փակում էինք այդ դուռը, բայց... վերջապէս. մայրս մտահոգուեց 
եւ զգուշացնում էր ինձ: 

Րիֆաթը իր ընտանիքով տեղափոխուեց, եկաւ մեր գետնայարկի սենեակը: 
Մայրս գնաց Ֆաւզիէի մօտ՝ բարի գալուստ մաղթելու: Ես մի քանի խօսք արի 
Հուրիէի հետ: Ուրախ էր Ֆաւզիէն, որ եկել էր մեզ մօտ: Նա մեծ յոյս ունէր, որ 
տագնապների ժամանակ մայրս օգնութեան կը հասնէր նրան ու մի քանի 
հարուած պակաս կը ստանար խեղճ կինը: Չէ՛ որ Րիֆաթը յարգում էր մօրս... 

Անցան մի քանի շաբաթներ եւս: Ձայն-ձուն չկար: Րիֆաթը լուռ մտնում էր 
տուն... երեւի նա քաշւում էր մեզնից... իսկ այն բնակարանը, որ թողել էր ինք, 
այնտեղ հաստատուել էր այժմ մի թուրք ընտանիք: Այր ու կին էին նրանք: 
Ամուսինը՝ շատ հասարակ մի մշակ, տեսնում էինք նրան միայն առաւօտները, 
աշխատանքի գնալիս: Խեղճ մարդ էր, կորած ցնցոտիների մէջ: Կի՞նը. չէինք 
տեսել բնաւ նրա դէմքը... Ոտքից գլուխ փաթաթուած սեւ սաւանում՝ երբեմն 
գալիս էր Ֆաւզիէի մօտ... երկու բանտարկեալներ մխիթարում էին իրար. սուսիկ 
էր Ֆաւզիէն, բայց բարձրաձայն ու կրքոտ խօսում էր իր դրացի Այիշէն: 

Մի անգամ, երբ եսու մայրս, մտնելով մեր տան փողոցի դռնից, անցնում էինք 
Ֆաւզիէի սենեակի դրան առաջից՝ բարձրանալու համար մեր յարկաբաժինը, 
լսեցինք, որ Այիշէն բորբոքած ասում էր իր լեզուով ու կոշտ առոգանութեամբ. 
«Դուք շներից էլ ցած Էք, որ կուլ էք տուել այդ կեավուրի նախատինքը ու այսպէս 
նստել... ես վաղուց նրան ուղարկած կը իրի մինչեւ Միպիր... հայհռյել սուրբ 
կրօնքի՞ն... հայհոյել Մուհամմէտի՞ն... հը՞... 

Մայր ու աղջիկ նայեցինք իրար... ու աին բարձրացանք վեր։ Ուրե՞մն... դեռ 
չէր մոռացուել այս դէպքը... խօսւում էր նրա մասին... ծեծւում էր հարցը... Րիֆաթը 
լսել էր կամ ոչ, այդ ոչինչ... Հուրիէն կամ Ֆաւզիէն անպայման խօսել էին այդ 
ուղղութեամբ Այիշէին... մոլեռանդ Այիշէն կատաղել էր՝ լսելով այդ, նա անպայ- 
ման կը պատմէր իր նման մի քանի թրքուհիների... ի վերջոյ կիմանար Րիֆաթն 
էլ... կիմանային փաթթոցաւոր կրօնամոլներ... 
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Մայրս սկսեց մտածել հետեւանքներն մասին: Նա ոչինչ չասաց ինձ այդ 
ուղղութեամբ, բայց ես տեսնում էի, որ նա մռայլ էր ու շատ էր մտածում: Վերջա- 
պէս մի քանի օր յետոյ, շուրջը հաւաքելով ինձ ու եղբայրներս, բացաւ սիրտը եւ 
խօսքը ուղղելով՝ ինձ ասաց. «Լսիր, Աստղիկ... շատ հաւանական է, որ թուրքերն 
ինձ բռնեն, բանտարկեն, աքսռրեն... էլ ինչ ասես անեն... որովհետեւ ես փոխարի- 
նեցի'՞ նրան, ով ուզում էր անարգել իմ հաւատքը: Ինչքան էլ որ ես ուսմունք 
չունեմ, կարդացել եմ Աւետարան, Աստուածաշունչ ու մի քանի կրօնական գրքեր 
ու գիտեմ, թէ ինչքան զոհեր, նահատակներ, մարտիրոսներ ենք տուել պահելու 
համար մեր հաւատքը...»։ 

Մենք նայում էինք նրան ապշած. ո՞ւր էր յանգելու այս ոգեւորուած խօսքերը: 
Վառւում էին նրա աչքերն ու այտերը: Նա շարունակեց. 

-Նորից եմ ասում, Աստղիկ, եթէ պատահի այն, որին սպասում եմ... եթէ 
պատահի, որ ինձ էլ հանեն խաչը Քրիստոսի նման... դուք չպէտք է մի կաթիլ 
արցունք թափէք ինձ վրայ: Դու պէտք է տէր կանգնես այս փոքրերին... եւ ուրախ 
պէտք է լինէք, որ ես համոզումով ու յօժարութեամբ նահատակուել եմ իմ 
հաւատքի համար: Ոչ մի կաթիլ արցունք, - կրկնեց նա, ու երբ ապշած սասանած 
ասացի՝ «Ինչո՞ւ, մայրիկ, այս բոլորը», նա ասաց կտրուկ. 

-Դու լսեցիր, թէ ինչ ասաց Այիշէն... նա յիմար մոլեռանդ թուրքերից է... կանէ 
ամէն ինչ... 

Հինգ, տասը տարեկան իմ եղբայրները չի կարողացան խորը մտնել այս 
խօսակցութեան, բայց սարսափը մտաւ իմ սրտում: 

Եւ սակայն, սուս-փուս էր մեր շուրջը... ամէն անգամ, որ Այիշէն գալիս Է 
Ֆաւզիէի մօտ, չէր գոռգոռում, ընդհակառակը, խօսում էր ցած ձայնով: 

Մենք նորից կարծեցինք, որ փակուած է այս հարցը, ու ես գտայ իմ սրտի 
խաղաղութիւնը: 
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Գում-Գաբուի աղջկանց Լուսաւորչեան եւ տղայոց Պէզճեան ազգային 
վարժարանների տնօրէնն էր Հայկ Խօճասարեանը::՝ շէկ, սրածայր միրուքով, 
խիստ ծանրաբարոյ, շատ ազդեցիկ, սուր նայուածքով մի յարգելի անձնաւորու- 
թիւն: Նա, իր ստանձնած պաշտօնին լիուլի գիտակից, շատ մօտիկից հե- 
տաքրքրուելով երկու դպրոցների աշակերտութեան վարքովն ու ունեցած 
յառաջդիմութեամբն, տարուայ մէջ մի քանի անգամներ անակնկալ կերպով 
մտնելով դասարանները՝ բացառիկ հարցերով քննում էր աշակերտների կարո- 
ղութիւնը: 

Այդ օրը, նա այցելելով մեր դասարանը, ասաց. «Ուզում եմ իմանալ մաթեմա- 
թիքում ձեր ունեցած կարողութիւնը: Ով որ կարենայ ճիշդ պատասխանը գտնել 
իմ հարցին, նա իրաւունք պիտի ունենայ առաջիկայ տարին վերցնել դաշնա- 
մուրի դասեր առանց վճարումի»: 

Էսելով այս խօսքերը՝ խայտաց իմ սիրտը, փայլեցին աչքերս ուղիղ նայեցի 
տնօրէնին ու ժպտում էի... Նա էլ ժպտաց իրեն յատուկ թեթեւ ժպիտով: Ես գիտէի, 
որ շատ անգամներ իմ մասին դիտողութիւններ էին եղել նրա մօտ, որ խանգա- 
րում էի դպրոցի կանոնագիրը... մտնում էի դաշնամուրի սենեակը, խանգարում 
էի նուագողներին իմ անհնազանդ մատիկներով... եւլն, եւլն: 

Բայց երեւի իմ հոգեբան տնօրէնը այդ դիտաւորութիւնների կարգին 
հետաքրքրուել էր նաեւ իմ վարքով, աշխատասիրութեամբ, նկարագրով, ներաշ- 
խարհով եւ կռահելով իմ մէջ յագուրդ չի գտած երաժշտութեան սէրը, փոխանակ 
ինձ յանդիմանելու, պոռալ-գոռալով զգացնելու իմ կանռնազանցութիւնը քաղցր 
ձայնով հասկացրել էր ինձ, թէ պէտք էր յարգել դպրոցի կանոնագիրը... եւլն, եւլն: 
Եւ այժմ նա, տեսնելով ուրախութիւնից իմ այտերի կարմրիլը ու աչքերի փալըը՝ 
ժպտում էր ինձ փոխադարձաբար: Իմ ուրախութիւնը երկուստեք էր սակայն... 
կար եւ մաթեմաթիքի հարցը: Ես շատ էի սիրում մաթեմաթիքը: Եթէ մեր տնօրէնը 
ասէր «պատմութիւն, աշխարհագրութիւն», չէր հրձուի իմ հոգին, չգիտեմ ինչո՛ւ 
ո՛չ մտքիս, ո՛չ էլ սրտիս էին մօտիկ այդ երկու -ութիւնները... Նրանք երկուսն էլ 
կապուած էին սուր յիշողութեան հետ, պէտք էր միտք պահել անպայման անցած- 
գացած անհամար մարդկանց անուններ, նրանց ծննդեան-մահուան թուական- 
ները, պէտք էր անգիր սովորել աշխարհի չորս կողմը գտնուող անծանօթ 
վայրերի անուններ՝ քաղաք, ծով, գետ, լիճ, կղզի, պարանոց, լեռ, սար... իմանալ, 
թէ աշխարհի ո՛ր կողմը աճում էր այնինչ բերքը, ո՞ւմ էին պատկանում, ով ում 
ձեռքից խլել էր այդ անծանօթ քաղաքները, երկիրները, ի նչ դաւադրութիւններ, 
ի՛նչ դաւաճանութիւններ էին տեղի ունեցել տիրապետութեան ցանկութեամբ... 
եւ... եւ... եւ սրանց ոչ մէկը չէր հետաքրքրում ինձ: Ես սիրում էի մտածել, միտքը 
կեդրոնացնել մի նոր աշխատանքի վրայ, հարթել նրա դժուարութիւնները եւ 
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ուրախանալ իմ անձնական ջանքերով ձեռք բերուած արդիւնքի վրայ: Ես սիրում 
էի օգտագործել այն, որ մատչելի, տեսանելի, շօշափելի էր ինձ համար: Չէի 
սիրում ընդօրինակութիւն, գուցէ ես իրաւունք չունէի իմ նախասիրութիւնների 
մէջ, բայց ճշմարտութիւնը այն էր, որ դասարանում կային աղջիկներ, որոնք 
գերազանց էին այս երկու դասերով: Երեւի շատ զօրաւռր էր նրանց յիշողութիւնը, 
բնութիւնը նրանց էլ տուել էր այդ շնորհր, որ նրանք էլ գնային կեանքում իրենց 
համար սահմանուած այդ ճանապարհով... Անշուշտ, ես չէի կարող բոլորովին 
զանց առնել այդ երկու դասերն էլ, եւ իմանում էի որոշ չափով, բայց նրանք 
համեմատել մաթեմաթիքի հետ... շատ սխալ կը լինէր: Մաթեմաթիքի դասերում 
յաճախ կանխում էի դասախօս ուսուցչի բացատրութիւնները... Ամէն դասի եռում 
էր սիրտս, պատրաստ էր միտքպ, ուզում էի, որ ուսուցիչը դասի կանչէր ինձ... 
բայց զրկուած էի այդ հաձճոյքից: Իմ անմոռանալի ուսուցիչ Իտարէձճեանը, որ 
բնագիտութեան ուսուցիչ Ենովք Թէյեանի եւ հարիւրաւոր մտաւորականների 
հետ նահատակուեց 15 թուի եղեռնին, ասում էր. 

-Աստղիկ, ի՞նչ անեմ՝ քեզ դասի կանչեմ, ես գիտեմ, որ դու պատրաստ ես, 
գիտեմ, որ կարող ես ճիշդ պատասխան տալ իմ հարցերին, ես ուզում եմ լուսա- 
բանել տկարներին, նրանք կարիք ունեն իմ օգնութեան: Ես պէտք է զբաղուեմ 
աւելի նրանցմով, պէտք է աշխատեմ նրանց վրայ: 

Ահա թէ ինչու խայտաց իմ սիրտը, փայլեցին աչքերը, երբ քննիչ տնօրէնը 
յայտարարեց, որ մաթեմաթիքով կարելի էր շահել դաշնամուրի դասեր: Մի 
քարով երկու ձճնձղուկ... 

Գրասեղանի դարակներից հանեցինք թուղթ, թանաք, գրիչ: Պարոն Խօձճա- 
սարեանը գրատախտակի վրայ գրեց հարցը: Կարդացինք գրուածը ու սկսեցինք 
մտածել: Ես վախ չունէի, բայց մի րոպէ բոլորս էլ նայեցինք իրար... 

Ազնիւ տնօրէնը մէկ-մէկ դուրս Էր գալիս դասարանից մի երկու րոպէով, որ 
առիթից օգտուելով կարենայինք հարցեր տալ իրար: Յետոյ մտնում էր ներս մի 
թեթեւ բարի ժպիտ դէմքի վրայ: 

Վերջապէս բոլորս էլ լուծեցինք խնդիրը եւ յանձնեցինք: Տնօրէնը առնելով մեր 
թուղթերը՝ մի հատին վրայ միայն նայեց ու բոլորը միասին տուեց օրիորդ Էօժէ- 
նիին: Օրիորդ Էօժէնին նախակրթարանի նոր դաստիարակուհին էր: Իրեն 
յանձնուած թուղթերը դրեց սեղանի դարակների մէկի մէջ ու կողպեց դարակը: 
Վերջին պահն էր արդէն, բոլորս գնացինք մեր տուները: Ճանապարհին մեր 
տուած բացատրութիւններից երեւում էր, որ բոլորս էլ լուծել էինք խնդիրը նոյն 
ձեւով: Եւ ուրախ էինք, որ յաջողել ենք: 

Մեծ էր իմ ուրախութիւնը, այնքան մեծ, որ չէի կարող պարփակել կրծքումս: 
Խնդրեցի մայրիկից գնալ Անոյշի մօտ, որ նրան էլ պատմեմ ամէն ինչ: Մայրս 
թոյլատրեց: Ես ասացի. «Կարո ղ եմ գիշերն էլ մնալ այնտեղ»: Նա կանգ առաւ մի 
րոպէ եւ ասաց. «Լաւ, մնացի ՛ր, բայց գիտցիր, որ սա վերջինն է, տասներեք 
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տարեկան, էլ մեծ աղջիկ եւ»: 

Մօրս այս խօսքերիցը մի բան անցաւ մտքովս. Անոյշի եղբայրը` Լեւոնը, 
տասնեւութը տարեկան պատանի էր... եւ շատ անգամ մի քիչ երկար էր նայում 
ինձ վրայ... բայց Արտեմ հանըմը իմ պահապան հրեշտակն էր: Ոչ միայն աչքը 
չէր հեռացներ մեր բոլորի վրայից, այլ գիշերն էլ ես պէտք է քնէի նրա մօտ, իր 
անկողնում: Իսկ ուրիշ տեղե՛ր... ես ոչ ոք չունէի, իմ տեղը տունն ու դպրոցն էր։ 

Թռայ Անոյշի մօտ, նրանք ուրախացան՝ ինձ տեսնելով: Ես սկսեցի պատմել 
իմ ուրախութեան մասին, ու երբ բացատրում էի, թէ ինչ էր պահանջուած խնդիրը 
եւ ինչպէս լուծեցինք այն, յանկարծ կանգ առի... կարծես բռնուեց շունչս: Նրանք 
նայում էին ինձ: Ի ՞նչ պատահեց: «Ափսո՛ ս, ափսո՛ս, - գոչեցի ես՝ ձեռքս զարնելով 
ճակտիս, - սխալ է, սխալ... ճիշդ չէ պատասխանը, չպէտք էր լուծել այդ ձեւով... 
ախ, ախ, ինչո՞ւ, ինչո՛ւ այն ատեն չի կարողացայ մտածել այսպէս... ուրտե՞ ղ էր 
գնացել իմ խելքը, ինչո՞ւ ուշադրութիւն դարձրի ուրիշների վրայ, ինչո՞ւ չի 
կեդրոնացայ, մեղք, մեղք...», քիչ էր մնում թափուէին իմ արցունքները, բոլորը 
ապշած նայում էին իմ մենախօսութեան: 

Անոյշը իմացաւ իմ ցաւը: «Դէ լաւ, լաւ, ի՞նչ է եղել... ոչինչ, նորից կը լուծես, 
կը տանես ճիշդը։ Դու ես լուծողն էլ, տանողն էլ, սուտ չես խօսում, ի նչ կայ... 
Նստիր գրի՛ր մի ուրիշը, կը տանես, վաղը ցոյց կը տաս ուսուցչին եւ կ՛ասես...»։ 

-Ի "նչ կ՛ասեմ... ի նչ օգուտ դասարանից դուրս լուծուած մի խնդրից... 

Մի՞թէ չի կարելի լուծել ուրիշների օգնութեամբ... ա՛խ, այդ թուղթը, որ 
հանգչում է կողպուած դարակում... ո՞վ է հաւատում, որ ես մի ժամ յետոյ առան- 
ձինն լուծել եմ ճիշդը: Ես կանգ առայ նորից: Կայծակի արագութեամբ մի բան 
անցաւ մտքովս... վերցնել այդ թուղթը դարակից ու տեղը դնել նորը: Բայց 
ինչպէ՛ ս.. . ինչպէ՛՞ ս կողպուած դարակից... Վճռեցի, սակայն, գլուխ հանել իմ 
մտքինը՝ առանց գիտնալու ինչպէ՛սը, եւ ոչ մի բան չասացի ո չ մէկին, ո չ էլ 
Անոյշին: Միայն զգում էի, որ թեթեւացած էր իմ տառապանքը, ու ես նորից, 
ոգեւորուած մի գիւտից... սկսեցի ճռուողել ու այս անգամ բացատրել, թէ ի՛նչ էր 
խնդիրը, ինչպէ՛ս պէտք էր լուծել եւլն, եւլն, բոլոր մանրամասնութիւններով: 
Նրանք հասկանում էին իմ ասածները թէ ոչ, այդ ես չէի մտածում... տեսնում էի, 
որ բոլորն էլ լսում են ինձ... Ինչքան սիրում, յարգում էր ինձ այդ ընտանիքը: Ի ՛նչ 
բաց սրտով խօսում էի ես նրանց մօտ՝ տեսնելով նրանց՝ ինձ վրայ դարձրած 
գուրգուրոտ ուշադրութիւնը: 

Սիմոն աղան նորից բերել տուեց գալգան ձկից: Լեւոնը մեծ նշանակութիւն 
էր տալիս իմ ոգեւորութեան... մենք նորից երգեցինք Որբ հովիւի սէրը եւ ուրիշ 
նոր սովորած պոլսական երգեր: Երբ քնեցին Սիմոն աղան, Լեւոնը եւ Արիսր, ես 
կամացուկ հանեցի պայուսակիցս մի թերթ թուղթ, նման այն թղթին, որի վրայ 


դասարանում գրել էի խնդիրը ու սկսեցի գրել... Լուծում էի խնդիրը իմ նոր 
հասկացողութեամբ: Անոյշը լուռ հետեւում էր ինձ, Արտեմ հանըմը ծխում էր 
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մէ՛կ նայելով ինձ, մէ՛կ էլ ծուխից բարձրացող գոլորշիների մէջ փնտռելով կարծես 
մի հեռաւո՛ր անցեալ... 

Գիշերը քնեցի հանգիստ: Զարթնեցի առաւօտուն շատ կանուխ` բոլորի 
զարմանքի տակ վերցնելով թեթեւ պայուսակս... Վազեցի դպրոց՝ առանց խմելու 
մի բաժակ թեյն էլ: Փակ էր դեռ դպրոցի դուռը: Մպասեցի։ Բարսեղ աղբարը քաշեց 
դռան նիքը... Բաց արեց դուռը, մտայ ներս: Անհանգիստ քայլում էի պարապ 
սրահում... Մէկ-մէկ սկսեցին գալ բարձրագոյն Բ. դասարանի մի քանի աշակեր- 
տուհիներ, մտան դասարան: Ես մտածում էի... կը յաջողուե մ արդեօք... հանեցի 
պայուսակիցս իմ նոր թերթը... զգուշութեամբ անցայ օրիորդ Էօժէնիի սեղանի 
առաջից, թողուցի ձեռքիս թուղթը սեղանի տակ: Ներս մտաւ օրիորդ Էօժէնին 
մանկապարտէզի մի օգնականի հետ: Ես բնազդաբար վազեցի օրիորդի դէմ, 
յարգանքով վերցրի նրա գլխարկը, վերարկուն եւ ասացի. «Օրիորդ, երէկ երե- 
կոյեան ձեզ յանձնուած թղթերից մի հատը մնացել է դուրսը... սեղանի տակը...»։ 
Օրիորդը նայեց հեռուից ու շոյուած իր հանդէպ իմ ունեցած վերաբերմունքից՝ 
ասաց պարզութեամբ. «Լաւ, վերցրու, դիր դարակը»: 

-Ինչպէ՛ս... բանալի՞ն..., -ասացի՝ զգալով մի ներքին սարսուռ... 

Օգնական մանկապարտիզպանուհին խօսում էր նրա հետ ոգեւորուած, 
օրիորդ Էօժէնին, պատասխանելով հանդերձ նրան՝ դարակի բանալին հանելով 
ձեռքի պայուսակից՝ ասաց «Թերթը դիր դարակում ու բանալին բեր ինձ»: 

Կարո՛ղ էք երեւակայել, թէ հոգեկան ի՛նչ ապրումներով բացի դարակը, 
այնտեղ դրի իմ նորից լուծած խնդիրը, բանալին յանձնեցի օրիորդին ու հինը մի 
թշնամի յաղթահարածի նման ճզմելով ափիս մէջ ու բզիկ-բզիկ անելով՝ նետեցի 
աղբանոցում: 

Փրկուած էի ես.. փրկուած էին նաեւ իմ դաշնամուրի դասերը... սիրտս 
թպրտում էր ուրախութիւնից... միեւնոյն ատեն զգում էի, որ մի յանցանք էի 
գործել... բայց մէկը կամ միւսը... Եւ յաղթանակը տարաւ մաթեմաթիքի ու 
երաժշտութեան հանդէպ իմ ունեցած Մէրը... Ոչ ոք չիմացաւ իմ այս հնա- 
րամտութիւնը, որին օժանդակել էր անգիտակցաբար մանկապարտէզի օգնակա- 
նուհին՝ իր շատախօսութեամբ: Միայն շատ զարմացան իմ դասընկերները, երբ 
լսեցին, որ միայն Աստղիկի պատասխանն էր ձիշդը... 

-Բոլորս էլ նոյն ձեւով չէի նք լուծած խնդիրը, - ասում էին նրանք, բայց չէին 
կարող ապացուցանել իմ յանցաւոր լինելը: 
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Մայրս եղել էր այժմ կեանքը սերտած մի քաղաքացի: Շատ էր փոխուել տանը 
փակուած Վառվառեան... Բացուել էին աչքերը, լծուել էր զանազան աշխա- 
տանքների, վազում էր օրնիբուն, աջ-ձախ, հասնում էր իր օգնութեան կարիք 
ունեցողներին, բայց չէր մոռացել իր կարի մեքենան ու կար անելը: Նա կարում 
էր գիշերները: «Ցերեկուայ ու գիշերուայ աշխատանքի մի մասր, - ասում էր 
մայրս, - երեխաներիս համար է, իսկ մնացեալը՝ ինձ»: Հեռատես մայրս ոչ միայն 
հոգում, պահում էր իր երեք երեխաներին, այլ մտածում էր նաեւ իր ապագայի 
մասին... Եւ չի զրկելու համար իր որբերին՝ աշխատում էր մինչեւ առաւօտուայ 
ժամը երկուսը-երեքը... Եռում էր նրա մէջ կենսունակութիւնն ու անձնուիրու- 
թիւնը: Ես ուզում էի օգնել նրան եւ ինձ վրայ էի առել իմ փոքր եղբայրների 
հոգածութիւնը: Ուտացնում էի նրանց, սովորացնում էի Միհրանիկի դասերը, 
Մկոյին ինձ հետ տանում-բերում էի մեր Ծաղկոցը, որ այժմ վերածուել էր 
մանկապարտեզի եւ շատ նման էր կարմիր կակաչներով լիքը մի դաշտի... Ծիլ, 
Բողբոջ, Կոկոն, Ծաղիկ, բոլորը այժմ հագնում էին կարմիր գոգնոցներ: Երե- 
կոյեան դպրոցից դարձիս օգնում էի մայրիկի կարերին։ Ուրախ էի՝ օգնելով մօրս: 
Մայրս գոհ էր իմ աշխատանքից, բայց կրկնում էր դպրոցդ, ամէն բանից առաջ 
դպրոց... Եւ շատ անգամ սրտնեղած արհամարհում էր նրանց, ովքեր խորհուրդ 
էին տալիս նրան ինձ խլել դպրոցից ու դարձնել տանը մնայուն օգնական: 
Բարձրագոյն Ա. դասարանումն էի եւ պէտք էր, որ շրջանաւարտ լինէի... իսկ 
շրջանաւարտ լինելով, կարծում էր մայրա որ աւարտած կը լինէր ուսման շրջանը 
լրիւ... 

Ճիշղն ասելով` ես տանը դաս չէի պատրաստում, չէի կարող էլ պատրաստել, 
չունէի պահանջուած ո չ դասագրքերն, ո չ էլ բազմաթիւ տետրերն... Սուղ էին 
գրքերը, խնայում էի մօրս ու չէի պահանջում ոչ մի գրենական պիտոյք։ Այո, 
աշխատում էր մայրս, վազում էր գիշեր-ցերեկ, բայց ի նչ էր նրա վաստակածը: 
Մի անգամ նա առաւօտից մինչեւ երեկոյ աշխատել էր մի հարուստ սեղանաւորի 
տանը: Ուշ ատեն քնքոյշ տանտիրուհին մի ծրար էր տուել մօրս որպէս վար- 
ձատրութիւն իր աշխատանքին... Մայրա տուն գալով, բաց արեց ծրարը, եւ 
ծրարից դուրս եկաւ մի սրունքը ամբողջովին կտրուած մի հին շալվար... Տեսնե- 
լով այս ամէնը՝ ես չէի կարող մայրիկը դնել իմ պահանջների մէջ, եւ աշխատում 
էի դպրոցում տեղւոյն վրայ սովորել ամէն դաս... Իսկ սովորելու համար ուշադիր 
էի լինում դասի ժամանակ եւ լինելով ուշադիր՝ ըմբռնում էի առաջիկայ դասը: 
Երբ ուսուցիչը հարց էր տալիս, թէ ո վ է հասկացել եւ կարող է պատմել նոր դասը, 
ես բարձրանում էի, անվախ ասում էի՝ ինչ որ գիտէի եւ սովորել էի արդէն։ Մայրս 
էլ շատ չէր հետաքրքրւում, թէ ինչո՞ւ տանը չեմ պարապում դասերով... բաւական 
էր, որ մի օր մեր տնօրէնը ասել էր իրեն. «Վառվա ռեայ, Աստղիկը օրինակելի 
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աղջիկ է, նա վարձատրում է քո աշխատանքը...»։ 

Այո, աշխատում էի վարձատրել մօրս աշխատանքը: միայն եւ միայն ուշադիր 
լինելով դասերի ժամանակ իմ ուսուցիչներին: 

Պատահում էր, որ ես առաւօտները ուշանայի որոշեալ պահից հինգ-տասը 
րոպէով՝ զբաղուած լինելով իմ եղբայրների հոգածութեամբ: 

Մեր բնագիտութեան դասը վերցնում էինք միշտ առաւօտեան առաջին 
պահուն: Մեզ դասաւանդում էր մեր դասագրքի հեղինակ բնագէտ Ենովք 
Թէյեանը՝ միջակից վար հասակով, գիրուկ, սրածայր միրուքով եւ շատ բարակ 
ձայնով մի համակրելի ու յարգելի անձնաւորութիւն: Եւ պատահում էր, որ ես 
ուշացած լինէի նրա դասին: Դասերը սկսելուց յետոյ արգելուած էր աշակերտին 
դասարան մտնել, բայց ես բացառութիւն էի կազմում... ինձ համար չկար այդ 
արգելքը. բանաւոր էին գտնում պատձճառներս ու կամացուկ բանալով դասարա- 
նի դուռը՝ մտնում, սուսիկ-փուսիկ նստում էի իմ տեղը: Պարոն Թէյեանը ակնոցի 
տակից աչքի ծայրով նայում էր ինձ ու շարունակում դասը: Իմ կողքին նստած էր 
Արուսեակը: Նա լինելով վերին աստիճանի շատախօս` հայկաբան պարոն 
Եղիազար Տեւլէթեանը մկրտել էր նրան «օրիորդ Չանչան» անունով: Օրիորդ 
Չանչանը դասի պահերուն էլ «պըռ պըռ պրո» խօսում էր ականջիս տակ, ու ես 
կամայ-ակամայ երբեմն պատասխանում էի նրան: Եւ հէնց այդ րոպէին յանկարծ 
անունս էր տալիս ուսուցիչը... նայում էի իրեն, բարձրանում էի տեղիցս... Նա 
ուղիղ նայելով աչքերիս մէջ ասում էր. «Ի նչ էի բացատրում»: Ես ժպտում էի, 
գիտէի` նա ուզել էր ինձ յանցանքի վրայ բռնել... բայց ես իմացած էի նրա 
բացատրածը ու մի հասարակ օրինակով հաստատում էի իմ հասկացածը: 

Ես մի անգամ երբ իր այս պահանջին համաձայն բացատրում էի նոր դասը, 
նա մի րոպէ նայեց ինձ ու ասաց իր բարակ ձայնով. 

-Զարմանում եմ ուղղակի... ուշ ես գալիս, դասագիրք չունես, մտիկ էլ չես 
անում... ինչպէ՛ս ես հասկանում ու սովորում: 

Ես ժպտացի առանց պատասխանելու: Ինչքան էլ որ Արուսեակը ուզէր 
գրաւել իմ ուշադրութիւնը, այդ անկարելի էր... ես լսում էի ձախ ականջով նրան, 
բայց աջը բոլորովին տրամադրուած էր իմ ուսուցչին... ես լսում էի թէ մէկը, թէ՛ 
միւսը: 

Ժամը գիշերուայ տասնեւմէկն էր... կարում էր մայրս, ես պէտք է որ քնած 
լինէի այդ ժամին, բայց փախել էր քունը աչքերիցս, եւ հակառակ մօրս 
թելադրութեան՝ մնում էի նրա մօտ: 

Լռութիւնը տիրել էր Ծաղիկ փողոցում... ձայն չկար նաեւ Ֆաւզիէի սենեա- 
կում, մի ժամ առաջ այնտեղից դուրս էր եկել Այիշէն փաթաթուած իր սեւ սաւա- 
նում ու վհուկի նման մտել էր իր տնակը: 

Ես, լինելով տակաւին նախորդ օրուայ տպաւորութեան տակ, մտածում էի 
երկար... այո՛, յաջողել էի իմ հնարամտութեան մէջ, շահել էի դաշնամուրի 
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դասերս, ոչ ռք չէր իմացել իմ գաղտնիքը... Բայց ես հանգիստ չէի. պատմեցի մօրս 
մանրամասնօրէն ամէն ինչ: Մայրս աշխատում էր լուռ, կարծես չէր լսում իմ 
պատմութիւնը: Ես սպասում էի նրա պատասխանին. վա՞տ էի արել, թէ՛ լաւ... 
երբ գիշերուայ խաղաղութիւնը խզուեց մի կանչով. «Ինչպէ՞ս ես, Աստղի կ ապլա»: 
Րիֆաթն էր... նորութիւն էր այս, այդպէս բան չէր պատահել մինչեւ այդ օրը. 
անպայման նա հարբած էր: 

Նկատի ունենալով իր վիճակը՝ պատասխանեցի. «Լաւ եմ, Րիֆա՛թ պէյ, շնոր- 
հակալ եմ»: | 

Րիֆաթը խարխափելով գտաւ փողոցի դուռը, բաց արաւ գրպանի բանալիով: 
Ես ու մայրս նայում էինք իրար: Մի հառաչանք թռաւ մօրս կրծքից: 

Րիֆաթը մտաւ իր սենեակը՝ ինչ-որ շարքի մռլտալով: Նորից տիրեց լռութիւն: 
Մէկ էլ յանկարծ լսուեց մի ծիծաղի ձայն... Հուրիէն էր... նորից ծիծաղեց նա աւելի 
բարձրաձայն, բայց յանկարծ այդ ծիծաղը վերածուեց մի սուր ճիչի... Այդ ճիչին 
յաջորդեցին Րիֆաթի հայհոյանքները... եւ լաց, կոծ, աղմուկ, աղաղակ. «Հասի ր, 
Վառվառեա՛յ ապլա, հասի՛ր», - ճչում էր Ֆաւզիէն՝ մորթուող ոչխարի նման: 

Մայրս թողեց մեքենան, ելաւ, կանգնեց... ես բռնեցի նրան. 

-Չէ՛, չի՛ կարելի, թո ղ ինձ.... մե՛ղք է... մե՛ղք է, -- ասաց մայրս ու ուզում էր 
օգնութեան գնալ խեղճ կնոջ: 

-Մի գնա, մայրի կ, -- խնդրեցի նորից: 

-Ո չ, պէտք է գնալ... դու գիտես, որ նա ինձ շատ է յարգում, ոչ մի բան էլ չի 
անի ինձ։ Մի՛ վախենա, - ասաց մայրս ու իջաւ վար: 

Ելեկտրականութիւն չկար մեր տանը: Փոքրիկ լամբը ձեռքիս` հետեւեցի 
նրան: Բաց էր դուռը: Ուրուրից փախչող հաւի նման Ֆաւզիէն կծկտել էր մի 
անկիւն՝ սարսափը աչքերին: Նոյն դրութեան մէջ էր եւ Հուրիէն։ Գոռգոռում էր 
Րիֆաթը... Նա դռան շեմքին տեսաւ մայրս... Ակնթարթի մէջ խոյացաւ նրա վրայ, 
բռնեց թեւից ու քաշելով ներս՝ գլորեց տախտակամածի վրայ: Ես ուզում էի ճչալ, 
օգնութիւն աղաղակել, բայց կարծես բռնուեց ձայնս... Վերը քնել էին իմ անմեղ 
եղբայրները: Վազեցի նրանց մօտ, չգիտեմ ինչու՝ բաց արեցի լուսամուտները ու 
նորից իջայ վար։ Մայրս անշարժ պառկած էր կռնակի վրայ: Դիւահարը կանգնել 
էր նրա գլխին ու ոռնում էր. «Ասա՛, ասա՛ տեսնեմ՝ ո վ է քոռ վարպետը... հը՞... ո՞վ 
ծ... Լուռ էր մայրս... Ի՞նչ ուզում էր ասել այդ հարբածձը... ուզում էր ասել, թէ ո 
խորհրդով օգնութեան էր հասել մայրս, թէ, յանկարծ մտքովս անցաւ, ուզում էր 
ասել, թէ ո՞ւմ խորհրդով, ո՞ւմ ապաւինելով նա հայհոյել էր իր կրօնքին... 
Դողդողալով նայեցի մէկ մօրս, մէկ էլ՝ հրէշին... Նա ձեռքի երկսայր դաշոյնը ցոյց 
տալով մունջ մօրս ասում էր. «Քեզ մորթելու եմ ոչխարի նման»: «Մայրի կ», - 
ձչացի: «Աստղիկ», - մրմնջեց մայրս... Ինձ թուաց, որ այդ մրմունջը վերջին շունչն 
էր իմ մօրը... Նա մեռնում էր... Ես սկսեցի իմ բոլոր ձայնովը լալ, պոռալ, օգնու- 
թիւն աղաղակել... Րիֆաթը, անակնկալի եկած, թողեց մայրս ու թաւալուելով՝ 
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սկսեց գալ իմ ետեւից: «Նախ ձեզ՝ մէկ-մէկ, յետոյ՝ մայրերնիդ», - ասում էր նա: Ես 
սարսափահար սկսեցի բարձրանալ աստիձաններից, փակեցի այնտեղ գտնուող 
դուռը: Րիֆաթը ձեռքի դաշոյնով հարուածում էր դռան: Մայրս, լսելով նրա 
վերջին խօսքերը՝ «նախ` ձեզ մէկ-մէկ..», մի ոստումով վազել էր պարտէզ ու 
այնտեղ աղաղակում էր «օգնութի ւն»... Այն պահուն, երբ Այիշէի ամուսինը, ինքն 
իրենից ելած, մի կողմ հրելով վզին փաթաթուած կինը` Այիշէն, գոռում էր. «Գնա, 
գնա՛, անօրէ՛1 ն կին, ուզո՞ւմ ես, որ էդ յիմարը սրից անցընէ մի ընտանի՛ք... Խիղճը, 
գութը վերցե՛՞լ է աշխարհից»... | 

Ծաղիկ փողոցի բոլոր հարեւանները հայ, յոյն, զարթնել էին, ահ ու դողով 
նայում էին լուսամուտներից, բայց ոչ մէկը չէր համարձակւում օգնութեան հաս- 
նել: Բոլորն էլ վախենում էին միջամտել վտանգին: ...Ու նորից մի թուրք մշակ էր, 
որ հակառակ իր կնոջ մեծ ցանկութեան, ուզել էր ազատել մի այրի ու իր որբերը՝ 
ակներեւ վտանգից: Րիֆաթը, լսելով մշակ Օսմանի ահաւոր ձայնը, երեւի սթա- 
փել էր... նա դադարեց դուռը հարուածելուց: 

Օսմանը մի հայհոյանք նետելով մութին մէջ անհետացող խայրըըսըզ քէօփե- 
կին, մի հայհոյանք էլ՝ ծուռ-ծուռ երեսը նայող Այիշէին, մտել էր ներս: 

Փողոցում, գետնի վրայ, ես գրկել էի մայրս: Մայրս կրծքին սեղմել էր ինձ, ու 
մենք մի մարմին, մի տառապանք կազմած, լալիս էինք, լալիս էինք լուռ մեր սեւ 
բաղդի վրայ... ու խաւարն էր հսկում մեր տառապանքին: Հարեւանները վկայ 
լինելու վախից քաշուել էին լուսամուտներից ներս... իսկ եղբայրներս քնում էին 
դեռ տանը: Րիֆաթի երկսայր դաշոյնը սրտին այնքան մօտիկ զգալուց յետոյ էլ 
ինչպէ՞ս կարող էր Վառվառեան մտնել, ապրել այդ տանը... Ո՛չ, նա այլեւս չէր 
մնալու այդ տանը, նա կը գնար, կը գնար մի ուրիշ տեղ: Այդ վճռուած էր: Բայց 
պէտք էր հաւաքել երեխաներին ու այնպէս հեռանալ: Իսկ նա չէր համարձակւում 
մտնել ներս: Նա իր յուզմունքին մէջ չէր տեսել, թէ ո՛ր կողմից էր գնացել Րիֆաթը: 
Հապա եթէ տանն էր, սարսափը մինչեւ ոսկրերն էր անցել խեղճ մօրս... նա 
դողում էր մահուան առջեւ... անվախ ու չարքաշ Վառվառեան դողում էր՝ գուցէ 
մտածելով իր որբերին... 

Նա ծեծեց մի հարեւանի դռան: Լուսամուտից նայեց գաւառացի Սողոմէն՝ 
հազիւ ցոյց տալով գլուխը: Մայրս խնդրեց նրանից ընկերանալ իրեն վերցնելու 
համար երեխաներին... Մերժուեց... Րիֆաթը կարող էր թշնամանալ անտէր 
Սողոմէի հետ: «Աստուա՛ծ, ինչո՞ ւ չես տեսնում, ինչո՞ւ», - մրմնջում էր մայրս: Ես 
չգիտէի, թէ Աստուած տեսնո՞ւմ է մօրս արցունքներն կամ ոչ, բայց ինքս տեսնում 
էի, տեսնում էի կատարուածը: Ո՞վ ունէի աշխարհում.. մի՞թէ մայրիկից թանկ էր 
իմ կեանքը... 

Բարձրացայ տեղիցս եւ առանց միջոց տալու, որ մայրս արգիլէր ինձ, մտայ 
մեր բնակարանը: Մայրս մի ճիչ արձակեց ու լռեց: Ես բարձրացայ վեր... քնում 
էին անմեղ երեխաները մշիկ-մշիկ: Արթնացրի նրանց, քաշեցի անկողնից: 
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Միհրանը կարծեց, թէ հրդեհ կայ տանը, բաց արեց աչքերը շուտով, բայց հինգ 
տարեկան Մկոն չէր ուզում հնազանդել ինձ, անդադար հարուածում էր փոքրիկ 
ոտքերովը, երբ ուզում էի գրկել նրան... Ոչի՛նչ... ես զսպեցի նրան՝ սեղմելով մի 
թեւիս տակ, միւսով վերցրի առօրեայ զգեստները, բռնեցի Միհրանի ձեռքիցը ու 
դուրս եկանք տնից... բոլորս փաթաթուեցինք իրար... Վէսգիշեր էր, ուր պիտի 
գնայինք, որի դուռը կարելի էր ծեծել գիշերուայ այդ ժամին: Մայրս վճռեց. եթէ 
Ազգային Պատրիարքարանը չլինի պաշտպան, էլ ո՞վ կը լինի... Նա հաւաքեց 
մեզ... մենք քայլում էինք խաւարի միջից... փախչում էինք զուլումից... 

Ծաղիկ փողոց ասուած հողամասը պատկանելով միայն Րիֆաթին ամէն 
կողմից շրջապատուած էր միայն իր տներով ու ծաղկալից պարտէզովը: Ունէր 
մի մուտքի դուռ. միշտ բաց էր մնում այդ դուռը: Մենք պէտք էր որ անցնէինք այդ 
դռնից՝ մտնելու համար Պատրիարքարանի փողոցը: Մօտեցանք դռան... կանգ 
առաւ մայրս, դարձաւ ինձ. 

-Հապա եթէ դռան յետեւ պահուած լինի այդ դահիճը... 

Խեղճ մայրիկ... կարծես իմ մայրը չէր այդ րոպէին: Նա դողում էր նորից: 

-Մայրի կ, ինչո՛ւ ես այդքան վախենում: Դէ, առաջ ե ս գնամ, յետոյ դուք 
անցէք, -- ասելս ու դռնից դուրս նետուելս մէկ եղաւ: Ոչ ոք չկար դուրսը: Շարու- 
նակեցինք մեր ճանապարհը: 

Կէս գիշերով վանեցի բարապան աԱ: աղան բացեց Գում-Գաբուի Ազգային 
Պատրիարքարանի մեծ դուռը... եւ... եւ... եւ վերջապէս, վերադասների հրամա- 
նով, մի օրուայ համար մտանք մեր Գան տունը: Այդ գիշեր բնաւ չքնեց մայրս, 
վնասուած ուսոսկրի ցաւի՛ ց, թէ՛ նոր-նոր հոգսերից, չգիտեմ, բայց ես էլ արթուն 
մնացի նրա հետ: Նայում էի նրա ցաւատանջ, ողորմելի դէմքին ու կրկնում էի 
մտքովա 


Ի՞նչ կը լինէր, որ մարդ դաոնար կարգին մարդ, 
էլ չլինէր անպէտ վէճ ու կուիամարտ, 

9լինէին կեւնքոււ՝ ւսյս քան Հոդ ու դարտ, 
Ունենային,ք ւի ճանւաւվարՀ՝ ուղիղ, Հարթ... 


Դպրոցում նոր էի սկսել յօրինել մի քանի տողնոց ոտանաւորներ եւ այժմ 
զարմանալիօրէն տառապանքիս մէջ էլ մտածում էի յանկերի մասին... մարդ, 
կռփամարտ, դարտ, հարթ... Ո՞ւր էի գտնւում, ո՞ւմ մասին էի մտածում եւ ո՞ւը էր 
թռչել իմ միտքը... 

Մի թէ կարելի է կասեցնել քմահաձ մտքի թռիչքը... 
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ԹԱՓԱՌՈՒՄ 


Մօտ էին ամավերջի քննութիւններն, կարելի չէր բացակայել դպրոցից, մանա- 
ւանդ ես, որ պէտք է ներկայ լինէի բոլոր դասերին: 

Զուլումի երկրորդ օրը գնացի վարժարան: Սարսափից ու յուզումից՝ քթիս 
տակով դուրս էր տուել շրթունքս... Հազիւ թէ մտել էի, դպրոցի միջանցքում 
օրիորդ Էօժէնին ժպիտը դէմքին դիմաւորելով ինձ՝ ասաց. 

-Երէկ որտե՛ ղ էիր, Աստղի կ... Ինչո՞ւ դուրս են տուել շրթներդ, հիւա՞նդ էիր, 
երեւի տաքութի՞ ւն եսունեցել: 

Չի պատասխանեցի: Օրիորդը շարունակեց. 

-Ուզում էինք քեզ շնորհաւորել, չկայիր դպրոցում: 

Շնորհաւորե- Լ.. իմ ի՞նչն էր շնորհաւորելի... ծիծաղո՞ ւմ էին մեր տառապանքի 
վրայ: 

-Թերթ չէ՞ք ստանում, -- ասաց օրիորդը՝ նայելով ապշած դէմքիս։ 

-Ո՛չ, հայր չունիմ, որ թերթ լինի տանը: 

-Դրա համար տեղեակ չես: 

-Ի նչ բանի: 

-Թերթում գրուած է քո մասին: 

-Իմ մասի՞ն... ինչո՞ւ... ի՞նչ... 

-Դու այս տարուայ դպրոց յաձճախող երեք հարիւր աշակերտներում առաջինն 
ես վարքով ու աշխատասիրութեամբ: Այդ մասին է գրուած թերթում: 

Ոչ մի բան չասացի: Դաստիարակուհիս տեսնելով, որ ո՛չ հրձւում եմ, ո՛չ էլ 
շնորհակալութիւն յայտնում, ասաց. 

-Այնքան համեստ ես, որ չես ուզում ցոյց տալ քո ուրախութիւնը եւ կամ չես 
հաւատում ինձ... Լա՛ւ, ես վաղը կը բերեմ օրաթերթը, որ աչքերովդ կարդաս ու 
համոզուես: 

Շատ զբաղուած օրիորդը մոռացաւ տնից բերել թերթը: Ես չի տեսայ այդ 
թերթը ոչ մի ատեն, բայց ճշմարտութիւնը հաստատեցին նրանք, որոնք շնորհա- 
ւորել էին մօրս, եւ մի քանի դասընկերուհիներս, որոնք բաւական ուռեցել էին... 
ես այդ նկատեցի նրանց սառն վերաբերմունքից... 

Երեք օր ու գիշեր, բացառաբար, մեզ հիւրընկալեց Պատրիարքարանը: Աւելի 
երկար չէինք կարող մնալ: 

Օրմանեան պատրիարքը լաւ էր ճանաչում մօրս որպէս տիպար այրի, 
տիպար մայր... Նա լսեց մեր դրութիւնը, եւ մի ընդհանուր ժողովի համաձայնու- 
թեամբ, որոշուեց ազգապատկան մի հողի վրայ շինել մի տնակ, որպէսզի 
ազատուէինք թէ տան վարձքից, թէ տանուտէրերի հալածանքներից: Մինչ այդ 
մի համեստ, հին ծանօթ ընտանիք խոստացաւ ժամանակաւոր կերպով իր տանը 
պահել մայրս՝ երկու երեխաներով: Մնում էի ես: Մայրս չէր կարող պատահած 
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տեղը թողնել ինձ, հասած աղջիկ էի եւ եթէ հաւատ ընծայէի իմ լսածներին՝ տգեղ 
չէի... հմայիչ աչքեր ունէի եւ... եւ... անշուշտ, պէտք էր, որ զգոյշ լինէր մայրս: դ: ւր 
տանէր, որո ւ վստահէր եւ, ո ՞վ գիտէ, մինչեւ Է: րբ, քանի՛ օր, մինչեւ որ մէջտեղ 
գար խոստացուած տնակը: Հայրենակից Մաճառեանները մեզ չէին մոռացած 
բոլորովին, բայց հեռու էին նրանք, եւ ես չէի կարող ետ մնալ իմ դասերից: Մայրս 
մտածեց այն ընտանիքների մասին, որոնց մօտ, սա կամ նա ձեւով ծառայելով, 
սիրաշահած էր նրանց վերաբերմունքը: Տիկին Խանճեա՞ նը... այո՛, նա շատ ազնիւ 
կին էր, սիրում էր ինձ, բայց նրանք ընտանեօք Գում-Գափուից տեղափոխուել 
էին Առնաւուտ գիւղ: Այդ տեղն էլ հեռու էր... Մտածեց Ինտոս հանըմի մասին: Նա 
հարուստ կին էր, տունը՝ ընդարձակ, ամուսինը՝ պարկեշտ մարդ... պահում էին 
մի որբուհի... Աւելի յարմարը կարելի չէր գտնել: Մայրս տարաւ ինձ նրանց մօտ: 
Լսեցին նրան, ու կարեկցութեամբ ընդունեցին ինձ իրենց մէջ: Մայրս շնորհակա- 
լութիւն յայտնելով՝ հեռացաւ: Պէտք էր վազել այժմ նոր գործի ետեւից, պէտք էր 
գլուխ հանել տնակի հարցը: 

Ես սկսեցի շարունակել իմ դպրոցը: Տան որբուհին գուրգուրում էր ինձ վրայ: 
Տիկնոջ ամուսինը պարոն Եաղձեանը, գործից դարձին, ձաշից յետոյ, նուագում 
էր առմոնիքի՛՛ վրայ ու ցանկանում էր, ռր ես էլ ընկերանայի իրեն իմ երգով: Ես 
երգում էի ծանօթ երգեր, նա ուշադիր հետեւում էր իմ երգեցողութեան, ու ես այդ 
րոպէներին մոռանում էի իմ թափառական կեանքը: Բայց շուտով մռայլուեց 
տիկին Ինտոսի դէմքը: Ինչո՞ ւ... ի՞նչ էի արել նրան, որ այդպէս ծուռ նայում էր 
ինձ: Պարոն Եաղձեանն ու որբուհին ասում էին, որ շատ չազդուեմ տիկնոջ սառն 
վերաբերմունքից, բայց... զգում էի, որ աւելորդ եմ այդ տան մէջ... Ութերորդ օրը 
հարուստ տիկինն ասաց, որ այլեւս չէր կարող պահել ինձ տանը: 

Եկաւ մայրս... ու գլխիկոր տարաւ ինձ Թաղական խորհրդի յարգելի ատենա- 
պետ Յարութիւն էֆէնտի Իւթիւճեանի տունը: Ազնիւ, բարի ընտանիքի համբաւ 
ունէին Իւթիւճեանները: Նրանց երկու աղջիկները՝ Միրանոյշն ու Թագուհին, իմ 
դասընկերներն էին: Լսած էին իմ գլխի եկածը: 

Այստեղ սիրով ընդունուեց մայրիկի խնդրանքը: Ուրախացայ ես էլ ու սկսեցի 
նայել շուրջս: Քաղցրութեամբ խօսում էին բոլորը իմ հետ: Ես նայում էի բոլորին, 
բայց ամէն բանից աւելի իմ ուշադրութիւնը գրաւել էր սենեակի անկիւնը գրաւող 
դաշնամուրը: Այստեղ, իհարկէ, չէին յանդիմանի ինձ, դիտողութիւն չէին անի իմ 
տնօրէնին՝ եթէ փորձէի մատներս սահեցնել նրա ստեղնաշարի վրայ... ու մի օր 
անցած, մեծ հրձուանքով սկսեցի դաշնամուրի վրայ փորձել իմ գիտցած երգերը: 
Այլ ափսո՛ս, քանի՞ օր տեւեց իմ հրճուանքը։ Հազիւ չորրորդ օրն էր, որ մտել էի 
այդ տունը, եւ ահա, մէկ-մէկ, իրար ետեւից հիւանդացան տանը չորս երեխա- 
ները: 

Հոգն, յոգնութիւնն ու տխրութիւնն մտան տան սեմից։ Եկաւ բժիշկը ու քննելով 
հիւանդներին՝ հաստատեց, որ չորսն էլ կարմրախտից էին վարակուել ինձանից... 
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Ինձանից... բայց ինչպէ՞ս... քանի օր ես հիւանդ չէի եղել... եւ չէի... 

Իմաստակ բժիշկը, տեսնելով ինձ այդ տանը եւ նայելով վերին շրթունքիս 
սպիացած վէրքերի հետքերին տուել էր իր կարծիքը: 

Այսպէս թէ այնպէս, որպէս պատճառ, որպէս միքրոպ... Ես դուրս եկայ այդ 
տնից էլ հապձեպով... Եւ որովհետեւ չգիտէի, թէ որտեղ էր մայրս այդ րոպէին, 
գնացի Անոյշիս մօտ: Ոչ մի բան չասացի, բայց նայելով կարմրած աչքերիս, ասաց. 

-Ի՞նչ ունես, որտե՞ղ ես... էլ մոռացար մեզ: 

-Դու լաւ գիտես, որ ես ձեզ չեմ մոռանայ, - ասացի, ու աւելի լցուեցին աչքերս: 

-Դէ ասա, ի՛նչ է պատահել, մի բան ունես դու, ասա՛, տեսնեմ, -- ստիպեց 
Անոյշը: 

Ես պատմեցի զուլումը ու իմ թափառական կեանքը մէկի, միւսի տանը: 

-Անտուն ազգ էինք, անտուն էլ աղջիկ եղայ, -- հեծկլտացի կարծես հոգիս 
ըմբոստացած: մի ներքին անծանօթ ցանկութեամբ: 

Անոյշը նայեց ինձ... նայեց այդ տասեւչորս տարեկան աղջիկը իր հոգու 
բովանդակ պարզութեամբ, նայեց ու ասաց գորովալի ձայնով. 

-Գիտե ս, Աստղի կ, քեզ մի բան եմ ասելու, չի վշտանաս: Դու գիտես, ռր ես, 
մայրս, հայրս, եղբայրներս, բոլորս որքան սիրում ենք քեզ եւ որքան ուրախ կը 
լինէինք, եթէ մեզ մօտ մնայիր՝ մինչեւ ձեր տնակի շինուիլը, բայց ի՞նչ օգուտ, որ 
մենք աղքատ ենք եւ դու, իհարկէ, աւելի հանգիստ կը լինես հարուստների 
տանը... 

Հանգիստ հարուստների տա՞ նը... այդ տներից որի՞ մէջ ունեցայ ես հան- 
գիստ... Ո ւր պէտք էր գնայի այժմ... Ո ր հարուստի տունը... 

Ես չի կարողացայ պատասխանել, ընկայ իմ աղքատ ընկերուհու գիրկը, 
ուրախութեան արցունքներով ողողեցի նրա բարի, արտասուաթոր աչքերը... ու 
մնացի այնտեղ, մնացի իմ Անոյշի մօտ եւ ուրախ-զուարթ շարունակում էի 
դպրոցս՝ ամէն օր ինձ հետ տանելով իմ ցերեկուայ ճաշի դոյզն պաշարը: 

Ուրախ էին տանը բոլոր անդամները՝ ինձ ունենալով իրենց մէջ: Սիմոն աղան 
ի վիճակի չէր ամէն օր ինձ ձուկ ուտացնելու, բայց մի կտոր հացն ու պանիրն էլ 
ուտում էինք ուրախութեամբ: Ես շարունակում էի իմ ընդհատած դասախօսու- 
թիւնս Անոյշին: Նորից երգում էինք, նորից խաղեր էինք անում: Արտեմ հանըմը 
իր թեւին տակ պահում էր ինձ աչքի լոյսին պէս: Վաուում էին Լեւոնի աչքերն ինձ 
հետ խօսել, վիճաբանելիս, բայց ես նկատի ունենալով հանդերձ նրա մէջ մեծ 
ընդունակութիւններ, չէի հաւանում նրան որպէս ընկեր, մինչեւ անգամ չէի 
բարեւում նրան, երբ փողոցում հանդիպէինք իրար: Նա ունեցել էր մի քանի 
ընկերներ եւ հետեւելով նրանց խորհուրդներին՝ սկսել Էր երեկոներին թափառել 
սրձարաններում: Այդ սրճարաններում ձրի օգտագործւում էր նրա հաձելի ձայնի 
մանիները, շարքիները, սեմայի, հիճազ, բոլորը, ինչ-որ սովորել էր ականջով... 
եւ ուշ էր գալիս տուն... 
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Սիմոն աղան իր գօտիի հարուածներովն ու խիստ վերաբերմունքովն 
դարձրել էր նրան վարպետ ժամագործ: Բայց առանց մօր խնամքի ու դպրոց 
դաստիարակութեան մեծացած պատանին չէր կարողացել իւրացնել քաղաքա- 
ցիական անհրաժեշտ բարեկրթութիւնը... եւ այդ դիւը չէր գալիս ինձ: 
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ՄԱՅՐԱՔԱՂԱՔՈՒՄ 


Հօրս կենդանութեան ատեն, ամէն տարի Սուրբ Զատկին եւ Ծնունդին առա- 
ջին օրերը մեզ մօտ էր գալիս տէր Միքայէլ աւագերէց քահանան, օրհնում էր մեր 
բնակարանը ու ստանալով առատօրէն իր վարձքը՝ մեկնում էր գոհ տպաւորու- 
թեան տակ ինձ էլ տալով մի կլորիկ նշխար: Բայց այն օրից, երբ մայրս մնաց այրի 
իր որբերով, էլ չունէինք մեր տունը օրհնող քահանայ: Ո վ գիտէ, գուցէ նրա 
համար չէր գալիս մեր տունը տէր Միքայէլը, որպէսզի մայրս պարտաւորուած 
չլինէր նրան վձարել մի բան: Եւ կամ... չգիտեմ... ամէն պարագայի տակ քահանայ 
չէր մտնում մեր տունը: Բայց մայրս յաճախ տեսնում էր ծանրաբարոյ տէր 
Միքայէլ հայրը ու մէկ-մէկ պատմում նրան իր դարտերից։ Ու այսպէս, մօրս եւ 
տէր հօր միջեւ շարունակւում էր տեսակցութիւնը: 

Երբ շատերի նման տէր Միքայէլն էլ լսել էր մեր դրութիւնը ու տնակի մասին, 
երեւի մի րոպէ յիշելով գալֆայի առատաձեռնութիւնն ու նրա կենդանութեան 
օրով մեր ունեցած կենցաղավարութիւնը, սրտիցը եկել էր, որ ինք ստանձնէ տնա- 
կին շինութեան պատասխանատուութիւնը: 

Ծաղիկ փողոցի ճիշդ դիմացը գտնւում էր մի շատ նեղ նրբանցք: Այդ 
նրբանցքից ելլելով երեւում էր մի այլ փոքրիկ փողոց: Այդ փողոցը անուն չունէր, 
գտնւում էր Մայր եկեղեցւոյ կռնակը ու եկեղեցիի բակից բաժանուած էր մի 
բարձր պարիսպով: Այդ հողամասը պատկանում էր ազգին ու նրա վրայ կային 
շինուած մի քանի տնակներ՝ կարօտ ընտանիքների համար: Մեր տնակն էլ 
շինուելու էր այդ խրձճիթներու կողքին բաց մնացած մի փոքր հողամասի վրայ: 
Որոշուեց այնտեղ փոխադրել շինանիւթը: Այդ նիւթերը տախտակներ էին, հաստ, 
լայն, հին տախտակներ, ամէն մէկի վրայ` կաղամարների ծակեր... ու կրելու էր 
այդ տախտակները մայրս ինքը, որ շուտով ունենայինք մի սենեակ, կարենայինք 
այնտեղ պատսպարել մեր անտէր գլուխները: Պատրիարքարանից յատկացրել 
էին մի բանուռր: Տէր Միքայէլը, ուրագն ու սղոցը ձեռքին, օգնում էր բանուռրին: 
Մայրս կրում էր եկեղեցւոյ բակից ձեռքը անցած տախտակները, նրանք գամում 
էին յարմար ատենին... Ու վերջապէս, ձմեռուայ մօտ, մեզ յանձնուեց մեր հիւղա- 
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Րիֆաթի տնից փոխադրեցինք մեր ունեցածը առանց վէճի` շնորհիւ մշակ 
Օսմանի: Տեղաւորուեցինք կարելի եղած չափով ու քնեցինք յատակին փռուած 
մեր անկողինների մէջ: Կէսգիշերին սկսուեց յորդ անձրեւ... մենք կանգնեցինք... 
կաթում էր ամէն կողմից... Եւ ի՛նչ կաթում... դարձանք թրջուած հաւեր, ու չորսս 
իրար կպած՝ սպասում էինք առաւօտեան... Ծագեց արեւը նոյն ժպիտով: Մայրս 
բարձրացաւ տանիք եւ ինչ որ անցել էր ձեռքը՝ թիթեղի կտոր, կղմինդր, տեղաւո- 
րեց բաց մնացած ճեղքերում ու շտկեց մի քիչ կաթող տանիքը: Ի՞նչ օգուտ 
սակայն: Ցած լինելով այդ տանիքը, յաճախ այնտեղ թռչում էին հաւ, կատու եւ 


67 


աւերում էին այն, ինչ որ շինում էր մայրս: Տեսնում էի մօրս չարչարանքը, բայց 
ես իմ դպրոցականի խանդավառութեան մէջ չէի կարող լիովին ըմբռնել նրա 
տանջանքը, բաժանել վիշտն ու տխրութիւնը... եւ ուրախ էի: Բաւական էր, որ 
ազատուել էի թափառումից, ազատուել էի այն զզուելի մարդին հանդիպելուց ու, 
մանաւանդ, առաջիկայ տարի լինելու էի շրջանաւարտ: 

Այո՛ փոքր էր մեր տնակը, շատ փոքր, եւ այն շինուած էր հին գրասեղանների 
տախտակներով, բայց ոչինչ, իմ Արուսեակը, Արմենուհին, Հայկուհին, Մրբուհին, 
Աղաւնին ու Գայիանէն սիրով գալիս էին ինձ մօտ: Սովորում էինք միասին, 
օգտւում էի նրանց դասագրքերից... եւ ուրախ էր իմ կեանքը, հաշտուել էի իմ 
բաղդի հետ, եւ անհնարին ցանկութիւններով չէի թունաւորում իմ սրտի խաղա- 
ղութիւնը: 

Խոր ձմեռ էր: Ձիւնը տեղում էր անընդհատ, իջնում էր նազանքով պարելով... 
Սառել էին ջուրն ու գետին... Բայց տաք էր հայութեան սիրտը.... Նա պատ- 
րաստւում էր տօնելու Քրիստոսի Ծնունդը, պատրասուում էր իր տօնական 
զգեստներով գնալ եկեղեցի: Կէս գիշերին ժամկոչ աղբարը իր հաստ ճոկանը'" 
զարնելով մայթերին քրիստոնեայ ժողովուրդը հրաւիրել էր Մուրբ եկեղեցի: 
Մենք էլ էինք զարթնել ժամկոչի կանչից, բայց գնալու չէինք եկեղեցի... չունէինք 
յարմար հագուստներ... Ձիւնը հասել էր մեր լուսամուտին: Դողում էինք կրակա- 
րանի առաջ: Մի ժամ առաջ վառուած ածուխը վերածուել էր մոխիրի. մայրսնոր 
կրակ էր վառում դրսում: Ես ու եղբայրներս մեր սառած ձեռքերը երկարել էինք 
կրակարանի տաք մոխիրի վրայ: Ղօղանջեց եկեղեցւոյ բամբ զանգը: Մայրս բերաւ 
կրակը, շուտով լցրեց կրակարանի մէջ ու խաչակնքեց ասելով. «Փառք ի 
բարձունս Աստուծոյ եւ երկիր խաղաղութիւն ի մարդիկ հաճութիւն»... մնացեալը 
շարունակում էր մտովի: Ես տեսնում էի նրա շրթների դողդողալը: Մեր նստած 
տեղում լսում էինք եկեղեցւոյ բոլոր արարողութիւնը: Մի պատ էր մեզ բաժանում 
այդ ամէնից: Լսում էինք, որ ինչ ոգեւռրութեամբ երգում էին դպրապետ Գրիգոր 
էֆէնտի Մէհտէրեանի քառաձայն երգչախումբի դպիրներն ու ձնձղուկների նման 
ճլվլացող փոքրիկ ձայնաւորները: 

Սկսել էր պատարագը: Ես ժպիտը դէմքիս լսում էի քաղցրաձայն Սարգիսի 
Սուրբ-սուրբը, սպասում էի լսել եւ Նշանի թաւշային ձայնը: Զանգակները սկսե- 
ցին հնչել զոյգ... գոռաց երգչախումբը, արձագանք տուեց եկեղեցւոյ գմբէթը. Քրիս- 
տոս ծնաւ եւ յայտնեցաւ... Մայրս նորից խաչակնքեց, «Օրհնեալ ես Աստուած եւ 
փառաւորեալ» ասաց՝ աչքերը բարձրացնելով երկինք... 

Ես նայում էի նրան... եւ յանկարծ՝ բամ, բամ, բամ, բամ, բամ, բամ... հրազէնի 
վեց պայթիւն իրար ետեւից... 

Առաւօտուն կանուխ լսեցինք, որ դաշնակները մահափորձ էին կատարել 
դպրոցականներիս շատ սիրելի Օրմանեան պատրիարքի դէմ։ Մենք երեխա- 
ներս, սիրում էինք Պատրիարքին ոչ թէ անոր համար, որ գիտէինք լայնօրէն 
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գնահատել նրա Ազգապատում եւ Աստուածապատում հոլակապ հատորները 
կամ մեծ զգուշութեամբ ու խելամտութեամբ վարած քաղաքականութիւնն սուլ- 
թան Համիտի նման արիւնարբու մի գահակալի օրով, այլ սիրում էինք, որովհե- 
տեւ նա խօսում էր ժպիտով, գնահատական եւ ոգեւորող խօսքերով եւ ամէն 
անգամ դպրոց այցելելուն առաջուց ուղարկում էր հաճի Պէքիրից առնուած մի 
մեծ կողով շաքար: Այդ շաքարը բաժանում էին մեզ բոլորիս Օրմանեան 
պատրիարքը հերթով այցելում էր բոլոր թաղային վարժարաններին նոյն ձեւով, 
եւ դրա համար էլ դաշնակները նրան ասում էին «շէքէրձի» պատրիարք եւ արդ 
մահափորձ էին կատարել այդ պատրիարքի վրայ: Ինչո ւ սակայն... ինչո ւ... բայց 
մի՞թէ առաջինն էր այդ մահափորձը, որ կատարւում էր այդ բաղդախնդիրների 
կողմից: Նրանք չէի՞ն սպաննողը ազգային երեսփոխան Սբիկ էֆէնտի Ունճեանը 
եւ քանի՛-քանիներ... մաքրելու համար հայ դաւաձաններին... Եւ սակայն իսկա- 
պէս դաւաճաննե՞ր էին նրանք, թէ՞ խոհեմներ, Ճշմարիտ ազգասէրներ. այդ կէտը 
կարող է ճշդել պատմութիւնը: Միայն թէ կարելի է հաստատել, որ այդ շրջանն 
Կ.Պոլիսը իսկապէս լիքն էր դահիձներով, դաւաձաններով ու կեղտոտ լրտեսնե- 
րով... հա յ լրտեսներով... 

Մի անգամ ինը տարեկան եղբօրս հետ գնում էինք Գնալը կղզի, մեր սիրելի 
բարեկամների մօտ: Կամուրջից անցնելու ատեն, ըստ օրէնքի, ես ու եղբայրս 
պէտք էր որ վճարէինք տասնական փարա: Այդ շրջանին քսան փարան էլ դրամ 
էր, մանաւանդ մեզ որբերիս համար: Շատերը ձարպիկութեամբ անցնում էին 
առանց վձարելու: Մենք էլ մտածեցինք աչքաբացութիւն անել ու... սպրդեցինք մի 
կերպ: Երբ անցանք, քսան քայլ անելուց յետոյ, ասաց եղբայրս. 

-Լաւ փախանք, մեզի մնաց քսան փարան։ 

Ես նրան նայելու ու մի բան ասելու ատեն չունեցայ. գլխիս վերեւ կանգնել էր 
մի հսկայ: 

-Ես ձեզ կարող եմ այս րոպէին տանել ոստիկանատուն ու բանտարկել տալ, 
բայց խղճում եմ, հայ էք... դէ գնացէք եւ ուրիշ անգամ այդպէս բան չանէք, 
օսմանլը խայընլարը': 

Սարսափած էինք երկուքս էլ... Առանց խօսելու շարունակեցինք մեր ճանա- 
պարհը, իջանք Քարափ ու շունչերնիս առինք Գնալը տանող շոգենաւի մէջ: Ինձ 
վրայ շատ վատ տպաւրութիւն էր թողել այս դէպքը... ինչո ւ էր լրտեսում այդ 
մարդը մեզ... երեխաներիս... ո՞ւմ օգտին... 
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Խստաշունչ ձմռան յաջորդեց մի դուրեկան գարուն... բայց մենք վայելում էինք 
միայն անոյշ հովիկը, որ փչում էր յուշիկ-յուշիկ, ու զրկուած էինք գարնան բազ- 
մազան շնորհներից: Զրկուած էինք դալարագեղ պարտէզներից, հովասուն ծառե- 
րի սօսափիւնից, ծաղիկներից, դաշտի զմրուխտից: 

Գում-Գաբուի տուները շարուած էին կողք-կողքի: Չէր երեւում ո՛չ մի պար- 
տէզ, ո՛չ մի ծառ, ո՛չ մի պուրակ, եւ բնակչութեան մխիթարութիւնն ու հաձոյքն էր 
ամէն երեկոյ, ճաշից յետոյ, դուրս գալ տնից, զովանալու ու մի քիչ մաքուր օդ 
ծծելու համար: Տան մեծերը նստում էին նախապէս ջրուած տան դռան առաջ 
դրուած աթոռների վրայ, երիտասարդները ման էին գալիս թեւանցուկ, երեխա- 
ները ձլվլում էին, ու թաղը ստանում էր ամէն երեկոյ մի տօնական երեւոյթ... 

Մայրս, ինչքան խստաբարոյ իր չարաչար վազքի հետեւանքով, նոյնքան էլ 
ունէր զուարթ րոպէներ։ Պատահում էր, որ հաճռյակատարութեամբ ընկերանար 
ինձ, դրացի ընկերուհիների ու միասին անցնէինք այդ շէն փողոցներից: 

Այդ օրը մայրս լաւ տրամադրուած էր, բայց ես՝ ոչ. մենենժիտից մահացել էր 
մեր դաստիարակուհու փոքր քոյրը: Լաւ աղջիկ էր, սիրում էին նրան բոլորն էլ... 
եւ ահա չորս օրուայ մէջ կորցրինք նրան: Դպրոցականներս, սեւ թիւլեր կապած 
մեր թեւերին, հետեւեցինք նրա ծաղկազարդ դագաղին... նայեցինք վերջին 
անգամ նրա սառն, մեղրամոմի նման դէմքին, ու ես տակաւին չէի կարող մոռնալ 
այն: Իրաւ է, ես տեսել էի մեռած հայրա որ աւելի թանկագին էր, աւելի մեծ վիշտ 
էր ինձ համար, բայց այն ատեն զգում էի միայն իմ վիշտը եւ չէի կարող խորանալ 
մահուան գաղափարի մէջ: Այժմ տեսնելով գեղեցիկ ու բարի Յասմիկը՝ այդպէս 
դալկած, անշնչացած, կեր: հողին ու որդին... Սարսափում էի ուղղակի մտածելով 
նրա մասին, եւ ինձ այնպէս էր թւում, որ մահը այդ առեղծուածային հրէշը, իր 
կմախացած թեւերը երկարած, ոսկրացած մատները օղակ արած, թափառում էր 
իմ շուրջը, ու ես ահաբեկ՝ կծկտած մի անկիւն, տեսնում էի փլուզումը իմ ջանքե- 
րին, իմ յոյսերին, իմ ապագայ հեռանկարներին... Մեռնում են փոքրերն էլ... 
ինչո՞ւ... ինչո՞ւ... 

Ներս մտաւ մայրս, նայեց ինձ: Իհարկէ, նա չէր կարող այդ րոպէին մտնել իմ 
ներաշխարհը, բայց տեսնելով ինձ կծկտած, անտրամադիր ասաց. «Ի ՞նչ ես 
ծլկուել, նստել... ե՛լ, գնա՛նք մի քիչ ման գալ»: 

Մայրս էլ չէր կարում գիշերները: Բժիշկը բացարձակապէս արգելել էր նրան 
ոտքի մեքենան, այժմ նա լուացք էր անում հարուստների տանը, մէկ-մէկ Էլ որբեր 
էր պահում տանը առժամեայ կերպով յանձնարարուած Պատրիարքարանի կող- 
միցու այդպէսով պահում էր երեխաներին: Այդ օրը նա ազատ էր, ուստի կրկնեց՝ 
տեսնելով իմ դժկամակութիւնը: 

-ԴԼ ել, ինչո՞ւ ես ծուլացել, ե՛լ, գնանք, տեսնենք լուսավառութիւնը: 
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-Լուսավառութի՞ւն, ի՞նչ լուսավառութիւն... 

Այո՛, սուլթան Համիդի ծննդեան եւ գահակալութեան տարեդարձներին 
լինում էր միշտ լուսավառութիւն ոչ միայն մայրաքաղաքում, այլ Թուրքիոյ բոլոր 
գաւառներում... Բայց այդ օրը ... ես յիշեցի յանկարծ. 

-Ուզում ես ասել «աթէշ կիճէսի »... 

-Այո՛, «աթէշ կիճէսի», - ասաց մայրս ու շարունակեց, -- ինչ ըսես՝ շինել են ու 
վառում են... ե՛լ գնանք, մի քիչ էլ մենք շունչ քաշենք: 

«Աթէշ կիձէսին», որ թուրքերէն լեզուռվ նշանակում է «կրակի գիշեր», երեւի 
աղաւաղուած մի հին աւանդութիւն է: Այդ օրը Պոլսոյ փողոցներում շինում էին 
որոշ տիպեր ներկայացնող զանազան մարդիկ, յետոյ այրելով՝ նրանք ցատկում 
էին նրանց վերեւից: Վառուած քուրջերից ու ցախերից բարձրանում էր բոցը եւ 
լուսաւորում փողոցը: 

Դպրոցիս դարձին, որպէսզի չաղտոտուի ու չի մաշուի դպրոցական զգեստս, 
ըստ սռվորութեան, հանել էի այն եւ հագել էի մօրս հասարակ կտորից կարուած 
սպիտակ խատուտիկներով սեւ պլուզը: Առանց հանելու այդ պլուզը՝ հետեւեցի 
մօրս. մտայ նրա թեւը, ու քայլում էինք լռիկ: Հասանք այն փողոցը, որտեղ միաձեւ, 
իրար կողքի շինուած էին Մայր եկեղեցիին կալուածները եղող մի շարք գեղեցիկ 
տուներ: Մեծ էր եռուզեռը: Նոր էին սկսել այրել, մի հրեայ վաձառորդ... եւ ահա- 
գին աղմուկով ցատկում էին նրա վերեւից: 

-Վա՛յ Աստղի՛կ, դու այստե՛ղ, - լսեցի մի գորովալի ձայն: Հետեւեցի ձայնին, 
տեսայ մօտս նախորդ տարիների իմ դասնընկերուհիներից Ատրիկն ու իր քոյրը՝ 
Վարդուհին, իսկ տաս քայլ անդին, նրանց դռան մէջ կանգնած մի պատանի: 

Ատրիկն ու Վարդուհին թողել էին Լուսաւորչեան վարժարանը ու գնում էին 
ֆրանսական դպրոց: Երկար ատեն չէի տեսել նրանց: Եւ այնքան էլ մտերիմներ 
չէինք եղած: Բայց այդ րոպէին նրանք այնպէս սիրալիր, ոգեւորուած սկսեցին 
խօսել ինձ հետ, որ ես ուղղակի հրապուրուած նրանց վերաբերմունքից, 
գամուեցի այդտեղ, ու խօսում էինք երկար դպրոցական անոյշ կեանքից: Մայրս 
լսում էր մեզ, երբեմն էլ նայում էր բոցերի մէջ կորած հրեային... Իմ աչքերը 
հանդիպեցին դռան մէջ կեցող պատանիին: Նա էլ նայում էր ինձ... ու այսպէս մեր 
խօսակցութեան միջոցին մեր նայուածքները մի քանի անգամ հանդիպեցին 
իրար: 

Հազիւ տասնեօթ տարեկան, փոքրահասակ, ո՛չ գեղեցիկ, ո՛չ էլ տգեղ մի տղայ 
էր: Վարդուհին նկատեց պատանիին ինձ վրայ դարձրած ուշադրութիւնը, ծիծա- 
ղեց եւ ըստ իր կրակոտ բնաւորութեան, մի թեթեւ հայհոյանք դուրս տալով տղայի 
հասցէին՝ ասաց ինձ. 

-Աստղի՛կ, մըսեօ Արմենակին աչքը մնաց վրադ: 

Մայրս չի լսեց այս խօսքը, ես մշտեցի Վարդուհու թեւը, ու առաջացանք 
բոլորս միասին: Քայլում էինք լուսաւոր փողոցներում: Ես զգում էի, որ պատանին 
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հալածում էր ինձ իր նայուածքով։ 

Անցաւ «աթէշ կիձէսին», անցան օրեր: Միհրանը դարձել էր օրինակելի աշա- 
կերտ Պէզճեան վարժարանի իր դասընկերների մէջ: Չարաճձի Մկոն տանում- 
բերում էի մանկապարտէլզ: Մայրս աշխատում էր չարաչար, բայց ապրում էինք 
խաղաղ եւ ուրախ մեր ազգապատկան տնակում: Միայն երբեմն նայելով կոշտ 
աշխատանքից սեւացած մօրս եղունգներին՝ մտածում էի. «Ինչո՞ւ նա հասնելու 
էր այս վիճակին, եթէ ժամանակին ունեցած լինէր ուսում, բարձր զարգացում 
ունենար իմ ուսուցչուհիների նման մի մաքուր պատուաբեր աշխատանք»: Այս 
պարագան շատ էր մտածել տալիս ինձ, բայց ես ի՞նչ պիտի անէի, եթէ ինձ 
պատահէր մի օր մօրս դժբաղդութիւնը: Ինչպէ՞ս, ո՞ւր շարունակելու էի իմ 
ուսումը շրջանաւարտ լինելուց յետոյ... Էսայեան վարժարա ն... ինչպէ ս կարելի 
էր այդ... Էսայեան վարժարանը գտեւում էր Բերայում, իսկ Բերան շատ հեռու էր 
Գում-Գաբուից: Անհրաժեշտ էր ունենալ ճամբու եւ գրենական պիտոյքներու 
ծախս... այդ ինչպէ՛ս... Ես զգում էի, որ ինձ համար անկարելի էր շարունակել 
ուսումը: Ես պէտք էր, որ ենախտապարտ լինէի Արտեմ հանըմին, որ սովորեցրել 
էր ինձ մանուկ հասակից մի քիչ ձեւել-կարել... Եւ այժմ, մեծ ուշադրութեամբ 
հետեւելով դպրոցում աւանդուած ձեւագիտութեան դասերին` ես շահում էի 
արդէն կարուձեւի առաջնութիւնն էլ: Այդ իմ ապագայ նեղ օրերի յոյսն էր... 
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Բարձրագոյն Ա. եւ Բ. Դասարանների ձեւագիտութեան ուսուցիչն էր մասնա- 
գէտ հեղինակ Մելքոն Գալէնտէրեանը` միջահասակ, առաջակոր իրանով, 
աշխոյժ ու շատ համակրելի մի անձնաւորութիւն: Ես զգում էի, որ նրան շատ դուր 
էր գալիս իմ ուշիմութիւնը ու վերին աստիճանի ուշադիր լինելը դասի պահին: 
Գիտէր, որ իմ ուշադրութիւնից չէր վրիպում դասի միջոցին եղած բացատրական 
ոչ մի զանցառութիւն, եւ երբ յիշեցնում էի այդ ուղղութեամբ եղած մի վրիպում, 
իսկոյն նա նայում Էր աչքերիս, ժպտում ու ասում էր. 

-Տեսէ՛ք, տեսէ՛ք Աստղիկին... չի կարելի փախուստ տալ մի փոքր մանրամաս- 
նութիւնից, -- եւ հաստատում էր իմ դիտողութիւնը՝ անդրադառնալով վրիպած 
կամ կամովին զանց առնուած կէտին: 

Բարձրագոյն առաջին դասարանում կայինք տասներկու հոգի. իմ մրցակիցն 
էր Տիգրանուհին, բայց ես միշտ մնում էի առաջինը` աւելի յստակ էին իմ գծերը, 
աւելի ճիշդ՝ չափսերը, աւելի մաքուր՝ կարը: Ես, առանց իմ ընկերուհին նսե- 
մացնելու միտք ունենալու, անում էի իմ կարելին, եւ երբ դասի վերջաւորութեան 
պարոն Գալէնտէրեանը ասում էր. «Նորից Աստղիկն է ձեր մէջ առաջինը», Տիգ- 
րանուհին ոչ մի բողոք չէր բարձրացնում: 

Մի օր նորից եկաւ մեր ամենուն սիրելի ուսուցիչը, ուրախ-ուրախ շրջապա- 
տեցինք նրան: Սկսեց դասը: Իւրաքանչիւրս առանձին-առանձին ներկայացրինք 
նրան մեր ձեւագիտութեան տետրերը եւ այն փոքրիկ պոլեռոներըշճ, որ կարել 
էինք: Ուսուցիչը ամէն մէկին արեց իր դիտողութիւնները: Մնացել էինք ես ու 
Տիգրանուհին: Տիգրանուհին երկարեց իր կարն ու տետրը: Ուսուցիչը նայեց ուշի- 
ուշով... նրա աչքից չէր վրիպում կէս միլիմէթրի տարբերութիւնն էլ: Վերա- 
դարձրեց տետրակը՝ առանց դիտողութեան: Նայեց կարին էլ, տուեց նոյնպէս 
առանց դիտողութեան: 

Տիգրանուհին կարծես մի երկար շունչ քաշեց: Մնացել էի ես միայն: Բացար- 
ձակ վստահութեամբ երկարեցի իմ տետրակը՝ նայելով ուսուցչի աչքերին: Նոյն 
լրջութեամբ նայեց ու վերադարձրեց տետրս: Առաւ կարս, նրան էլ նայեց, այն էլ 
վերադարձրեց: Այժմ բոլորս նայում էինք նրան մի նորութիւն լսելու համար: Նա 
անպայման նոր դասն սկսելուց առաջ մի բան պատմում էր Փարիզի նորաձեւու- 
թիւններից: Նայեց ինձ, նայեց Տիգրանուհուն եւ ասաց հանդարտօրէն. 

-Գիտէ՛ք ինչ, իմ այսօրուայ ձեզի տալիք նորութիւնն այն է, որ այս դասին 
Տիգրանուհին գերազանց է Աստղիկից, թէեւ մի շատ քիչ առաւելութեամբ Տիգրա- 
նուհին իր յարատեւ ջանքով ոչ միայն հասաւ Աստղիկին, այլ մի փոքր էլ անցաւ 
նրանից: 

Ես թէեւ զարմացել էի այս յայտնութեան առաջ, բայց շատ էլ չազդուեցի ու 
նայում էի ժպտուն: Բայց շշմեցի ու ապշած մնացի, երբ տեսայ, թէ ի՛նչ արցունք 
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էր թափում Տիգրանուհին: Ինչո՞ւ էր լալիս... անհետացաւ իմ ժպիտը... ուրեմն նա 
նախանձում էր ինձանից ու սրտումը պահել էր այդ զգացումը... Ինչքա ՛ն էր 
տառապել այդ աղջիկը՝ լռիկ վազելով իմ ետեւից եւ վերջապէս հասած լինելով 
իր նպատակին` թափում էր յաղթանակի, ուրախութեան արցունքներ: Եթէ ես 
իմանայի, որ տառապում էր այդքան այս հարցով, վաղուց կը տայի նրան մի 
քանի օրուայ առաջնութիւն... Ես ժպտացի նորից... ոչինչ, Տիգրանուհու նախանձը 
բարի էր... Ես շնորհաւորեցի նրան... նա լուռ նայեց ինձ արցունքների միջով... 

Բարձրագոյն Բ. Դասարանում կար մի բարձրահասակ շնորհալի աղջիկ, նա 
էլ իր դասարանի առաջինն էր ձեւագիտութեան եւ ուրիշ դասերի մէջ էլ: Այդ 
աղջիկը ինձ դասընկերուհի Աղաւնիի քոյրը՝ Անայիսն էր: Նա ցոյց տալու համար 
ձեւագիտութեան մէջ իր ունեցած հմտութիւնը՝ փափաք յայտնել էր դպրոցի 
աշակերտների մէկի համար կարել մի զգեստ: Որովհետեւ ես ձրի ուսանողուհի 
էի, Անայիսը առաւ իմ չափսերը, բայց հազիւ թէ նա առել էր իմ չափերը, ինձ 
մօտեցաւ Մաթիլտն ու ասաց. 

-Ես էլ ուզում եմ քեզ համար կարել տալ մի շատ գեղեցիկ հագուստ: Կը գա՞ս 
մեր տունը, իմ դերձակուհին կը վերցնէ քո չափերը: 

Ո՛չ առաջինով, ո՛չ էլ երկրորդով խանդավառուեցի ես, բայց շնորհակալու- 
թիւն յայտնեցի երկուսին էլ: 

Մի քանի օր յետոյ Աղաւնին ասաց, որ Անայիսն արդէն ձեւել է իմ զգեստը, 
իսկ Մաթիլտն ասաց նորից, որ գնամ նրանց տունը: Մաթիլտը նորեկ աշակերտ 
էր մեր դպրոցում: Նա կը լինէր տասնեւհինգ-տասնեւվեց տարեկան: Երեւում էր, 
որ նա մեծ էր բոլորիցս էլ: Հագնուած էր մետաքս սիրուն կտորից պլուզ, ունէր 
ասեղնագործած լաւ թաշկինակներ... Դպրոցում բոլորը խօսում էին նրա մասին: 
Ասում էին, որ նա եղել է մի մեծահարուստ ընտանիքի միամօր աղջիկը, գնացել 
էր օտար վարժարան, խօսում էր ֆրանսերէն եւ տատիկի խնդրանօք եկել էր մի 
քանի ամսուայ համար թաղային վարժարանը՝ մի քիչ հայերէն սովորելու 
համար... կարծես մի արեւ էր ծագել Լուսաւորչեան վարժարանի վրայ: Բոլորը 
շրջապատած նրան թեւ-թեւի, պոչ-պոչի քայլում էին նրա կողքից... Նա բոլորի 
մէջտեղը քայլում էր սիրամարգի նման փքուած ու գլուխը բարձր բռնած, խօսում 
Էր բարձրաձայն՝ մէկ հայերէն, մէ կ ֆրանսերէն: Եւ ամէնքը կախուած նրա 
շրթներից՝ լափում էին նրա խօսքերը, լսում էին նրա շքեղ կեանքից դրուագներ 
ու երանի էին տալիս, որ աղջիկն էր նա այդպիսի մի հարուստ ընտանիքի: 

Ես հեռուից հետեւում էի նրա շքախմբին ու միտս էր գալիս փոքրիկ սիրուն 
աղջիկը... բայց այս աղջիկը բարի էր երեւում: Նա խոստացել էր ինձ համար շքեղ 
հագուստ եւ շագալաթ՞ էր տալիս երբեմն մէկին-միւսին: 

Անցնում էին օրերը: Անայիսը բերեց խոստացած զգեստը եւ փորձեց ինձ վրայ: 
Փոքր թերիներ կային, ուղղեց, տարաւ տուն, իսկ Մաթիլտը երկու օրը մի անգամ 
ասում էր. «Ինչո՞ւ չես գալիս ինձ մօտ, որ առնել տամ չափսերդ իմ դերձակու- 
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հուն»: 

Որտե՞ղ էր, սակայն, նրա տունը. ո՛չ հասցէն էր տալիս, ո՛չ էլ այդ ուղղու- 
թեամբ մի բացատրութիւն: Ես արդէն զզուել էի նրա յանկերգից, բայց չէի կարող 
բացարձակ յայտնել իմ զգացմունքը այդ հարուստ, շրջապատուած, ամէնքից 
սիրուած աղջկան: 

Մի օր իմ դասընկերուհիներից Նուարդը պատահաբար տեսել էր, թէ նա ո՛ր 
տունն էր մտել, եւ երբ Մաթիլտը նորից ասաց, որ գնամ իր տունը, ես իմացայ 
Նուարդից այդ տան հասցէն եւ գնացի ուղղակի այնտեղ: Զանգը տուի մի փայտա- 
շէն հին տան, բացուեց դուռը, մտայ ներս: Պարզուեց մի երկար բակ: Բակում 
կային մի քանի ոտքը կոտրած աթոռներ եւ պահարանի նմանող մի հին կարասի: 
Դէմս կանգնած էր մի պառաւ կին՝ մաշուած դէմքով: 

-Մաթիլտն եմ ուզում, նա է կանչել ինձ, -- ասացի՝ մի ակնարկ նետելով 
առաստաղից կախուած փոշեպատ մի լամպի վրայ: 

-Մաթի լտն ես ուզում, կանչեմ, կանչեմ, -- ասաց պառուը՝ մի սուր ձայնով ու 
մի քանի քայլ դէպի սանդուխը առաջանալով, կանչեց՝ «Մաթիիիի՛ լտ»: 

Եկաւ Մաթիլտը, անակնկալի եկած կանգնեց իմ դէմը։ 

-Սա մեր տունը չէ... եկել եմ այստեղ մի օրուայ համար, - ասաց եւ շարունա- 
կեց կզակը բարձրացնելով վեր, - մեր բնակարանը Բերայի Շիտակ ճամբի վրայ 
է, կը գաս այնտեղ: Ես քեզ կր բացատրեմ վաղը դպրոցում: 

-Բերա , Շիտակ ճամբա յ... ես չեմ կարող գալ, ինձ անծանօթ են այդ կողմերը, 
-ասացի ու դուրս եկայ տնից: 

Այդ օրուանից Մաթիլտը չեկաւ վարժարան: Անայիսը բերաւ վերջացրած 
հագուստը, յանձնեց ինձ: Բոլորը շնորհաւորեցին նրան: Իսկ Մաթիլտը չկար ու 
չկար... 
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Տարուայ վերջին անակնկալ կերպով տեղափոխուեցինք այն սենեակում, որ 
մինչ այդ եղել էր տեսչարան, եւ որի լուսամուտներից երեւում էր փողոցի անցու- 
դարձը: Մի քանի օրեր հետաքրքրութեամբ նայում էինք, թէ ինչ է կատարւում այդ 
փողոցում, բայց յետոյ տեսանք, որ աղմուկը խանգարում է մեզ դասերի միջոցին: 
Ի՞նչ կարող էինք անել սակայն... այդպէս յարմար էր տեսել մեր տնօրէնը: Նոյն 
սենեակում մի քանի ամիս էլ մնացել էին բարձրագոյն Բ. դասարանի աշակեր- 
տուհիները, յետոյ փոխադրուել էին նորից իրենց դասարանը: Գուցէ մեզ էլկը 
փոխադրէին շուտով: 

Բարոյագիտութեան դասի պահն էր: Այդ դասը մեզ աւանդում էր մեր տնօրէ- 
նը եւ առաջին դասն էր, որ տալու էր այդ դասարանում: Նա մտաւ ներս: Ոտքի 
կանգնեցինք բոլորս: Նա գլխով արեց... Նստեցինք... Լռել էինք ու պատրաստ էինք 
ամէն անգամուայ պէս լսել իր հրահանգներն ու դիտողութիւնները բարոյագի- 
տութեան դասի քօղի տակ: Ամէն դասի նա մի ակնարկութիւն անում էր մի 
աշակերտի գործած սխալի կամ նրա վարքուբարքի մասին: Միշտ իր դասախօ- 
սութիւնն էր վերցնում կեանքի օրինակներից: Խօսում էր նա՝ առանց տալու ռեւէ 
մէկի անունը, բայց խօսում էր այնպէս հարազատ նկարագրութեամբ եւ ճշգրիտ 
հոգեբանական վերլուծումներով, որ մենք անպայման կ'իմանայինք, թէ ում 
մասին է ակնարկութիւնը: Ենթական եթէ դասարանումե էր, կարմրում էր, աչքե- 
ըը խոնաւեցնում, ու դասախօսը աչքի ծայրով նայում էր նրան առանց մի բառ 
արտասանելու: Նա հասած էր նպատակին: Գիտէր, որ յանցաւորը ճանաչել էր 
իր սխալը եւ էլ չէր կրկնի նոյն բանը: 

Արդ, սպասում էինք նոր ակնարկութիւնների, բայց նա լուռ էր դեռ. մէկ-մէկ 
նայելով մեր իւրաքանչիւրին, կարծես սպասում էր մի բանի: Փողոցների աղմուկն 
սկսեց աձել վաձառորդների կանչերով: Ամէն մէկն ունէր վաճառելու մի բան: 
Տանտիկիններն իջել էին փողոց՝ անելու համար առօրեայ ճաշի վերաբերեալ 
գնումներ: Պոռչտում էին բոլորը՝ տուած ձայն ձայնի: Կային, որ կռւում էին վաճա- 
ռողի հետ, ոմանք սակարկում էին անշնորհք մէջբերումներով` ամէն մէկն իր 
ձայնը լսելի դարձնելու համար խօսում էր աւելի բարձր... Պարզուել էր մի 
անհաձոյ, անձոռնի տեսարան... ինչպէ՞ս կարելի էր այդ աղմուկում լսել մի 
դասախօս: 

-Տեսնո՞ւմ էք, պարո՛ն, ի՞նչ անշնորհքութիւն է կատարւում դուրսը, ինչո՞ւ 
բերիք մեզ այս դասարանը, միշտ խանգարում են մեր դասերը, -- ասացի ես 
կարմրելով: 

-Շատ ճիշդ է, -- մրմնջեց մի ուրիշն իմ ետեւից: 

-Այո՛, այո՛,-- հաստատեցին մի քանիսը: 

Պարոն Խօճասարեանը ժպտում էր, աղմուկը՝ շարունակւում: Նա մի երկար 
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հայեացք թողեց նախ ինձ, յետոյ՝ բոլորի վրայ: 

-Ուրեմն դուք դժգո հ էք, որ փոխադրել եմ ձեզ այստեղ, -- ասաց ու լռեց: 

Ի՞նչ պատասխանէինք... մի՞թէ այնքան յարգելի մեր տնօրէնը չգիտէր, թէ ինչ 
Է անում: 

-Իհարկէ, դուք աւելի լաւ գիտէք, բայց...,-- չի շարունակեցի իմ խօսքը: Տնօրէնը 
դրականօրէն շարժեց գլուխը եւ ասաց. 

-Դուք իրաւունք ունէք... խանգարւում են ձեր դասերը, բայց, -- նա ուշադրու- 
թեամբ նայում էր մեր ամէն մէկին, - մի՞թէ չէք զուարձանում նրանց խօսակցու- 
թեամբը: 

-Ի՞նչ էք ասում, պարո՛ն, զուարձանա՛լ... մենք զզւում ենք՝ լսելով նրանց 
անձոռնի ձայնն ու խօսակցութիւնը: 

Այս անգամ խօսողը Միրանոյշն էր: 

-Այո՛, զզւում ենք, -- ասացինք միաբերան: 

Նորից մի երկար ակնարկ նետեց բարոյախօս դասախօսը Սիրանոյշի եւ 
բոլորիս վրայ եւ ասաց. 

-Ուրեմն բոլորդ էլ համաձայն էք Սիրանոյշին... Եւ սակայն Միրանոյշը իրա- 
ւունք ունի՞ այդ ձեւով արտայայտուելու իր հարեւանների մասին: 

Տիրեց մի երկար լռութիւն: 

-Դուք բոլորովին իրաւունք ունէք ձեր դիտողութիւնների մէջ, -- ասաց այս 
անգամ բոլորովին լուրջ կերպով յարգելի դասախօսը եւ շարունակեց, - ես տես- 
նում եմ, որ իմ գործնական դասընթացքը տուել է իր արդիւնքը: - Դուք զզուել էք 
այն մարդկանցից, որոնք իրենց անախորժ խօսակցութեամբ, անյաճձոյ պոռչտուք- 
ներով խանգարում են ուրիշներին: Հետեւաբար վստահ եմ, որ այսօրուանից դուք 
կը զգուշանաք բարձր խօսելուց, խօսելու ատեն անպէտ բառեր գործածելուց եւ 
ձեր կենդանի օրինակներով կը դաստիարակէք աղմկարար մարդկանց: Հիմա 
իմացա՞ք, թէ ինչո՛ւ բերել եմ ձեզ այս դասարանը... Այժմ անցնենք մի ուրիշ 
հարցի, - ասաց բարոյագիտութեան դասատուն՝ արագ անցնելով իր նոր նիւթին 
եւ ասաց, - ձեզ մի հարց եմ տալու: Պատահեց, որ մի հարուստ, շքեղ հագնուած 
մի անձնաւորութիւն այցելութիւն տուեց ձեր տան... Ի՞նչ ձեւով կը հիւրասիրէք 
դուք նրան: Եւ հակառակը՝ եթէ եկաւ ձեզ մօտ մի աղքատ, բանուռր, մշակ, գիւղա- 
ցի։ Ինչպէ՞ս պէտք է հիւրասիրել նրան: 

Մենք բոլորս էլ նայեցինք իրար: 

-Երկուսին էլ կը հիւրասիրենք իրենց արժանիքների համաձայն, -- ասաց 
Տիգրանուհին: 

-Ի՞նչ ես հասկանում արժանիք ասելով, - հարցրեց պարոնը՝ իր սուր 
նայուածքը մխելով Տիգրանուհու աչքերին: 

-Այսինքն հարուստը... իհարկէ, հիւրասիրել այնպիսի պայմաններում, որ 
դուր գայ իրեն... օրինակ, նրա տրամադրութեան տակ դնել այն ամէնը, որ նա 
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ունի, տեսել է ու վայելում է իր տանը: 

-Եթէ չհիւրասիրես այդ ձեւով, մէկ էլ չի ուզում գալ քո տունը, այնպէս, որ 
պարտք կ'՛անես, խարջշ՛ կ'անես եւ կ՛աշխատես գոհ թողնել այդ մեծապատիւ 
հիւրին, - ասաց Արուսեակը: 

-Աղքատն արդէն աղքատ է, -- ասացի ես, -- նա բաղձալի հիւր չի կարող լինել, 
չի էլ սպասում մեծ բաների: Բաւական է, որ մի քանի անոյշ խօսքով ճանապարհ 
դնեն նրան, այդ էլ՝ եթէ բարեհաճին նրա հիւրընկալները... 

Տնօրէնը նայեց երեսիպ ես խռնարհեցի աչքերս... Լուռ էին բոլորը... 

-Ուրիշ կարծի՛ք, - ասաց նա՝ նայելով ամէն մէկին: 

-Սովորեցրէ ք մեզ, պարո՛ն, դուք ի՞նչ կ'անէիք մէկին եւ միւսին, եթէ մեր տեղը 
լինէիք, - ասաց Միրանոյշը: 

-ԵՍս, - ծիծաղեց յարգելի ուսուցիչը: Նա մի շունչ քաշեց եւ սկսեց բիւրեղի 
նման իր յստակ ձայնով, հատիկ-հատիկ դուրս տալ բառերը: - Եթէ ինձ մօտ գար 
այդպիսի մի հարուստ անձնաւորութիւն, ես կը հիւրասիրէի նրան մի բաժակ 
մաքուր սուրճով եւ լինելով ուշադիր՝ նրա այցելութեան նպատակին: 

-Ինչպէ ս, - մի շշուկ բարձրացաւ ետեւի նստարանից: 

-Իսկ եթէ իմ հիւրը լինէր մի աղքատ, կը հիւրասիրէի նրան իմ ամենալաւ 
սեղանի սպասներով ու համեղ խորտիկներով: 

Լուռ էինք բոլորս էլ: Նա շարունակեց: 

-Այդ ձեւով ես չէի տանջուի՝ մրցելով իմ հարուստ հիւրի հետ, իսկ բարոյա- 
պէս ու նիւթապէս էլ օժանդակած կը լինէի մի չունեւորի: Հարուստը ունի ամէն 
ինչ, նրա համար հետաքրքրական չեն իմ ցուցադրութիւններն, բայց իմ սեղանի 
լաւագոյն սպասներն ու մի քանի համեղ խորտիկներն դնելով չունեւորի առաջ, 
հիւրասիրելով նրան իմ քաղցր խօսքերով ես պատճառ կը դառնամ, որ նրա մէջ 
զարգանայ լաւ ապրելու ցանկութիւնը: Պատճառ կը դառնամ, որ նա աշխատի 
իր երեխաներին դաստիարակել գեղեցիկին ճաշակով: Յետոյ` հարուստ հիւրը 
իր ծանօթների մօտ կարող է միայն խօսել իմ չունեցածի մասին եւ վիրաւռորել իմ 
ինքնասիրութիւնը: Իսկ չունեւռրը խօսում է իմ ունեցածների մասին: Եւ եթէ կայ 
իմ մէջ բնութիւնից տրուած մի փոքր սնափառութիւն կամ փառասիրութիւն, կը 
հրձուեն իմ այդ զգացումները երբ մէկի, միւսի մօտ լինի իմ գեղեցիկ սպասների 
եւ համեղ խորտիկների փրոփագանտը. ես այդպէս կ'անէի։ Բայց, դժբաղդաբար, 
մեր մէջ կան այնպիսիներ, որոնք շլանալով միայն երեւոյթից, հաւատալով 
պոռոտախօսութիւնների՝ յարգում, պատւում, շրջապատում են շատ անգամ 
այնպիսի մի ոչնչութիւն, որ թերեւս արժանի է միայն արգահատանքի ու արհա- 
մարհանքի: Իսկ այդ ոչնչութիւնը, վայելելով իր ողորմելի խնկարկուների հոգեզ- 
մայլ յափշտակութիւնը, ինքն իրան կարծում է իսկական մի ազնուական, մի 
իշխան, իշխանուհի ու աւելի վերեւից, աւելի գոռոզութեամբ է նայում նրանց 
վրայ, որոնք համեստութեամբ, երկմտութեամբ կամ խոհեմութեամբ չեն ուզում 
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անցնել հմայուած խնկարկուների դասին... 

Նա լռեց մի րոպէ, նայեց մեր իւրաքանչիւրին, կարծես ուսումնասիրում էր 
մեր դէմքի մկանները: Մենք հասկացել էնք, որ ողորմելի խնկարկուները գտեւում 
էին մեր մէջ, բայց սպասում էինք, որ յայտնաբերուէր նաեւ կուռքը: 

Պարոնը շարունակեց. 

-Մէկ էլ տեսար, որ չկայ մէջտեղը այդ ցանկալի անձնաւորութիւնը: Հե- 
տաքրքրւում են նրանով ո ւր է գնացել, ո ւր է թռել, անպայման նոր բարձունք- 
ներ, մինչեւ երկինք... ինչո՞ւ չէ։ Իշխանուհին իր ունեցած միջոցներով կարող Է 
թռնել մինչեւ երկինք էլ: Բայց ահա յանկարծ, անակնկալ կերպով, մի թեթեւ 
հողմից ընկնում, փշրւում է պաշտելի կուռքը, գեղատեսիլ արձանը... Զարմանում 
են նրա հիացողները եւ հիասթավփւում տեսնելով, որ իրենց պաշտելին ձուլուած 
է եղել ոչ թէ մաքուր պրոնզից, այլ հասարակ կաւից: Մի անսպասելի հողմից 
դուրս էր եկել արձանի որակը, նա իր փշրուած բեկորներով դարձել էր մի կողմ 
շպրտուած ոչնչութիւն... 

Լռել էր պարոն Խօճասարեանը: Նա վերջին անգամ մի ակնարկ նետեց 
բոլորիս: Երեւում էր, որ նա գոհ էր իր դասաւանդութիւնից... Նայեց ժամացոյցին 
եւ ասաց. 

-Ես պէտք է շուտով հասնեմ տղայոց վարժարանը: Կարելի է վերջացած 
համարել այսօրուայ դասը: 

Նա աւելի ո՛չ մի բառ ասաց, ո՛չ մի անուն տուեց: Բայց որոշ Էր դասախօսու- 
թեան նպատակը: Գիտէինք, թէ ովքեր էին ակնարկուած կուռքն ու նրա 
խնկարկուները: 

Ասում են, «գետինը ականջ ունէ, չի մնում գաղտնի ոչ մի բան»: 

Մի քանի օր յետոյ հետաքրքրուելով` լսեցինք ու հաստատեցինք մեր 
ենթադրութիւնը: 

Մաթիլտի մօրաքոյրը մի ժամանակ ճաշ եփող է եղել մի հարուստ ընտանիքի 
տանը: Նրանք տեսնելով Մաթիլտը՝ առաջին ակնարկով հաւանել են նրան ու 
մօրաքրոջ համաձայնութեամբ որդեգրել են, բայց մի տարուան ընթացքին նրա 
մէջ տեսնելով անհանդուրժելի մի նկարագիր, տեսնելով նրա սնափառութիւնն 
ու մանաւանդ ստախօսութիւններն, ուղարկել են նորից իր պառաւ մօրաքրոջ 
մօտ՝ տալով միայն մի քանի ձեռք զգեստ իր ունեցածներից: 

Մաթիլտը իր մետաքս պլուզով ու գեղեցիկ թաշկինակներով երկու ամիս 
շրջապատուեց վարժարանի միամիտ աշակերտուհիներից ու մէկ էլ չերեւեց... 
իսկ փոխան ինձ խոստացած շքեղ զգեստին՝ իմ յուշերի մէջ մնաց նրա ողորմելի 
կերպարը... 
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ՕՐԻՈՐԴ ԲԱՆԱՍՏԵՂԾՈՒՀԻ 


Լուսաւորչեան եւ Պէզձեան ազգային վարժարանների արձակուրդի տեւողու- 
թիւնն էր միայն մի ամիս, բայց իրականութեան մէջ աշակերտութիւնը դպրոցից 
հեռու ապրում էր միայն տասնեւհինգ օրով: Օգոստոսի առաջին շաբաթը ուրախ- 
ուրախ գնում-գալիս էին վարժարան՝ իմանալու համար քննութիւնների ար- 
դիւնքները: Իսկ վերջին շաբաթում արդէն սկսւում էին նոր արձանագրութիւններ: 
Եւ ահա նորից սկաում էր եռուզեռը հին ու նոր աշակերտուհիների միջեւ: Դա- 
սերն սկաում էին սեպտեմբերի մէկից: 

Տասնեւհինգ օրուայ արձակուրդում մայրս անպայման ինձ ուղարկում էր մի 
դերձակուհու մօտ, իսկ եղբայրներիս տանում էր իր նախկին վարպետի՝ Տիգրան 
աղայի մօտ: Նրանք նստում էին բարի ալեւորի կողքին եւ մանկական սուր ձայ- 
նով հրաւիրում էին խանութ անցորդներին: Մայրս չէր ուզում, որ իր աշխատան- 
քի գնացած օրերին երեխաներս մնայինք տանը եւ իրար հետ կռուելով կամ 
խաղալով՝ ապարդիւն անցնէին մեր օրերն։ 

Լրացաւ իմ 15 օրուայ դերձակութեան շրջանը եւ ուրախութեամբ հրաժեշտ 
տուի իմ վարպետին` բծախնդիր ու պահանջկոտ Մենթուն հանըմին: Ես չէի 
սիրում այնտեղ ծալապատիկ նստել, կար անել, դերակար քակել, դուռ բանալ, 
դուռ գոցել մինչեւ իրիկուն... ու անում էի այդ ամէնը, որովհետեւ այդպէս էր 
ուզում մայրս, բայց յետոյ, տարիների ընթացքում, ինչքան գռհե էի, որ հետեւելով 
մի քիչ Արտեմ հանըմի կարուձեւի մեթոտին, ուշադիր լինելով դպրոցում ձեւագի- 
տութեան դասերիս ու արձակուրդներին էլ մի քանի օրով լինելով վարպետների 
մօտ ոչ միայն 12 տարեկան հասակում կարում էի իմ զգեստները, այլ ապագային 
անում էի մի բազմանդամ ընտանիքի բոլոր անդամներին վերաբերեալ ամէն 
կարգի կարը... 

Ի նչ մեծ խնայողութիւն է այս ընտանեկան ծախսերի մատակարարման մէջ: 

Օգոստոսի վերջին լրացան արձանագրութիւնները: Շուտով սկսուելու էին 
դասերը: Մենք լինելու էինք բարձրագոյն երկրորդ դասարանի աշակերտուհիներ: 
Նախորդ տարիների շրջանաւարտների նման պիտի քայլէինք մի քիչ բարձր 
բռնած մեր գլուխները: Ներկայ էին նոր շրջանաւարտներ: Նրանք կարօտել էին 
վարժարանը մի ամսուայ ընթացքում ու եկել էին տեսնելու իրենց ուսուցիչներին: 
Մենք հաւաքուել էինք նրանց գլխին ու տալիս էինք հարցեր` դժուա՞ր էր բարձրա- 
գոյն Բ դասարանի դասերը, ինչպէ՛ս էին վարւում ուսուցիչներն աշակերտների 
հետ, խի՞ստ էին, ովքե՞ր էին դասախօսները... ու նրանք պատասխանում էին 
շատ անգամ միաբերան. 

-Վերին աստիճանի խիստ է ֆրանսերէնի ուսուցիչ Հինդլեան էֆէնտին»:: 

-Լուրջ ու միեւնոյն ատեն զուարձախօս է հայկաբան պարոն Տէօվլէթեանը՞"։ 

Իսկ ի նչ զուարձալի միջադէպեր էին պատմում գեղագրութեան ուսուցիչ 
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Միհրան էֆէնտի Տէօքմէճեանի» մասին... 

Հիանալի գիր ունէր Տէօքմէճեանը: Գեղագրութեան ուսուցիչն էր Կ.Պոլսոյ 
բոլոր թաղային վարժարաններուն, բայց մի փոքր աղմուկի, մի աննշան պարտա- 
զանցութեան պարագային, երբեմն էլ բոլորովին անհիմն, այնպէս էր գոռում- 
գոռգոռում, նախատում, պատժում էր աշակերտներին, որ մենք փոխանակ 
զգացուելու, առնուելու եղած վիրաւորանքներից, ընդհակառակն, ծիծաղում էինք 
ու առիթներ ստեղծում, որ նորից բարկանար: Նա յաճախ պատժում էր մեզ 
դասարանով: Անմեղ, մեղաւոր հաւասար էին նրա բարկութեան առաջ: 

Տէօքմէճեանի հակապատկերն էր ֆրանսերէնի ուսուցիչ Յովհաննէս 
Հինդլեանը։ Մի փոքրիկ մարդ՝ սեւ ակնոցներով, կարելի չէր տեսնել նրա աչքերը 
եւ հետեւաբար իմանալ` ում էր նայում դասի ժամանակ: Ինչքան էլ ոգեւորուած 
լինէինք, երբ նա մտնէր դասարան, լռում էինք ու ամէն մէկը իր տեղը նստում էր 
վախկոտ մկնիկի նման: Գիտէր հիանալի հայերէն, բայց չէր խօսում մեզ հետ մի 
բառ: Միշտ ֆրանսերէն էր խօսում եւ արձանային լռութեամբ մատեանում դնում 
էր աշակերտի գնահատականը: Նրա ամենաբարձր գնահատականը տասի վրայ 
երեքն էր, իսկ ընդհանրապէս մէկ կամ երկու: Այս ժլատութիւնը յուսահատեցրեց 
մեզ: Մեզնից շատերն այնքան դժգոհ էին, որ մի ժամանակ որոշեցին բնաւ չի 
սովորել, քանի որ ինչքան էլ լաւ իմանային իրենց դասը, միշտ էլ այդ էր նրանց 
ստացած գնահատականը: 

Գալով մեր հայկաբան ուսուցչին՝ Եղիազար Տէօվլէթեանին, շատ սիրում ու 
յարգում էինք բոլորս էլ: Բարձրահասակ, թիկնեղ, բաւականի առաջացած որո- 
վայնով, դէմքը՝ կլոր, միրուսաւոր, պատկառելի ու հաճելի մի մարդ: Նրա հետ 
հաձելի ու հեշտ էին անցնում հայերէնի բոլոր դասերը: Միշտ մի սրախօսու- 
թեամբ համեմում էր դասի ժամերը, ծիծաղեցնում էր յաճախ մեզ, բայց ի՛նք... 
երբեք... ու հանդարտ նայելով ամէն մէկիս՝ շարունակում էր դասը: 

Խոստովանում եմ՝ լաւ բան չէր արածս, բայց պատահում էր շատ անգամ, որ 
առանց նախապէս պատրաստած լինելու իմ շարադրութիւնը, երբ կանչուէի 
դասի, կը բարձրանայի առանց զգալի ընելու ու մի պարապ թղթի վրայից կը 
կարդայի իմ պարտականութիւնը... 

Մի անգամ սկսել էր դասը: Ես նորից պատրաստ չէի, ուսուցիչը կանչեց ինձ: 
Հապճեպով դարակից վերցրի պատահած թուղթը գծագրութեան տետրից 
պոկուած, ու վրան մի գլուխ գծուած թուղթ էր գծագրութիւնը բաւական նման իմ 
ուսուցչի դէմքին: Երկուսի ծալլեցի թուղթը, բարձրացայ վեր ու սկսեցի կարդալ: 
Իմ ընկերներից մին գիտնալով իմ այս սովորութիւնը ու մանաւանդ թուղթին 
վրայ գծուած նկարը՝ չի կարողացաւ զսպել ծիծաղը: Ուրիշները տեսնելով նրա 
ծիծաղը՝ նայեցին իրար երես եւ նրանք էլ սկսեցին ծիծաղել: Ուսուցիչը նկատեց 
այս բոլորը եւ իմ զգացած նեղութիւնը: 

-Բե՛ր ինձ գրածդ, - ասաց կտրուկ կերպով: 
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Իրեն ներկայացրի պարապ թուղթը՝ զսպելով իմ մէջ ընկերուհիներուս հան- 
դէպ զգացած տհաձութիւնս: Պարոն Տէօվլէթեանը նայեց թղթին: Ոչ մի տող չկար 
վրան... բաց արեց ծալքը... տեսաւ նկարը... նայեց նկարը... նայեց մի րոպէ... 
թուղթս վերադարձուց ինձ՝ ասելով. 

-Ուրիշ անգամ այսպէս բան չանես: 

Ես չի հասկացայ, թէ նա ինչի համար ասեց «Ուրիշ անգամ այսպէս բան 
չանես»: Առանց գրելու դասի չի ներկայանայի՛ իրեն, թէ՞ չի գծէի իր ծաղրա- 
նկարը... 

Ամէն պարագայի տակ, ես շատ նեղուեցի այդ օրը. Շատ էի յարգում ու սիրում 
իմ ուսուցչին, ինչո՞ւ վատ տպաւորութիւն թողնէի նրա վրայ... եթէ նա յանդիմա- 
նած լինէր ինձ իմ անպարտաճձանաչութեան համար, ես բոլորովին իրաւունք կը 
տայի իրեն եւ կ՛աշխատէի ուրիշ անգամ չի գտնուել նոյն թերութեան մէջ, բայց 
չէի ցանկանայ, որ նա փոքր-մի կասկած ունենար իր հանդէպ ունեցած յարգան- 
քիս ու սիրուս մասին: 

Յաջորդ դասին ես շատ մաքուր կերպով պատրաստեցի իմ շարադրութեան 
նիւթը ու կարդացի իմ գրածի վրայից: Հայկաբան ուսուցիչը չի պահանջեց իմ 
գրութիւնը: Մատեանում դրաւ իմ գնահատականը. բոլորովին նորութիւն էր այդ 
գնահատականը: Ինչպէ՞ս պատահեց, նա կեանքումը իննից վեր գնահատական 
չէր տուել, իսկ ի՞նձ... այդ օրը տուել Էր ինն եւ կէս։ Այդ թուանշանը ստանալուց 
յետոյ օրուան նրա զուարձախօսութիւնը եղաւ ինձ տալով «օրիորդ բանաստեղ- 
ծուհի» անունը... 

Արդարացնո՞ւմ էի կամ ռեւէ ատեն արդարացրի՞ ինձ տրուած այդ անունը... 
չգիտեմ: Բայց գիտեմ, որ մի օր էլ մի անախորժութիւն պատահեց իմ սիրելի 
ուսուցչի եւ իմ միջեւ: 

Գրագիտութեան դասի պահ էր: Ուսուցիչը բացատրում էր առաջիկայ դասը: 
Նա խօսում էր շրջանների ձեւերի մասին եւ ասում էր. «Թէեւ հռետորները շատ 
շրջաններ են հաշւում, բայց այդ շրջանների գլխաւորներն են՝ փոխաբերութիւն, 
այլաբանութիւն, պիտականութիւն, անուանափոխութիւն, խելամտութիւն եւ 
դերանունութիւն: Այժմ իմանանք, թէ ինչ է փոխաբերութիւնը»: Նա հազիւ թէ ասել 
էր վերջին բառը, երբ Արուսեակը պռպռաց. 

-Զորօրինակ փոխանակ ասելու մի ճաղատ գլուխ, կարող ենք փոխաբերա- 
բար ասել լուսապայծառ գլուխ: 

Այս խօսքերը լսելով՝ իր ետեւ գտնուող մի աղջիկ սկսեց խնդալ: Խնդացողի 
կողմը դարձան բոլորը: Ես նեղուած դարձայ Արուսեակին յանդիմանելու համար 
նրան: Մի խօսքով խանգարուեց դասը: 

Պատկառելի ուսուցիչը նայեց բոլորիս հանդիսաւոր նայուածքով, վերջացրեց 
կիսատ մնացած դասը եւ իմ ու մի քանի աղջիկների մասին գրելով մի դիտողու- 
թիւն՝ տուաւ դաստիարակ օրիորդին: Ես ուզում էի մի խօսք ասել նրան, չի թողեց, 
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որ խօսեմ: 

-Օրիորդ բանաստեղծուհին գոնէ կարող էր չի պատասխանել օրիորդ 
Չանչանին, -- ասաց ու մեկնեց: 

Յաջորդ օրը ես ու մի քանի հոգիները ստացանք մի լաւ յանդիմանական մեր 
վարքի համար: Ես շատ էի ազդուել: Ինչո՞ւ մեղադրուեցի առանց մեղքի... Ուրեմն 
չգիտէր իմ ուսուցիչը, որ ես ինչքան յարգում էի նրան: Շատ վիրաւորուեց իմ 
ինքնասիրութիւնը, ու միտքս դրի մի կերպ զգացնել նրան իմ վիրաւորանքը: 
Որոշեցի հայերէնի դասերին ո՛չ ծիծաղել, ո՛չ էլ մի աւելորդ բառ խօսել` ինչ 
զուարձախօսութիւն էլ որ լինէր: Ընկերուհիներս ծիծաղեցին իմ որոշումի վրայ: 
Գրաւի մտան ինձ հետ: 

-Նա այնպէս կանէ, որ դու անպայման կը ծիծաղես, - ասում էին բոլորը: 

Եկաւ յաջորդ դասի պահը: Լուռ ու մունջ էինք բոլորս էլ: Տէօվլէթէանը նկա- 
տեց այդ: Դասի կանչեց մի քանի հոգի... մէկ-մէկ նայում էր իմ կախ դէմքին: Նա 
զգաց, որ մի բան ունեմ... Եւ իրապէս շատ էի վիրաւորուել... Այն օրից, որ իմ թիւլ 
թաշկինակը ճղել էր օրիորդ Մաննիկը, ես էլ չէի արել ոչ մի անկարգութիւն, ինձ 
համար չէր եղել մի դիտողութիւն: Եւ ահա վերջին օրերին ես անկարգապահ... 
մի շատախօսի պատճառաւ... այն էլ` ամէնէն աւելի սիրուած, յարգուած իմ 
ուսուցչի կողմից, նա, որ մի շաբաթ առաջ գնահատել էր ինձ մի բացառիկ 
գնահատականով՝ զարմացնելով դպրոցի կազմը: 

Կարգը եկաւ ինձ: Կանգնեցի գրատախտակի առաջ, պարոն Տէօվլէթեանը 
տրամադիր էր կատակելու, կարծես ինքը չէր նախորդ օրուայ խիստ ուսուցիչը... 
ծիծաղում էին բոլորը... նայում էր ինձ, սպասում էին դասարանով ինձ, որ ես էլ 
ծիծաղեմ, բայց ինչ էլ որ ասաց ուսուցիչը, ինչքան էլ բոլորը ծիծաղեցին, ոչ մի 
կերպ չի շարժուեցին իմ դէմքի մկանները: Պարոն Տէօվլէթեանին չի յաջողուեց 
ինձնից խլել ժպիտի նշոյլն էլ... Ես պատասխանել էի նրա հարցերին: Նա մի 
երկար շունչ քաշեց, շատ թեթեւ օրօրեց գլուխը եւ ասաց. 

-Գնա տեղդ: 

Ինձ այնպէս էր թւում, որ նա զարմացել էր իմ կամքի ուժի վրայ: 

Իմ յարգանքը միշտ քեզ հետ, անմոռանալի ուսուցիչ: Դու քո իրաւունքի մէջն 
էիր... զուարթ, պերճախօս, պարտաճանաչ աշակերտների հետ: Եւ խիստ, աննե- 
րող՝ կարգն ու կանոնը խանգարողների հանդէպ: 


83 


ՀԱՆԴԷՍ 


Արդարեւ, իմ դաստիարակուհին եւ ուրիշներ շնորհաւռորել էին ինձ, որ վար- 
քով եւ աշխատասիրութեամբ հանդիսացել էի առաջինը Լուսաւորչեան վարժա- 
րանի բոլոր աշակերտների մէջ, բայց դասարանում, գրասեղանի վրայ կամ 
մատեանում երբեք չէի եղել ես առաջին: 

Երեք-չորս տարի յաջորդաբար առաջին տեղը գրաւած էր թխահեր սիրուն 
դաշնակահարուհի Միրանոյշը երկու հանգամանքով: Նա աշխատասէր էր եւ 
աղջիկն էր թաղական խորհրդի յարգելի անդամներից Յարութիւն էֆէնտի 
Իւթիւճեանի: Երկրորդ տեղը պատշաձ էր Եւգինէ Գաբամաձեանին: Նա քրոջ 
աղջիկն էր օրիորդ Ատրինէի։ Երրորդ տեղը պատկանում էր միջակ ըմբռնումով, 
շատ կարգապահ, սուսիկ-փուսիկ, հլու-հնազանդ Արմենուհուն: Եւ չորրորդը 
վերաբերում էր գիրք, տետրակ չունեցող, այցելու քննիչների հարցերին անվախ 
պատասխանող Աստղիկին: Չորրորդից մինչեւ տասնեւչորս միշտ տեղափոխ- 
ւում էին: Պատահաբար, մի կէս ժամով էլ փոխւում էր իմ տեղը, երբ յանկարծ մի 
հիւր էր գալիս դպրոց եւ մի քանի հարցերով քննում էր աշակերտների 
կարողութիւնը: Այն ատեն, դաստիարակուհու հրահանգով, ես գնում էի նստել 
դասարանի դռան մօտ, գրասեղանի ծայրին: Այցելու քննիչը մտնելով դասարան 
ընդհանրապէս հարց էր տալիս իրեն ամենամօտիկ աշակերտին: Երբ վերջանում 
էր հարցաքննութիւնը, ես նորից գրաւում էի իմ չորրորդ պատնէշը եւ ասելիքներս 
կանխելով ասեմ, թէ չորրորդ էլ ելայ շրջանաւարտի քննութիւններից էլ յետոյ: 

Այս առթիւ ես յիշում եմ մի ընկերուհի. Նուարդ էր նրա անունը: Շատ խելօք, 
շատ տանտիկին ու շատ աշխատասէր մի աղջիկ: Գիտէինք, որ նա մօրն օգնում 
էր տնային բոլոր գործերում եւ գիշերն էլ նստելով մինչեւ ժամը տասներկուքը՝ 
սովորում էր իր դասերը: Նա թութակի նման անգիր էր սովորում պատմութեան, 
աշխարհագրութեան դասերը, բայց որ դասի ելլէր, հազիւ կարողանում էր իրար 
ետեւից երկու-երեք նախադասութիւն ձիշդ ասել: Մէկ Էլ յանկարծ մոռացա ւ մի 
բառ... կորցնում էր թելը, լռում էր, էլ ոչինչ դուրս չէր գայ: Շատ-շատ լցւում էին 
նրա աչքերը չի հոսող արցունքներով եւ վերջ դասին: Նրան չթոյլատրեցին մաս- 
նակցել շրջանաւարտների քննութիւններին: Ափսոս, լաւ աղջիկ էր, բայց ի նչ 
օգուտ, բնութիւնը զրկել էր նրան շուտ ըմբռնելու, գիտցածը դասաւորելու եւ 
քիչով շատ արտայայտուելու շնորհներից: Նրա գիշերային չարաչար աշխա- 
տանքները մնացին մութի մէջ: Ես նայելով այդ աղջկան ինչքա ն երախտապարտ 
պէտք է լինէի նոյն բնութեան, որ օժտել էր ինձ նրա չունեցածներով եւ առանց 
մեծ ճիգի կարողացել էի դասարանում գրաւել իմ չորրորդի տեղը: Լինելով, 
սակայն, դասարանում չորրորդ, եղայ առաջինը դաշնամուրի դասերում: Մեր 
տնօրէնը յարգեց իր խոստումը եւ ոչ միայն ես, վերջի դասարանը ամբողջու- 
թեամբ հետեւում էր դաշնամուրի դասերին առանց վձարումի: Նա, որպէս բարի 
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հայր, չէր զրկել իր զաւակներից ոչ մէկին եւ ցանկացել էր, որ ամէն մի շրջանա- 
ւարտ ինչպէս երգի, նոյնպէս էլ մի քիչ գաղափար ունենար դաշնամուրի մասին: 
Նա ուզում էր մեզ ծանօթացնել երաժշտութեան հմայքին: 

Դաշնամուրի մեր ուսուցիչն էր բարձրահասակ, յաղթանդամ եւ շատ առաջա- 
ցած որովայնով պարոն Խօրասանձեանը: Նա ունէր կարող ուսուցչի համբաւ: 
Երբ առաջին անգամ քննեց մեր ամէն մէկին, հետեւելով իւրաքանչիւրին, զանա- 
զան ուղղութեամբ ելեւէջող հինգ մատներին՝ ասաց ինձ. 

-Օ, դու արդէն սովորել ես առաջին դասը շատ լաւ: 

Այն դիտողութիւնները, որոնք եղել էին դաշնամուրի արգելուած դասարանը 
մտած լինելուս համար եւ մատների այն վարժութիւնները, որ արել էի տանը իմ՝ 
ստուարաթղթից շինուած դաշնամուրի վրայ, այժմ տալիս էին արդիւնքը: Դասի 
ատեն իմ մատները թռչում էին ստեղնաշարի վրայ, իսկ սիրտս դէպի ի՛ ը սէրը... 

Կեանքում ես չի կարողացայ սիրել մի բան այնքան տեւականօրէն եւ խորա- 
պէս, որքան երաժշտութիւնը, մանաւանդ՝ երգը... 

Այո՛, սիրում եմ ոչ միայն երգը, նուագը, այլ սիրում եմ գեղարուեստը՝ իր բոլոր 
ձիւղերով, սիրում եմ ու խնկարկում եմ միջազգային այդ վեհ տաճարին, որ 
նեկտարն է գեղեցիկին, Ճճշմարիտին ու բարիին: 

Սկսնակ աշակերտներս իրաւունք ունէինք տասնեւհինգ օրը մի անգամ 
տեսնել մեր ուսուցիչը եւ ներկայացնել նրան մեր պատրաստած դասերը, իսկ 
սովորելու համար տրուած դասերը՝ ունէինք օրական քսան րոպէ դպրոցի 
դաշնամուրի վրայ: 

Շատ անգամ ձանձրանալով սովորած դասիս կրկնութիններից, երբ ուզում 
էի փորձել մի ուրիշ եղանակ, անմիջապէս գալիս էր դաստիարակուհին ու փա- 
կում էր դաշնամուրի կափարիչը՝ ասելով. 

-Եթէ չպիտի զբաղուես քո դասով, էլ ի՞նչ գործ ունես այստեղ, - եւ այսպէսով 
ես զրկւում Էի շատ անգամ իմ քսան րոպէից էլ: 

Մի օր մի տիկին, իր արած ուխտի համաձայն, մի մեծ ծրար կերպաս նուիրեց 
դպրոցին խնդրելով, որ բոլոր ձրի աշակերտներին կարեն մէյ-մէկ զգեստ այդ 
կտորից: Առիթը նպաստաւոր էր որպէս ձեւագիտութեան դասերի գործնական 
դասընթացք: Վերջին դասարանի աշակերտներիս վիձակուեց կարել այդ զգեստ- 
ները: Ինձ բաժին ընկաւ երեք աղջկայ զգեստ: Մինչեւ տարուայ վերջը ես պէտք 
էր որ կարէի այդ զգեստները, հետեւէի լրջօրէն դաշնամուրի դասերիս եւ պատ- 
րաստուէի շրջանաւարտի քննութեանց: 

Անցել էին ութը ամիսներ այն օրից, որ սկսել էի դաշնամուրի դասերի: Եւ 
վաղուց անցել էի բոլոր սկսնակներից: Վերին աստիճանի խանդավառուած՝ 
ուսուցչիս հետ փորձում էի Կոյսին աղօթքը չորս ձեռքի համար: Տակաւին հնչում 
է կարծես ականջիս ուսուցչիս ձայնը՝ մէկ, երկու, երեք, մէկ, երկու, երեք... Նա 
շատ էր հաւանում իմ ճիշդ բաղխումներին: Այդ կտորը պէտք էր, որ նուագէի 
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ամավերջի հանդէսին: Պէտք էր, որ հանրութիւնը իմանար մեր մէկ տարուայ 
աշխատութեան արդիւնքը: 

Սկսուեցին ամավերջի քննութիւններն: Բոլոր թաղային վարժարանների 
երկսեռ աշակերտութիւնը հաւաքուեց Պէզճեան վարժարանի մեծ սրահր... եւ... 
եւ... եւ... Վերջապէս մեր դպրոցից քննութեան մասնակցող տաս աշակերտներից 
յաջողուեցին ութը եւ դուրս մնացին երկուքը: Նրանց մէկն արդէն կասկածելի էր 
որպէս թոյլ աշակերտ, բայց մի ւսը... Արուսեա կը... Ինչո ւ մնաց նա դուրս: 
Օրիորդ Չանչանը բարի աղջիկ էր, ուշիմ էր, մենք սիրում էինք նրա կատակները: 
Նրա միակ թերութիւնն էր իր շատախօսութիւնը: Մենք տխրեցինք տեսնելով 
նրան զրկուած մեր ուրախութիւնից, բայց Արուսեակը լինելով վերաքննելի՝ մենք 
մտանք նորից մեր ուրախութեան մէջ: Սովորում էինք նոր երգեր, նոր արտասա- 
նութիւններ երբեմն զետեղելով նոր բառեր փոխան «ազգ», «հայրենիք» բառերի: 
Մի խօսքով, պատրասուում էինք մեր բոլոր կարողութիւններով դուրս գալ 
ժողովրդի առաջ մի հանդիսաւոր օրում: Այս հանդէսը բացառիկ պարագայ էր 
պոլսահայութեան համար: Հայը այդ օրերին ոչ միայն զրկուած էր հայ թատրո- 
նից, դպրոցական հանդէսներից, այլ չէր կարող մինչեւ անգամ չորս-հինգ ընտա- 
նիք իրար մօտ գալով զուարձանալ մի քիչ երկար: Մեր բաղդից էր, որ առաջին 
անգամը լինելով կառավարութիւնը թոյլատու եղել էր մի դպրոցական հանդէսի: 

Մայր եկեղեցւոյ շրջափակում կար մի պարտէզ: Հանդիսավայրը լինելու էր 
այնտեղ: Մեծ ոգեւորութեամբ աշխատում էին Պէզձճեան վարժարանի տղաքն էլ: 
Բանուռրների հետ փոխադրում էին քար, կիր, փայտ, ինչ որ հարկաւոր էր շինե- 
լու համար մի բեմ այդ պարտիզում: Մենք սովորում էինք մեր հրաժեշտի 
խմբերգը. 

-Ցետ վաստակոց մարտի հնչել ժամն յաղթութեան, ահա եւ մեր անդուլ 
ձգանց հասնի վախճան... 

Այդ խմբերգում ես ունէի իմ մեներգը. 

-Դառն է մեր սրտից թողուլ զօթեւանն, ուր բարեբաստիկ մեր ամք սահեցան... 

Եւ սակայն բոլորս էլ ի վերջոյ յոյս ունէինք, որ՝ 

-Ընդհուպ կրկին պարտուց դրօշին տակ, եւ պատուոյ ի ճանապարհ կը 
գտնենք զիրար... 

Նորից թռվռում էր իմ հոգում երջանկութիւնը իր լուսաւոր թեւերով... ժո- 
ղովրդի առաջ հանդես էի գալու իմ քաղցը ձայնով, իմ Կոյսի աղօթքով, եւ դեռ կար 
մի անակնկալ եւս, որին սպասում էի: Կար հրաժեշտի ուղերձը: Ում էր 

ձակուելու այդ շնորհքն էլ... Ես շատոնց մոռացել էի իմ հաւկթաձեւ 0-ները... 
ի նչ մեծ հաճոյք, ի՛նչ մեծ ուրախութիւն է մի դպրոցականի համար` լինել 
սիրուած աշակերտ: Այնպէս էր թւում ինձ, որ բոլոր ուսուցիչները իմ հարազատ 
ծնողներն էին, իմ քոյրերն էին, իմ եղբայրները, իմ ընկերները: 

Փորձերից յետոյ գնացի տուն: 
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Մեր հարեւանուհին՝ Զապէլը, ասաց, որ մի տղայ է եկել մեզ մօտ, մի գիրք է 
բերել ինձ համար եւ տանը մարդ չի գտնելով՝ գնացել է ետ։ Ո՞վ կարող էր լինել 
այդ տղան: Ես ոչ մի տղայ չէի ճանաչում բացի Լեւոնից ու Մարտիկից, նրանք էլ 
կարիք չունէին ինձ գիրք բերելու: Լեւոնին տեսնում էի իր տանը: Մարտիկին 
հանդիպում էի Լեւոնի հետ թռչնիկներով զբաղելիս: Գրքի մասին ոչ մի 
խօսակցութիւն չէր եղել մեր մէջ: Ուրի 2... ուրի 2... Ի նչ տղայ: Ես ոչ մի խօսք էլ 
չէի փոխանակել Պէզճեան վարժարանի տղայոց հետ էլ: Գիտէի, որ Մարգիսը, 
Նշանը լաւ ձայնաւորներ էին, երգում էին եկեղեցում: Շրջանաւարտների մէջ կար 
մի սիրուն տղայ, բայց ո չ մի խօսք, ո չ մի հանդիպում ոչ ոքի հետ: Ուրեմն ո ՞վ էր 
այս տղան: Նա՛... այն, որ «Աթէշ կիճէսիի» իրիկունը նայել էր ինձ երկար։ Այստեղ 
կանգ առին իմ մտածումները, կեդրոնացան այդ պատանու վրայ... Բայց ինչո՞ւ 
էր եկել նա, ո՞ր տեղից իմացել էր իմ տան հասցէն, ի՞նչ գիրք էր բերել... 

Յաջորդ օրը ես չի գնացի մեր փորձերին: Կէս օրուան մօտ բաղխեցին մեր 
տնակի դրան: Մի փոքր վարանումից յետոյ բաց արի դուռը: Հազիւ տասնեւչորս 
տարեկան մի պատանի էր: 

-Դուք օրիորդ Աստղի կն էք, - ասաց նա: 

-Սյո,- կակազեցի՝ մի քիչ կարմրելով 

-Այս գիրքը իմ վարպետը տուաւ, որ ձեզ տամ, -- շարունակեց տղան ինձ 
երկարելով ծրարուած գիրքը: 

Ես, կարելի եղածին չափ, ծածկել ջանալով իմ վրդովմունքը, հարցրի. 

-Ո՞վ Է քո վարպետը: 

-Իմ վարպետը պարոն Արմենակն է, Պարոնեան դեղատան վարիչը: Ես 
աշխատում եմ նրա ձեռքի տակ: Շատ բարի վարպետ է: 

Ի՞նչ անէի։ Վերցնէի գիրքը, թէ՛ մերժէի... 

-Լա՛ւ, տո՛ւր ինձ եւ ասա՛, որ շնորհակալ եմ, -- ասացի՝ գիրքը վերցնելով 
հետաքրքրութիւնից մղուած ու էլ չասացի, թէ ով էր այդ Արմենակը: Տանը մարդ 
չկար, մենակ էի։ Բաց արի գրքի խնամքով փակուած պահարանը: Գրքի կողքին 
գրուած էր Ճշմարիտ կինը": Դասագիրք չէր: Ի նչ էր ուզում ասել այդ Ճշմարիտ 
կինը... Բաց արի գիրքը կարդալու համար մի էջ... Մնացի ապշած... նրա էջերից 
դուրս եկաւ մի պատկեր: Երկու սիրուն աղաւնիներ կողք-կողքի թառել էին մի 
ձիւղի վրայ: Աղաւնիների տակ գրուած էր. «Պաշտելիս, սիրոյս առաջին գրաւա- 
կանը»: Ես սկսեցի դողալ ամբողջ մարմնով: Ի նչ խօսքեր էին սրանք... ո՞վ էր 
գրել... ի՞նչ համարձակութեամբ... Այդ րոպէին ես ցանկութիւն ունեցայ բզիկ- բզիկ 
անել աղաւնիներին, բայց չի հնազանդուեցին ինձ իմ մատները, ու չգիտէի՝ 
որտե՞ղ պահել այն, որ չի տեսնէր մէկը, չի տեսնէր մանաւանդ մայրս... Օ, մայրի- 
կը... իմ խիստ պատուախնդիր մայրիկը... ի ՞նչ կ'անէր, եթէ իմանար, որ Աստղիկն 
ընդունում է սիրային բացիկներ: Ի նչ կը լինէին իմ ոսկորները... Բայց ես ի նչ 
մեղք ունէի... ո վ էր այդյանդուգն տղան... Նորից կանգ առաւ իմ միտքը... մի թէ... 
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գուցէ՛... այո՛, նա է... անպայման նա՛ կը լինի, տարօրինակ էր նրա նայուածքը... 
Էլ չէի կարողանում մենակ նստել տանը: Մի քանի տեղեր փոխելով վերջապէս 
մի տեղ պահեցի գիրքն ու աղաւնիները: 

Եկայ դուրս տնից: Քայլերս ուղղեցի դէպի դպրոց: Քայլում էի առանց տեսնե- 
լու շուրջս: Լցուած էր էութիւնս դպրոցական հանդէսի ուրախութեամբն ու 
կեանքի մի նոր յայտնութեամբն, երբ յանկարծ դէմ առ դէմ եկայ Արմենուհու հետ: 

-Ի նչ գլուխդ կախ քայլում եպ որտե ղ ես, առաւօտից քեզ են հարցնում: 

-Ինձ են հարցնո ւմ... ինչո՞ւ: 

-Ինչու-մինչու չգիտեմ: Կը գաս՝ կ'իմանաս։ 

Խելօք Արմենուհին երբեք այդ ձեւով չէր խօսած ինձ հետ: Կռահեցի, որ մի բան 
կար, եւ այդ բանը շատ հաձելի չէր իրեն: Էլ չի խօսեցի, լուռ շարունակեցինք 
ճանապարհը: Երբ մտայ վարժարան, զարմանալիօրէն տեսայ, ռր իմ ընկերուհի- 
ները, փոխանակ ըստ սովորութեան եւ մանաւանդ օրուայ պահանջին ուրախ- 
զուարթ ինձ դիմաւորելու, ընդհակառակն, փափսում էին իրար մէջ եւ կողմնակի 
նայում էին ինձ: Այո՛, կասկած չկար, մի բան էր պատահել... Մօտ եկայ, բարեւեցի 
եւ ասացի. 

-Ի՞նչ կայ, կարծես մի նորութիւն ունէք եւ ծածկում էք ինձնից, ի՞նչ է պատա- 
հել: 

-Ի՞նչ է պատահել... Օրմանեան սրբազանին ուղղուած ուղերձն էլ ուզում են 
քեզ տալ, -- ասաց ուռած Տիգրանուհին` այս անգամ առանց ծածկելու սրտի 
մաղձը: 

-Ինչպէ` ս... այդ վիճակով է լինելու, եթէ վիճակը ինձ է ընկել, ես ի՞նչ անեմ։ 

-Ի ՞նչ վիճակ, ե՛րբ են հանել այդ վիճակը: 

-Մենք գցել ենք վիճակ, եւ որոշուել է, որ Աստղիկը կարդայ ուղերձը, - 
միջամտեց դաստիարակուհին՝ վերջ տալով խօսակցութեան: 

Մեղանի առաջ նստած էր հայկաբան պարոն Տէօվլէթեանը: Նրա ձեռքին կար 
մի քանի էջ մրոտուած թուղթ: Նա կանչեց ինձ իր մօտ եւ երկարելով ձեռքի 
թղթերն ասաց. 

-Առ, ընդօրինակի ը քո գրով: 

Նայեցի թղթերին, վերցրի: Հարցը պարզ էր: Ես էի կարդալու ուղերձն էլ... 

-Ուզո ւմ էք մի անգամ կարդամ ձեզ մօտ, -- ասացի նայելով նրան: 

-Առանձին կարող է կարդալ եւ ընդօրինակել օրիորդ բանաստեղծուհին, - 
ասաց սիրելի ուսուցիչը եւ դառնալով սկսեց խօսել դաստիարակուհու հետ: 

-Ճիշղն ասած՝ քեզնից էլ յարմարը չկար, - ասաց Արմենուհին՝ այս անգամ 
պարզութեամբ: 

Միւսները լուռ էին բոլորովին: 

Ընդօրինակելու համար չունէի մօտս թուղթ: Խնդրեցի մէկից, միւսից, գիտէի, 
որ կունենային նրանք, բայց բոլորն էլ մերժեցին տալ` ասելով՝ չունենք: 
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Դաստիարակուհին իր դարակից հանեց երկու թերթ թուղթ, տուեց ինձ՝ մի 
կողմնակի ակնարկ նետելով ինձնից հեռացող ընկերուհիներիս վրայ: 

Ես սկսեցի ընդօրինակել իմ ասելիքները՝ գրուած մեր հայկաբանի կողմից: 
Երեւի դեռ չէի հասել այնտեղ, որ ինքս գրէի իմ կարդալիք ուղերձը: Մէկ էլ 
յանկարծ ինձ մօտ եկաւ փոքրը եղբայրս՝ Մկոն: 

-Դուն թուղթ ուզել ես եւ չեն տուել, հա՛.. ւա՛ռքեզի թուղթ, գրի՛ր սրա վրայ: 

-Ո ՞Վ ասաց քեզ այդ բոլորը, -- ասացի՝ զարմացած նայելով նրա վրդովուած 
երեսին: 

-Ո՞վ ասաց... աղջիկները խօսում էին մանկապարտեզի լուսամուտի առաջ, 
ես լսեցի: Ի ՛նչ չար ընկերներ ունես: 

Ես ժպտացի մի թեթեւ, առի թուղթը նրա ձեռքիցը, մի համբոյր տուեցի ինձ 
հանդէպ ունեցած հոգածութեան համար եւ ասացի. 

-Իմ ընկերները չար չեն, շատ լաւ աղջիկներ են, դու սխալ ես հասկացել 
նրանց: Չունէին եւ չտուեցին։ Ի՞նչ կայ... 

-Չունէի՞ն, - ասաց նա՝ նայելով ինձ, - ինչո՞ւ ասում էր էն շիշկօ:7 աղջիկը, 
«Աստղիկը թուղթ ուզեց, օխ արինք, չտուինք»: 

-Դէ լա՛ւ, լա՛ւ, վերջացրու եւ գնա՛, - ասացի ես` ճանապարհ դնելով իմ 
փոքրիկ լրաբերին: Եւ մտածում էի. իրաւունք ունէին իմ ընկերուհիները: Ինչո՞ ւ 
մի բացառիկ հանդէսում հասարակութեան ներկայանայի ես՝ երեք շնորհներով 
միանգամայն, եւ մնային նրանք անտես: Նրանք էլ ցանկանում էին մի կերպ աչքի 
ընկնել, չէ՛։ Լաւ ցանկութիւն Էր այդ, բարի նախանձ էր... եւ ես չի վշտացայ իմ 
ընկերների արարքի դէմ: 
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Մեր դպրոցական հանդէսն անցաւ շատ փայլուն, շատ յաջող մեզ համար, 
շատ էլ հաձելի գեղարուեստական վայելքներից վաղուց զրկուած հանդիսական- 
ների եւ ներկայ ծնողների համար: Միայն ես գիտեմ, որ շատ յուզուեցի ուղերձը 
կարդալու ժամանակ: Քիչ էր մնում լաց լինէի եւ կարծում եմ՝ մի տեղ շփոթուեցի 
մի քիչ: Բայց ոչինչ, բոլորն արդարացրին ինձ յետոյ: Չէ՛ որ ես շատ բնական ու 
հարազատ ապրումներով ասել էի. 

-Մնա՛ս բարեաւ, դու վարժարա ն, 

սիրոյ, լուսոյ քաղցրի կ օրրան, 

մնա՛ ք բարեաւ, իմ թանկագի ն առաջնորդներ, 

մնա՛ք բարեաւ, իմ դաստիարա՛լ, իմ ուսուցի՛չ, իմ ընկերնե՛ր, գողտրիկ 
յուշեր... 

մնաք բարեսաւ..., - այստեղ էր, որ ես լուռ մնացել էի մի քիչ, բայց յետոյ 
շարունակել էի՝ նորից ոգեւորութեամբ, -- մենք գնում ենք նուիրուել մարդ- 
կութեան, գնում ենք վերցնել նոր պարտականութիւններ ու լծուել նոր աշխա- 
տանքի... 

աշխատութեան ո ՛վ սուրբ օրէնք փրկաւէտ, 

քաղցը է մարդոց ապրել լուծիդ տակ յաւէտ: 

Վերջացրի իմ ուղերձը, գնացի, համբուրեցի Օրմանեան պատրիարքի ձեռքը 
(նա էր նախագահում մեր հանդէսին), վերադարձայ, կանգնեցի իմ տեղը սիրտս 
լիքը հրձուանքով... 

Վերջացել էին դպրոցականներիս ասելիքն ու անելիքը: 

Օրմանեան պատրիարքն սկսեց իր կուռ ճառին: Ես, իհարկէ, չեմ կարող յիշել 
այս րոպէին, թէ նա ինչեր խօսեց, բայց յիշում եմ, որ նա խրախուսում էր մեզ, 
ասում էր, որ պատրաստուենք բուն կեանքին, գիտակցենք լուրջ ու անհրաժեշտ 
պարտաւորութիւնների եւ քայլենք աներկիւղ դէպի լուսաւոր ապագան: Ի մէջ 
այլոց, նա խօսելով զօրաւոր նկարագիր, աշխատասէր, յարատեւող ոգի ունեցող 
մարդկանց մասին, օրինակ տուեց այրի Վառվառեային` իմ մօրը: Ինչքա՛ ն 
հպարտ էի ես այդ րոպէին, երբ Օրմանեան պատրիարքը գովում էր իմ մայրիկին: 

Սրբազան հօր ձեռքից ստացանք մեր շրջանաւարտի վկայականներն ու 
բաժանուեցինք ի վերջոյ ամէն մէկս մեր տները՝ ուրախ եւ տխուր: Դպրոցի 
դռներն փակուեցին էլ ինձ առաջ: Նստել էի տանը, ինչե՛ր գալիս-գնում էին 
մտքումս... եւ ո՞վ կարող էր գուշակել նրանց, ո՞վ կարող էր հաստատել այդ 
մտածումներին հիմնաւոր կամ անհիմն անմտութիւններ լինելը: Միտք էր 
ազատ, ոչ ոք չէր կարող կաշկանդել, ոչ ոք չէր կարող հրամայել, ոչ ոք չէր կարող 
կասեցնել: Նա մտածում էր ուզածին պէս, եւ խորհրդածութիւնները սլանում էին 
մտքումս իրար ետեւից պոչ բռնած: Ո՞վ է այն տղան, որ ուղարկել է գիրքը... 
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ուղարկել է աղաւնիներ... նա սիրում է... սիրում է Աստղիկին... այդ սէրը նման չէ 
ուսուցիչների, իր ընկերների սիրուն: Ո՛չ, այդուրիշ զգացում է... հետաքրքրական 
է, ինչպէ ս իմանալ, ինչպէ՛ս իմացնել մայրիկին... 

Եւ ահա՝ ճռուողելով գալիս են Ատրիկն ու Վարդուհին Դերձակեան քոյրերը: 
Նրանք առաջին անգամն էր, որ գալիս էին մեր տնակը: Ես նրանց տեսնելու 
ուրախութիւնի՛ ց, թէ՛ մի ներքին յուզումից զգում էի, որ դողում են ծնկներս: 

-Ի ՛նչ հաճելի անակնկալ, Ատրի կ, Վարդուհի, դուք` իմ տո նը, - ասացի՝ 
հրաւիրելով նրանց ներս: Նրանք մի արագ ակնարկ նետեցին ծաղկաւոր թղթե- 
րով ծածկուած մեր սենեակի պատերին, քառակուսի կտորներով կարուած 
բազմոցի ծածկոցին, դարակաւոր մի կարասու, որ մնացել էր որպէս յիշատակ 
հօրս շինել տուած կարասիներից եւ անմիջապէս սկսեցին միաբերան. 

-Ի՛նչ անգութ աղջիկ ես եղել դու, ինչո՛ւ չեկար մեզ մօտ մի անգամ, ինչպէ՛ս 
չես մտածում մի երկտող գրել քեզ սիրող տղային: 

Ես մնացի քարացած: Իմ գաղտնիքը ծանօթ էր քոյրերին, երկուսին էլ։ Նրանք 
զուարձախօս, կատակասէր աղջիկներ էին, ունէին երիտասարդ եղբայր, Յա- 
րութիւնը ունէր ընկերներ եւ այդ բոլորի մէջ ես կարող էի դառնալ զուարձութեան 
նիւթ: Նայում էի նրանց՝ նոյն դրութեան մէջ: 

-Այժմ եկել ենք, որ մի քանի տող գրես, եւ տանենք Արմենակին: Ես ասացի 
այն օրը, որ աչքը մնաց քո վրայ: 

Կասկած չկար, Պարոնեան դեղատան վարիչ պարոն Արմենակը «Աթէշ 
կիձէսիի» գիշերը Դերձակեանների տան դռան մէջ կանգնող պատանին էր: Նա 
հաւանել էր ինձ, ուզել Է իր համակրութիւնը յայտնել մի զոյգ աղաւնիով ու 
դաստիարակիչ մի գիրքով։ Նա սպասում է իմ պատասխանին, իսկ ե՛ս... դեռ չեմ 
լբացրել իմ տասնեւհինգ գարունները: 

-Ի՞նչ մտածում ես այդքան երկար, - ասաց Վարդուհին ու շարունակեց, -- եթէ 
ինձ սիրէր մի այդպիսի տղայ, ես վաղուց գնացած կը լինէի նրա մօտ: Նա 
հաւանել է քեզ, եւ դու նազ ես անո՞ւմ: 

-Նա կարող է ինձ հաւանել: Դու հարցնո՞ւմ ես ինձ, թէ ես էլ հաւանել եմ նրա 
արածին: յ 

-Ի նչ է արել տղան, մեղաւո ը է, որ գրել է քեզ, յայտնել է իր սէրը: 

-Նա իր սէրը յայտնել է ոչ թէ ինձ, այլ ուզել է ինձ խայտառակել բոլորի մօտ: 
Ինչո՞ւ է ձեզ ասել, որ գրել է ինձ: 

-Որի՝ պիտի ասէր խեղճը: Տուն է գնացել այդ իրիկունը, փախել է քունը: 
Մինչեւ առաւօտ մտածել է քո մասին: Նա իմ եղբօր ընկերն է, միասին գնում են 
Գատրկայի բժշկական համալսարանը: Երկու տարի յետոյ լինելու է վկայեալ 
դեղագործ: Մարդ չունի, մարդասանք չունի, որբ տղայ է: Պարոնեան դեղատանը 
սպասարկում է գիշեր-ցերեկ ազատ եղած ժամերին եւ այնտեղ էլ քնում է: Եղբօրս 
խնդրանքով մեզ մօտ մնաց երեք-չորս ամիս: Նա մեզ ճանաչում է որպէս իր 
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քոյրերը: Մեզ չասէր իր սրտի ցաւը, հապա էլ ո՞ւմ ասէր: Խեղճ տղան ծառն է 
բարձրացել լսելու համար քո կարդացած ուղերձը: Շատ լաւ ես կարդացել, բայց 
յուզուել ես, հա՛, - գրեթէ մի շունչով այս բոլորը միանգամից ասաց Վարդուհին: 

Ես մնացել էի թակարդն ընկած մուկի նման... բայց սիրտս չէր տրոփում՝ 
լսելով ինձ հաւանող տղայի մասին: Ոչ մի զգացում նրա հանդէպ. ո չ համակրում 
էի, ո՛չ էլ արհամարհում, միայն մտածում էի, որ ի՞նչ պիտի ասէ մայրիկը, եթէ 
իմանայ այս բոլորը: 

-Ես ոչ մի բան էլ չունեմ գրելու,-- ասացի ու պնդեցի ասածիս վրայ՝ հակառակ 
ինձ եղած խնդրանքներին: 

Գնացին ձեռնունայն Ատրիկն ու Վարդուհին: Այժմ իմ մտքում արձագանք 
էին գտնում նրանց խօսքերը. «որբ տղայ է, մարդ չունի, ո՛ւմ բանալու էր իր 
սիրտը: Ծառն է բարձրացել հանդէսի օրը ինձ տեսնելու համար... եթէ նման մէկը 
հաւանէր Վարդուհուն...» ու մի րոպէ մի կողմ թողնելով դպրոցն ու դասարանը՝ 
մտածում էի ես կեանքի մի նոր շրջանի մասին: Արմենակը դարձաւ իմ մտածում- 
ների կորիզը: Նա իմ երեւակայութեան առաջ էր՝ իր համեստ պատկերով, կոկիկ 
հագնուած, տժգոյն եւ ինձ վրայ կեդրոնացրած լուրջ նայուածքով: Այդ տղան 
հաւանել էր ինձ, մի աղքատ աղջկայ եւ սպասում էր նրա պատասխանին: Ես 
որոշեցի ոչ մի տող էլ չի գրել ինչ որ էլ լինի, բայց սկսեցի յաճախակի գնալ 
Դերձակեանի մօտ: Մի ներքին ուժ մղում էր ինձ այնտեղ, ես ուզում էի նրան 
տեսնել նորից: 

Մի կիրակի օր էր, նստել էի մեր տնակի փոքրիկ լուսամուտի առաջ, նայում 
էի հարեւանի կարկաչող հաւերին: Եղբայրներս խաղում էին փողոցում: Մայրս 
տանը չէր: Դպրոցականի այնքան խանդավառ օրերից յետոյ տանը միօրինակ ու 
մենակ կեանքն ազդել էր ինձ վրայ: Շարունակե՛լ ուսումս՝ անկարելի էր: Տանը 
չկային վէպեր, որ կարդայի ժամանակն սպաննելու համար: Գրադարան էլ չկար, 
որ վերցնէի մի օրինաւոր գիրք եւ օգտուէի նրանից: Ի ՞՛նչ անէի... Տնային աշխա- 
տա նք... բայց ի՞նչ կար մեր տանը... միթէ տուն էր մեր ապաստարանը... 
մարդկայի՞ն էր մեր կենցաղավարութիւնը... Էլ երեխայ չէի, գիտէի զանազանել 
տունը հիւղակից, ունեւորը՝ չունեւորից, անմեղը՝ մեղաւորից: Ի՞նչ աշխատանք 
կար մեր տնակում, ռր ես վազէի, ոգեւորուէի... մի ժամու գործ: 

Ես ձանձրանում էի մենակ, մտածեցի դուրս գալ տնից, գնալ մի քիչ Անոյշի 
մօտ: Բայց նոր էր մահացել Միմոն աղան մի քանի ժամ տեւող սաստիկ խիթերից 
յետոյ, եւ խեղճ Արտեմ հանըմը գլուխն օրօրելով ասում էր միշտ. «պռէ, ինչ ցաւ 
էր այդ, որ առաւ-տարաւ մարդը»: Սիմոն աղան իր հետ էր տարել մեր մանկա- 
կան ուրախութիւնը, այժմ Անոյշն էլ որբ էր ինձ նման... բայց արդէն ուշ էր. նա 
չէր կարող գնալ դպրոց եւ դատապարտուած էր իր կեանքը քաշկռտել աղքատ 
ու անգրագէտ: Եթէ գտնուէր մի բարեխիղձ տղայ եւ հաւանէր նրան... Այնպէս էի 
ցանկանում, որ Արմենակը տեսած լինէր նրան ինձ տեսնելուց առաջ: Նա 
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կ՛ազատէր նրան Լեւոնի ձեռքից: Լեւոնը շնորհիւ Սիմոն աղայի գօտուն, յարա- 
տեւելով իր աշխատանքի մէջ, սովորել էր իր հօր արհեստն աւելի լաւ, դարձնում 
էր նրա թողած փոքր խանութը, օգնում էր տանը, բայց չէր կարողացել հրա- 
ժարուել ընկերներիցը ու սրճարաններում երգելը, հարբելուց յետոյ ուշ գիշերին 
գալիս էր տուն: Մի օր հանդիպելով նրան՝ ասացի. 

-Ամօ՛թ քեզ, տան նեցուկն ես, այդ ձեւո՞ վ պէտք է նայես խեղձ մօրդ ու քրոջդ: 

Լեւոնը նայեց աչքերիս. 

-Այդ բոլորի պատճառը դու ես, -- ասաց ու մօտենում էր ինձ: 

-Կորի՛ր, անշնո՛րհք, -- ասացի ու փախայ նրա ձեռքից: Գնացի Դերձակեան- 
ների տունը: Նրանք շատ հաձելի մի ընտանիք էին: Ատրիկի հօրն ասում էին 
Քեխեայ Ազարիկ աղա: Մոռացել եմ գիրուկ, կլորիկ, խաթունիկ ու հաձոյակա- 
տար մօրը անունը: Ունէր իրմէ զատ երեք քոյր եւս եւ մի եղբայր: Երկու մեծ 
քոյրերը` Աղաւնին եւ Պէադրիսը, ուսուցչութեամբ էին պարապում Թուրքիոյ 
գաւառներում: Յարութիւնը գնում էր համալսարան: Ուզում էին նրան դարձնել 
բժիշկ, բայց նա այնքան լաւ քանոն էր նուագում ու երգում, որ ի վերջոյ եղաւ 
Կ.Պոլսոյ նշանաւոր «քանոնի Արթինը»: Ատրինէն ու Վարդուհին մնում էին 
տանը: Այդ տունը եղած էր Յարութիւնի ընկերների հաւաքատեղին. մի ժամանակ 
այդ տանը ապրել էր նաեւ Արմենակը: 

Բաղխեցի դռան զանգը: Ձայն չկար: Բաղխեցի աւելի ուժգին: Տան ամենա- 
բարձր լուսամուտից լսուեց մի ձայն: Նայեցի վեր: 

-Ա, դո՞ւ ես, Աստղի կ,-- ասաց վերեւից նայող մի դեռատի կին եւ շարունակեց 
ոգեւորութեամբ, -- տանը մարդ չկայ, բոլորն էլ եկեղեցի են գնացել երեխաս 
մկրտելու: Կը գան շուտով: Սպասի ր, բանամ դուռը: 

Ես ժամանակ չունեցայ ասելու մի բառ, նա վազեց երրորդ յարկից վար, 
բացաւ դուռը. կարծես իր քոյրը կամ աղջիկը լինէի, քաշեց ինձ ներս: Հազիւ մտած 
ներս՝ եկաւ երեխայի շքախումբը: Ուրախ-ուրախ ներս մտան բոլորը: Ատրիկը 
տեսաւ ինձ, փաթաթուեց ուրախութիւնից եւ գոչեց. 

-Ի՛նչ լաւ ատենին ես եկել: Երեկոյթ ունենք այս գիշեր, կը մնաս մեզ մօտ: 

-Ի՞նչ ես ասում, Ատրինէ, մայրիկը լուր չունի, որ եկել եմ այստեղ, շուտով 
պէտք է վերադառնամ: 

-Ո՛չ, ո՛չ, կը մնաս մեզ մօտ, մե՛նք կ'ասենք մայրիկիդ... չենք թողնի քեզ: 

Եւ չէին թողնի: 

-Բայցչէ՛ ք տեսնում իմ վիճակը: Եկել եմ՝ դպրոցական գոգնոցը իմ վրայ: Այս 
ձեւով կարելի" է մնալ երեկոյթի: Թողէ ք, գնամ, յետոյ կը գամ նորից: 

-Մի՛ թողնի, Ատրի կ, որ գնայ՝ Էլ չի գայ: -- Քսանամեայ, կրակ ու բոց Յա- 
րութիւնն էր այս անգամ խօսողը: Ես կրկնեցի իմ ասածը` գնամ, յետոյ եթէ 
թոյլատրէ մայրիկը՝ կը գամ նորից: 

-Լա՛ւ, Ատրի կ, Վարդուհի՛, գնացէ՛ք միասին եւ բերէ՛ք միասին, - հրամայեց 
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Յարութիւնը՝ մի ժպիտ երեսին: 

Գնացինք Ատրինէն, Վարդուհին ու ես: Շատ խնդրեցին. թոյլատրեց մայրիկը: 
Հագնուեցի իմ տարիքին յարմար մի սիրուն վայելուչ հագուստ, որը տուել էին 
ինձ պարսկական դեսպան Գրիգոր խան Շամտանձեանների տնից: Շամ- 
տանձեանները այդ կարգի զգեստներ յաճախ էին ստանում Փարիզից, Լոնտոնից 
ու բաժանում էին թաղային վարժարանների առաջադէմ աղքատ աշակերտնե- 
րին: Երբ այդ առթիւ նրանց սարքած ճաշկերոյթին ներկայ եղայ ես, այդ օրը այդ 
փառաւոր տան հայելաւոր որմերից նայելով ես ինձ, այդ օրը ես զգացի առաջին 
անգամ իմ եւ նրանց միջեւ եղող անջրպետը: Այդ օրը իմացայ, որ ինչպէ ս էին 
ապրում մարդիկ, ինչպէ՛ս էինք ապրում մենք, եւ ո վ գիտէ, աշխարհում դեռ 
ինչե՛ր կային ինձ համար, որոնք պէտք էր, որ տեսնէի ու սովորէի: 

Դերձակեանների համեստ երեկոյթը սկսեց ժամը իննից յետոյ: Գալիս էին 
Յարութիւնի ընկերները, գալիս էին շնորհալի տիկիններ, օրիորդներ: Ատրիկն 
ու Վարդուհին ուրախ-ուրախ հիւրընկալում էին եկողներին: Ժպիտը դէմքին 
գնում-գալիս էր նաեւ մկրտուած երեխայի մայրը՝ տիկին Աղաւնին։ Վերջապէս 
Յարութիւնը առաւ իր քանոնը, Արսէնը՝ ուտը, Միքայէլը՝ ջութակը: Սկսուեց 
արեւելեան մելամաղձոտ երաժշտութիւնը... երազում էին սիրող սրտերը, 
տառապում էին կարօտեալները... մի խօսքով, երգի, բառերի եւ երաժշտական 
կառուցուածքի համաձայն` ամէն մէկը մտնում էր իր ներաշխարհի մէջ: 

-Ծեծում են դուռը, չէ ք լսում, -- պոռաց յանկարծ Յարութիւնը: 

-Արմենակն է, - գոչեց Արսէնը՝ ծափ տալով: 

Արիւնը խուժեց դէմքիս։ Ինձ այնպէս թուաց, որ գիտէին իմ ստացած բացիկը՝ 
այդտեղ եղողների բոլորն էլ: 

-Պրծա ր վերջապէս, - ասա Միքայէլը, երբ տեսաւ Արմենակին: 

Արմենակը մի ձեռքի շարժում արեց եւ առանց պատասխանելու Միքայէլին 
գնաց ձեռքը թօթուեց խաթունիկ տիկին Դերձակեանին: Նոյնը արեց Ազարիկ 
աղային, շնորհաւորեց տիկին Աղաւնուն եւ նրա ամուսնուն, արագ մի ակնարկ 
նետեց շուրջը, տեսաւ ինձ մի անկիւնում... Կանգնեց, ուղղեց պինջակիշ ծայրերը 
եւ նստեց մի պարապ աթոռի վրայ Յարութիւնի, Արսէնի եւ Միքայէլի խուզարկու 
աչքերի տակ: 

Լռել էր երաժշտութիւնը մի րոպէ: 

-Վերջապէս, - ասացՅարութիւնը՝ նայելով Արմենակին ու քթթելով մի աչքը: 

-Օրը լուս դառաւ, -- Արսէնն էր ակնարկողը: 

-Շուտով կէսօր եւ իրկուն կը լինի, -- ձայն տուեց Միքայէլը: 

Լուռ մնաց Արմենակը: Կարծես կարմրեց մի քիչ իր տժգոյն դէմքը, եւ դժգոհ 
էր ակնարկութիւններից: 

Ես հազիւ թէ նայում էի նրան, բայց տեսնում էի մանրամասնութիւններ: 

Սկսեց արեւմտեան երաժշտութիւնը. վալս, բօլքա, մազուրկա, քատռիլ, 
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լանսիյէ: Պարում էին մեծ ոգեւորութեամբ: 

Վարդուհին մօտեցաւ Արմենակին. 

-Ինչի՛ ես սպասում. անկաժէշ չանե՞ս տամիդ։ 

Չի պատասխանեց Արմենակը. չէր էլ նայում ինձ: Միքայէլը եկաւ ինձ մօտ: 
Ես կարմրեցի: Վախենում էի, որ նա կը հրաւիրէ ինձ պարելու: Ես վարժ չէի 
այսպիսի ընկերական հաւաքոյթների: Առաջին անգամն էր, որ գտնւում էի երե- 
կոյթում... Միքայէլը կանգնել էր դէմս. 

-Չգիտեմ պարել, -- կակազեցի։ 

-Ինչպէ ս թէ չգիտես, սուտ ես ասում, - ասաց եւ խնդրեց, որ ելլեմ։ Ելայ, 
հազիւ դարձայ երկու անգամ. «Գլուխս պտրտում է», - ասացի, ու երբ Միքայէլն 
ինձ առաջնորդելով ուզում էր նստացնել իմ տեղը, ես ինձ տեսայ հայելում: Վառ- 
ւում էին աչքերս աստղերի նման, այրւում էին այտերս բոցի նման: Աչքերս 
հեռացրի հայելուց, բայց ես տեսել էի ինձ անակնկալ կերպով... գեղեցիկ էր այն, 
ինչ որ ես տեսել էի... այդ րոպէի աղջկայ պատկերը քանդակուած մնաց իմ 
երեւակայութեան մէջ... Տարիները շատ բան գողացան յետոյ ինձանից, բայց այդ 
պատկերը մնաց իմ յիշողութեան մէջ: 

Էլ չի բարձրացայ տեղիցս, ոչ էլ Արմենակը պարեց... 

Արշալոյսին ցրուել էին բոլորը: 

Ես երկրորդ անգամ հանդիպել էի նրան, տեսել էի, բայց չէի լսել նրանից գոնէ 
մի բառ: Նա այնպէս լուրջ էր նստել, որ ինձ այնպէս էր թւում, որ նա եթէ համրը 
չէր, գոնէ խօսիլ չգիտէր: 

Երբ բոլորովին մենակ մնացինք, Վարդուհին սկսեց իր սրախօսութիւններին: 
Ես մտիկ էի անում նրան լռիկ: Մի անգամ միայն ասացի. «Շատ լուրջ տղայ է, 
բնաւ չի խօսեց»: Վարդուհին այնպէս ծիծաղեց, որ մնացի ապշած: 

-«Շատ լուրջ է, բնաւ չի խօսեց»: Այդ քո տեսած երիտասարդներից ամենէն 
շատախօսը, ամենէն զուարձախօսն է Արմենակը, բայց դու կապել ես նրա 
լեզուն... 
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ՄԱՅՐԻԿԻ ԿԱՐԾԻՔԸ 


Վարդուհին իրաւունք ունէր: Այդ շատ լուրջ, ինձ մօտ մի բառ չի խօսող տղան 
շատ էր խօսում իմ մասին ուրիշ տեղեր: Ատրիկը, Վարդուհին շարունակ տեղե- 
կացնում էին ինձ նրա խօսքերի եւ զգացումների մասին, բայց ես դեռ ոչ մի խօսք, 
ոչ մի բառ չէի փոխանակել նրա հետ: Պատահում էր, որ իմ՝ Դերձակեանների 
տանը գտնուած ատեն գալիս էր այնտեղ, բայց իմանալով իմ ներկայութիւնը՝ 
վերադառնում էր առանց մտնելու ներս: Պատահում էր, որ ես հանդիպէի նրան 
փողոցում, բայց ինձ նշմարելիս փոխում էր ճանապարհը եւ խոյս տալիս հանդի- 
պումից։ Տեսնելով այս ամէնը՝ ես մնում էի զարմացած, ու միտքս սկսում էր իր 
սանձարձակ արշաւանքին: «Ինչո՞ ւ ամէն տեղ խօսում է նա իմ մասին... ա. ւ 
ասում է ամէնքին, որ կամքի տէր է, անպայման կ'ամուսնանայ իր սիրած աղջկայ 
հետ եւ ինչո՞ւ է փախչում»: Ես գիտէի, որ Թորոսն էլ համակիր էր Ատրինէին, բայց 
տեսնում էի, որ Թորոսը չէր փախչում Ատրինէից: Ընդհակառակը, նա առիթ էր 
ստեղծում միշտ նրան տեսնելու, խօսելու, սիրաշահելու, մէկ-մէկ էլ փոքրիկ 
նուէրներ էր տալիս: Իսկ Արմենա կը... մի թէ նա էլ երիտասարդ չէր։ Եթէ չէր 
կարող նուէրներ տալ, լեզու է  Լչունէր, յետոյ ինչո՞ւ էր հաւանել նա ինձ... ո ՞վ էի 
ես... մի աղքատ որբուհի: Նա՞... նա էլ էր որբ, բայց ունէր ապագայ: Լսել էի, որ 
հարուստ ընտանիքներ իրենց աղջկայ դրամօժիտ էին տալիս` ունենալու համար 
դեղագործ կամ բժիշկ մի փեսայ: Այն սիրուն աղջիկը, որ ժամանակին ինձ գլորել 
էր գետին, եղել էր գեղանի օրիորդ Նուարդը եւ ամուսնանալով դեղագործ 
Ջարիֆեանի հետ՝ եղել էր տիկին Զարիֆեան: 

Դեղագործ Զարիֆեանը Գում-Գաբուի առաջնակարգ անուանի դեղագործն 
Էր: Իր տունը կահաւորուած էր շատ լաւ... ուրեմն դեղագործները կարող էին լաւ 
տուն պահել, եւ Նուարդը տուել էր իր հաւանութիւնը իրենից տասնեւհինգ 
տարով մեծ մօրուսաւոր, պեխաւոր մի դաժան դեղագործի: Նա հաւանել էր նրան 
եւ ամուսնացել էր նրա հետ: Արմենակը ո՛չ տարիքոտ էր, ո՛չ էլ դաժան. միայն 
որբ էր, հարուստ չէր, բայց կարող էր մի օր լինել Զարիֆեանի նման... Եթէ նա չի 
փախչէր, եթէ ուզէր խօսել ինձ հետ, եթէ ուզէր առնել իմ հաւանութիւնը... ես էլ 
կը տայի՞ իմ հաւանութիւնը Նուարդի նման... Այստեղ կանգնում էր իմ մտածում- 
ների շարասիւնը: Ո՛չ, չէի սիրում նրան, նա չունէր գրաւիչ արտաքին ուրիշ 
պատանիների նման: Համակրելի էր պարզապէս որպէս լուրջ, կրթուած տղայ: 
Եւ հաճելի էր ինձ լսել միշտ նրա մասին Ատրիկից: Այդ օրերին սկսեց ինձ 
հալածել երեսունին մօտ մի գեղատեսիլ երիտասարդ: Նա հետեւում էր ինձ 
փողոցում ամէն քայլափոխիս: Խնդրում էր լսել ինձնից մի բառ, իսկ ես ոչ միայն 
չէի պատասխանում նրան, այլ, չգիտեմ ինչու, վախենում էի նրանից ու փու- 
թացնում էի քայլերս: Նա մի որոշ ժամանակ այդպէս ինձ հետապնդելուց յետոյ, 
երեւի չի քաջալերուելով, թողեց իմ օձիքը: Այս դէպքը ես ոչ ոքի չասացի, եւ 
այնպէս էլ անցաւ-գնաց: 
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Բայց Արմենակը, փախչելով ինձնից, այնքան շատ էր խօսել իմ մասին, որ 
վերջապէս նրա խօսքերը հասան մօրս ականջին: Մի օր ասաց նա ինձ. 

-Ո՞վ է այդ երիտասարդը, որ ընկել է ետեւիցդ: 

Նա շեշտակի նայում էր աչքերիս մէջ: 

-Ընկել է ետեւիցս, - ես մտածեցի իսկոյն ինձ հալածողի մասին եւ ասացի, - 
ես ի՞նչ գիտեմ, անպէտին մէկը... մի քանի անգամ եկաւ ետեւիցս, յետոյ կորսուեց, 
գնաց: 

-Կորսուեց, գնա՞ց, - նա նորից նայեց աչքերիս, - ինչո՞ւ սուտ ես խօսում: 

-Ինչե՞ր ես ասում, մայրի կ, հաւատա՛ ինձ: Նա կորել է, չկայ Էլ մէջտեղը: 

-Կորել է, բայց ամէն տեղ խօսում է քո մասին: 

-Ի՞նչ է խօսում: 

-Շնորհքիդ մասին: 

-Ի՞նչ անշնորհքութիւն եմ արել, որ խօսի, - ասացի ես մի քիչ վիրաւորուած: 

-Դէ, դէ, հասկանանք իրար, - ասաց այս անգամ մայրս մեղմացած, - իբը թէ 
նա քեզ շատ է հաւանել, ուզում է խնդրել ձեռքդ՝ չի համարձակւում... ֆալան, 
ֆիլան... Դու լուր չունե՞ ս այդ մասին: 

Ես անդրադարձայ նոր... 

-Լուր ունեմ, այժմ հասկանում եմ, թէ ինչ եսուզում ասել, -- ասացի բոլորովին 
լուրջ եւ շարունակեցի, - գիտեմ, որ կայ այդպիսի մէկը, որ... բայց ոչ մի խօսք չկայ 
մեր մէջ փոխանակուած: Կարող ես իմանալ Ատրիկից։ 

-Ատրիկի՛ ց... լա՛ւ, ասա՛ Ատրիկին, թող ինձ մօտ գայ այդ տղան... մի անգամ 
տեսնեմ նրան: 

Ես զարմացայ, որ այսքան աժան պրծայ, երկար ատեն իմ միտքը զբաղեցնող 
մի հարցից: Ինչքա ՛ն էի վախենում՝ ի նչ լակոնական ոճով եւ հանդարտօրէն 
դիմաւորեց մայրս այս յայտնութեան: 

Մի շաբաթ յետոյ նա ընդունեց Արմենակին իմ բացակայութեան: Արմենակը 
խօսել էր ազատ, պատմել էր իր կենսագրութիւնը համառօտ կերպով: Խօսել էր 
ներկայ վիճակի մասին: Մեծ հաւատքով ու յոյսերով խօսել էր նաեւ ապագայի 
մասին: Մայրս բոլորը լսելուց յետոյ, երբ ասել էր՝ «այդ ամէնը լաւ, բայց դու շատ 
փոքր ես ամուսնութեան համար», Արմենակը թռչելով տեղից՝ ասել էր. «Ինչպէ՞ս 
թէ փոքը եմ, մի քանի ամսից կը լինեմ տասնեւինը տարեկան»: 

Մայրս լսելով նրան՝ ծիծաղել էր մի րոպէ եւ յանկարծ յիշելով իր եւ հօրս 
ամուսնութեան տարիքը, ասել էր՝ հառաչելով. «Լա՛ւ, լա՛ւ, պարզ տղայ ես երեւում, 
աշխատի ը, գլո՛ւխ հան գործդ, ստացի՛ր տիպլոմդ ու նորից եկուր ինձ մօտ»: 

Արմենակը շարունակում էր համալսարանը հազար ու մէկ զրկանքներով: Ոչ 
մի օր չի հետապնդեց ինձ` գեղեցիկ երիտասարդին նման, եւ իմ սիրտը չէր 
տրոփում նրա համար: Բայց միշտ մտածում էի պարկեշտ պատանու մասին ու 
սպասում էի նրան: 
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Մայրս տասնեւհինգ օրուայ համար ինձ ուղարկեց Գնալը կղզի, Մաճառեան- 
ներու մօտ: Այս տնային արձակուրդը նպաստաւոր էր մեր երկու ընտանիքների 
համար էլ: Ինձ համար կը լինէր մի օդափոխութիւն, իսկ Մաճառեանները 
կ'օգտուէին իմ գիտցած կարուձեւից: Էլիզն ու մայրը չգիտէին կար անել. ամէն 
անգամ, ռր ես լինէի նրանց մօտ, ուրախութեամբ կը ձեւէի, կը կարէի այն ամէնը, 
ինչի կարիք ունէին այդ օրերին: 

Նրանց բնակարանի կողքին էր հասարակաց պարտէզը: Այնտեղից ամէն 
իրիկուն լսում էինք «ինձէ սազի» արեւելեան թախծոտ մեղեդիները, իսկ երբ 
առանձին լեզու էր առնում Քէմանի Թադէոս էֆէնտիիտ ջութակը գիշերուայ խոր 
լռութեան մէջ, չգիտեմ ինչու, իմ ու Էլիզի աչքերից կաթում էին արցունքի 
կաթիլներ... Ինչո ւ... ինչո ւ... մենք ուրախ աղջիկներ էինք, գոհ էինք մեր շրջապա- 
տից... հիանալի էր ծառերի սօսափիւնը, ալիքները նազանքով շոյում էին ծովափի 
սպիտակ խիճերին, ման էին գալիս զոյգեր ուրախ փսփսուքներով... ու թրջւում 
էին մեր աչքերը: Ինչո՞ւ. , ինչո՞ ւ խռովում էր հազիւ 15 գարուններ բոլորած մեր 
դեռատի հոգիները անզուգական հայ վարպետի հրաշագործ մատների տակ 
թրթռացող ջութակի լարերից... Ի ՞՛նչ էինք երազում... ի նչ էին ցանկանում մեր 
սրտերը՝ տեսնելով այդ րոպէներին անցնող զոյգերին... 

Ցերեկուայ աշխատանքից յետոյ, ամէն գիշեր, ես ու Էլիզը վայելում էինք այս 
հոգեզմայլ պահերը, մէկ-մէկ էլ թեւանցուկ ման էինք գալիս նաւահանգստում՝ 
դիմաւորելով շոգենաւից ուրախ ու պէս-պէս դուրս եկող ուղեւորներին: Այդ 
ժամին ես հետաքրքրութեամբ նայում էի, երբ բազմութեան միջից ինձ ցոյց էր 
տալիս Էլիզը մեր արեւմտահայ կին մտաւորականներից գիրուկ, կլորիկ Միպիլը, 
Հայկանոյշ Մառքը, Զարուհի Գալէմքեարեանը, տիկին ԹԷոդիկը::, յետոյ երիտա- 
սարդ տիկին Թօփալեանը, որ մի ժամանակ փախչել էր դերասան Շահխաթու- 
նիի՞՞՛ հետ, ու նրանց մասին խօսել էր ամբողջ կղզիի ժողովուրդն ու մամուլը: 

Ի՛նչ լաւն էր կեանքը այդ օրերին. խաղաղ էր աշխարհը, հնչում էր երգը, 
մթնոլորտում ծաւալել էր վայրի ծաղիկների անոյշ բուրմունքը, ուրախ էին 
մարդիկ։ Գիշերը յաջորդաբար ժպտում էին մեզ անհամար աստղերը, ու երբ 
արուեստագէտի մոգական ձպոտի տակ խօսում էր ջութակը, իմ ու Էլիզի աչքե- 
րից կաթում էին արցունքի կաթիլներ, կաթիլներ երկու բիւրեղ հոգիների խանդա- 
վառ երեւակայութեան, լուսաւոր հորիզոնի, խռովայոյզ տենչերի անգին մարգա- 
րիտներ... 

Անցան այսպէս իմ ութը օրերը: Իններորդ օրը Մաճառեաններին այցելեց մի 
երիտասարդ կին: Այդ կինը իմ ծնողների համագիւղացի տիկին Աղաւնին էր: 
Նրա բնակած տան մէջ որպէս վարձակալ ապրում էր Արմենակի մտերիմ ընկեր, 
զուարձախօս Արսէնը: Ես տեսնելով տիկին Աղաւնին, չգիտեմ ինչու, սկսեց 
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բաբախել իմ սիրտը... ինձ այնպէս թուաց, որ նա եկել էր ինձ համար: Բայց 
ինչո՞ւ... ինչո՞ւ էր եկել իմ ետեւից... Պղտորուեց իմ միտքը եւ մտաւ անցեալի մէջ: 
Քսան օր առաջ մեզ մօտ գալով՝ իմ հօրաքոյրը փսփսուքով խօսել էր մօրս հետ. 
յետոյ դառնալով ինձ՝ յանձնարարել էր, որ կիրակի օրը անպայման լինեմ տանը՝ 
կոկիկ հագնուած: Մայրս այդ օրը գնալու էր աշխատանքի: Ինչ որ ես լսեցի ու 
կռահեցի նրանց խօսակցութիւնից, հօրաքոյրս ուզում էր ինձ ցոյց տալ մի կօշկա- 
կար տղայի: Այդ տղան եթէ հաւանէր ինձ, պիտի առնէր կնութեան... Իսկ եթէ չի 
հաւանէր... Աստուա՛ծ իմ, ինչքա՛ն խորթ թուաց ինձ այս բանը: Իսկ ո՞վ էր այն, 
որ կարող էր չհաւանել ինձ. երբ կար միւս կողմը՝ բարձրագոյն կրթութիւն առած, 
մի պարկեշտ սիրահար պատանի... Ի նչ փոյթ, որ կօշկակար տղան գեղեցիկ, 
բարձրահասակ երիտասարդ էր... Ես Ճանաչել էի մի անգամ ինձ հետապնդող մի 
գեղեցիկ երիտասարդի... Ճանաչում էի մեզ հարեւան կօշկակար Մարտիրոս 
աղային էլ` հարբեցող, հայհոյող ու կոպիտ, տեսնում էի ամէն օր նրանց տան 
դրութիւնը, կարեկցութեամբ նայում էի այդ մարդու կնոջ ընկձուած վիճակը, 
զզուանքով լսում էի շատ անգամներ ուրիշ հարեւանների կռիւները, գռեհիկ 
խօսակցութիւնը... Ես սիրում էի բարեկիրթ մարդիկը: Ինձ մտատիպար ունէի 
որպէս կին շնորհալի տիկին Վերժինը, որպէս ամուսին՝ նրա կողակիցը, Խաչիկ 
էֆէնտի Խանձեանը: Նա բարձրահասակ, գեղեցիկ մարդ չէր, բայց... մարդ էր: 
Նրա նայուածքից կաթում էր բարութիւն, ազնուութիւն, շրթներից՝ ճշմարտութիւն 
եւ արդարութիւն: Ինչքա՛ն էի յարգում ես նրան, ու թուելով ինձ, թէ երբեք 
հայհոյող, հարբեցող ու կոպիտ չէր կարող լինել մի համալսարանական, մի 
կրթուած պատանի: Եթէ ոչ իմ սիրտը, միտքը կեդրոնանում էր նորից փոքրա- 
հասակ ու վտիտ Արմենակի վրայ: 

Ես այդ օրը չի մնացի տանը, եւ հօրաքոյրս ու թեկնածուն փակ գտնելով մեր 
տան դուռը՝ վերին աստիճանի նեղուել էին իմ անկրթութեան վրայ. արդեօք 
նորից հետապնդո՛ւմ էր ինձ հօրաքոյրս տիկին Աղաւնիի միջոցով: Մենք ունէինք 
նաեւ մի հարեւան. ունեւոր ընտանիք էին, նրանց խաթունիկ մայրն ամէն անգամ 
դպրոց գնալ-գալուց ինձ տեսնելով շատ էր հաւանել ու քանի անգամ ասել էրիր 
աղջկան. «Ես կարծում եմ, որ միայն Աստղիկը կարող է մեզ լաւ հարս լինել... հեզ, 
գեղեցիկ», բայց տիկին Լուսաբերը կապոյտ աչքերը յառելով մօր վրայ միշտ 
ընդմիջել էր նրան ասելով. «Ինչո ւ աղքատին աղջիկը պէտք է հարս առնեմ 
եղբօրս, դրամօժիտով պակա՞ս աղջիկներ կան»: Տիկին Լուսաբերի եղբայրը 
երկաթագործ էր, 15 տարով ինձնից մեծ: Լաւ երիտասարդ էր երեւում, արդեօք 
նրա՞նց կողմից էր եկել տիկին Աղաւնին: Արմենակին ձայնը չկար այն օրից, որ 
մայրս խորհուրդ էր տուել նրան վերջացնել համալսարանը ու յետոյ բերան 
առնել իր աղջկայ անունը: Այժմ օգոստոսի վերջն էր: Ես նայեցի նորից տիկին 
Աղաւնիին... Նա բնակում էր Արմենակի ընկերոջ Արսէնի հետ... ուրե մն... 

Մի քանի սիրալիր խօսակցութիւնից յետոյ ինձ դարձաւ տիկին Աղաւնին ու 
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ասաց. 

-Եկել եմ քեզ տանելու այսօր... գիտե՞ս՝ ինչու: -- Զգացի, որ կարմրեցի, բայց 
մնացի լուռ: Տիկին Աղաւնին շարունակեց, - ոչինչ, երբ գնանք կ'իմանաս։ 

Նոյն օրուայ երեկոյեան շոգենաւով ես ու տիկին Աղաւնին դուրս եկանք 
Գնալըից, գնացինք ուղղակի նրանց տունը: Երբ մթնել էր, այնտեղ էր մայրս. ես 
իմացայ ամէն ինչ: Արմենակն առել էր տիբլոմը, թերթերում տուած յայտարարու- 
թեամբ գտել էր աշխատանք Ատապազարում ու վստահ քայլերով եկել էր մայրի- 
կի մօտ: Մայրս նրան տարել էր Խանձեանների մօտ: Խանձեանները լսելով 
Արմենակին՝ շատ էին հաւանել նրան: Նշանուել էի ես՝ առանց իմ գիտակցու- 
թեան ու պիտի ամուսնանայի երկու տարի յետոյ, երբ լինէի 17 տարեկան: Իմ 
նշանածը հասել էր իր նպատակին: Նա ըստ իր փափաքին եղել էր դեղագործ, 
նրան էին տալիս սիրած աղջիկը, եւ նա զգացած մեծ ուրախութիւնից որոշել էր 
յաջորդ օրն իսկ գնալ իր աշխատավայրը առանց նոյնիսկ մի անգամ տեսնելու 
ինձ՝ եթէ Արսէնի խորհրդով Աղաւնի հանըմը ինձ բերած չը լինէր Գնալըրից: Իսկ 
ե՞ս... կարծես դժգոհ չէի այս իրողութիւնից: Մի համեստ ճաշից յետոլ իմ նշանածը 
խնդրեց տիկին Աղաւնիից, որ ես երգեմ Լոյս զուարթը: Ես աշխարհ եմ եկել 
գիշեր-ցերեկ երգելու համար. ուրախութեամբ երգեցի Լոյս զուարթը: Ինձ այնպէս 
էր թւում, որ այդ րոպէներին իմ երգով ես խօսում էի ինձ կեանք տուող Արարչի 
հետ ու խնդրում էի նրա հովանաւորութիւնը իմ նոր ճանապարհի, իմ նոր 
կեանքի համար: 

Այսպէս անցաւ իմ նշանախօսութեան հանդէսը: Յաջորդ օրն Արմենակը 
կանուխ, ինձ չի տեսած - որովհետեւ ես քնել էի դեռ, ու նա չի ուզել ինձ 
անհանգստացնել - մեկնել էր Կ.Պոլսից դէպի Ատապազար՝ ստանձնելու համար 
այնտեղ գտնուող Չալըքեան դեղարանի ժեռանութիւնը::՝ 4 ոսկի ամսաթոշակով: 

Ի ՛նչ էր ամուսնական կեանքը: Մութ էր ինձ համար այդ առեղծուածը իր 
բոլոր կողմերով: Միայն երբ հետաքրքիր անձեր ասում էին ինձ՝ «դեղագործ է, 
հա՛,  նշանածդ» ու աւելացնում էին` «վկայեա՞ Լդեղագործ», ասում էի ես պարզա- 
պէս՝ այո՛ եւ զգում էի, որ Արմենակը բարձրանում էր իմ աչքերի առաջ: 

Այդ օրերին, երկար բացակայութիւնից յետոյ, մեզ մօտ եկաւ մայրիկի հեռա- 
ւոր ազգականներից Թորոս աղան: Մենակ էի տանը: Առանց խօսելու նա իր սուր 
նայուածքը մեխել էր ինձ, ու ես նայում էի նրա գլխի ու ճակտի խոր սպիներին, 
ռրոնք կարծես աւելի խորացել էին այդ րոպէին: Ես լսել էի, որ 1896-ի հայկական 
կոտորածին թուրք խուժանը այս մարդուն էլ հալածել էր կացինի հարուածներով, 
ու հարիւրաւոր մեռեալ, կիսամեռ դիակների հետ նա էլ էր նետուել Պալըքլըի 
ազգային գերեզմանատան նահատակների փոսին մէջ: Բարեբաղդաբար, 
սակայն, նետուածների վերջիններից լինելով, Թորոս աղան, մի կերպ կեանքը 
քաշկռտելով, ազատուել էր հրաշքով ու ապրում էր իր անջնջելի սպիներով: 
Նայում էի նրան ու մտածում. «Ինչո՞ւ է եկել», երբ նա միանգամից ասաց ինձ. 
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«Շո՛ւտ հանիր մատիցդ այդ մատանին ու ղրկեցէ՛ք ետ։ Ես քեզ տալու եմ հարուստ 
մարդու: Դեռ փոքր ես՝ ասելով՝ սպասում էր... իսկ մա՞ յրդ, ի՛ նչ յիմարութիւն է 
արել քեզ նշանելով մի լակոտի... հանի՛ր մատանիդ»։ 

Ես սասանել էի նրա յանկարծական յարձակումից, բայց չէի ուզում հանել 
մատանին: Նա կրկնեց նոյն խօսքերը... թափուեցին իմ արցունքները... վրայ 
հասաւ մայրս... 

Թորոս աղան հրամայական դարձաւ մօրս. 

-Ասա՛, որ հանէ այդ մատանին, ու ետ կ՛ուղարկես շուտով: 

-Ինչո՞ւ... 

-Ինչո՞ւ... ո՞վ է ադ երէկուան լակոտը, որի տալու ես աղջիկդ: Ո՞վ է ադ, որ 
տէր ու տիրական պիտի լինի քու ջահելին: Յակոբ աղան վաղուց է միտքը դրել: 
Անոր պիտի նշանենք Աստղիկը: 

Յակոբ աղա՞ն... 40-ը անցած այդ գունտ ու կլոր խանութպա՞ նը, որ խօսել 
անգամ չգիտէր... եւ ինձ տալու էին նրան... 

Ես մի ոստումով փախայ սենեակից՝ չլսելու համար Թորոս աղայի երկարա- 
պատում յորդորները: Նա կռուեց մօրս հետ, բայց գնաց ձեռնունայն ու էլ չեկաւ 
մեզ մօտ: 

Այս այցելութիւնից յետոյ, վեց ամիս կանոնաւոր կերպով, իմ ձեռագիրով, 
մայրս ու Արմենակը փոխադարձ թղթակցութեամբ քնքոյշ բառերով փայփայում 
էին իմ ապագան: Ես իմ նշանուած լինելս գիտէի միայն իմ մատի ալիանսիով"": 
Եօթերորդ ամիսը, սակայն, անպատասխան մնաց մօրս նամակը... Երկրորդ 
նամակը՝ նոյնպէս... Ի՞նչ պատահեց... Նայում էինք իրար մայր ու աղջիկ ու չէինք 
փոխանակում մի բառ այդ ուղղութեամբ: Չգիտէի, թէ ինչ էր մտածում մայրս, բայց 
ես մտածում էի. «Մենակ տղայ է նա, ոչ ոք չունէ, այո, ունի մի բժիշկ եղբայր, բայց 
այդ եղբայրը խորթ է հօրից: Ամուսնացած է վաղուց եւ իր կնոջ ու երեխաների 
հետ ապրում է շատ հեռու: Չի կարող օգնութեան հասնել նրան... արդեօք 
պատահեց մի արկած... հիւանդանոցո՞ւմն է... տառապո՞ւմ է մենակ..»։ Եւ 
յանկարծ կանգ էին առնում իմ մտածումները, ձմլւում էր սիրտս... կարելի էր 
այդ... միթէ նա էլ այն դաւաճաններից էր, որոնք սիրում ու լքում էին անմեղ 
աղջիկներին: Բայց ի նչ շահեց նա՝ սիրելով ինձ։ Մպասեց երեք տարի ու այժմ 
լինում է խոստմնադրո՛ւժ առանց պատճառի... Ահ, եթէ այդպէս էր, ես՝ նշանուած 
ու նշանածից ետ եկած աղջիկ... Ինչպէ՞ս պիտի նայէի հանրութեան... ի՞նչ 
մտածելու էին իմ ընկերուհիները իմ մասին... Ու այսպէս հազար ու մէկ իրար 
հակասող մտքեր խորտակում էին իմ էութիւնը, բայց լուռ մտածում էի իմ մօր 
ելոյթին... 

Վերջապէս խօսեց մայրս: Գրեթէ նոյնն էին մեր մտածումները, միայն թէ նա 
որոշեց տեղեկութիւն քաղել իր ապագայ փեսայի համար մէկ ուրիշից: Որպէս իր 
մեծ զաւակը՝ պարտք համարեց փնտռել, գտնել որբ տղային ու ազատել նրան՝ 
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եթէ հանդիպել էր մի փորձանքի: Բայց լսեց, որ ողջ-առողջ աշխատում է նա նոյն 
դեղարանում: Ուրե՞մն... ութ օր յետոյ, իմ բացարձակ համաձայնութեամբ, ես 
գրում էի մօրս հետեւեալ խօսքերը. «Տղա՛ս, քանի որ ողջ-առողջ աշխատում ես 
ու չես ուզում պատասխանել իմ նամակներին, այդ նշանակում է, որ դու մտքումդ 
ունես մի բան: Այդ ես հասկանում եմ: Հասկանում է նաեւ Աստղիկը: Եւ մենք 
երկուսով քեզ թողնում ենք բոլորովին ազատ: Այս օրուանից դու կարող ես 
ամուսնանալ ու երջանիկ լինել քո ընտրածի հետ: Իմ աղջիկը քեզ համար չէ, բայց 
դու նորից կը մնաս որպէս իմ մեծ որդին, ու կը հրաւիրեմ քեզ մինչեւ անգամ իմ 
աղջկայ հարսանիքին որպէս իր մեծ եղբայրը: Միայն գրիր երկու տող, որ ստացել 
ես իմ նամակը եւ համաձայն ես դու էլ մեզ»: 

Եկաւ այս նամակի պատասխանը շուտով. «Կամքից բոլորովին անկախ 
պատճառներով հրաժարւում եմ իմ գաղափարից: Արմենակ»: 

Հանեցի իմ մատից մատանին, դրի պահարանի մէջ: Մի ամիս յետոյ երկու 
օրուայ համար մեզ մօտ եկաւ Պատրիարքարանի կողմից յանձնարարուած մի 
որբ: Այդ տասներկու տարեկան որբ տղան մեկնած ատեն իր հետ տարել էր իմ 
մատանին՝ այդ ձեւով յայտնելու համար իր շնորհակալութիւնը իմ խնամատար 
մայրիկին: 

Լսեցին վերջապէս բոլորն էլ, որ բաժանուել էինք երկու նշանածներս, բայց ոչ 
ոք ոչ մի խօսք չի լսեց այս ուղղութեամբ ո չ մայրիկի շրթներից, ո չ էլ իմ կողմից: 
Երբ մին հարցնէր ինձ բաժանման պատճառը, անփոյթօրէն բարձրացնում էի 
ձախ ուսս... Իսկ մայրս ասում էր «Խսմէթ չէ եղեր» ու վերջ: Իսկ այն լեզուն, որ 
ստիպել էր Արմենակին «կամքից անկախ» հրաժարուել իր սիրած աղջկանից, 
մնացել էր մութի մէջ: 

Անցաւ վեց ամիս: Մայրս վազում էր իր աշխատանքների ետեւից, ես 
պայքարում էի լուռ, մենակ իմ մտքերի հետ: Ուրեմն ա՞յս էր սէրը... վառուել ու 
վառե լ ուրիշին... այո ... այո ... Բայց, բարեբաղդաբար, ես շուտ բռնկուող տարր 
չէի, վաղուց ճաշակած լինելով կեանքի դառնութիւնները՝ բաւականին կերտուած 
էի՝ դիմադրելու անհաճոյ դէպքերին։ Սյո, վիրաւորուած էր ինքնասիրութիւես, 
բայց այդ իմ գաղտնիքն էր: Ուրիշին ի՛ նչ... Երբ գլուխս էին հաւաքւում իմ սիրտն 
ու հոգին թունաւորող մտքեր, ես իսկոյն թողնում էի մենակութիւնս եւ գնում էի 
Անոյշիս կամ մեր մօտիկ հարեւանին: Նրանք ապրում էին մեր տան դիմաց: 
Ունէին երկու սենեականոց մի բնակարան, եւ երեք հոգինոց ընտանիք էին. 
ձկնավաճառ Մըկըը աղան բարձրահասակ, ժանտատեսիլ մի շէկ մարդ, կա- 
պոյտ աչքերով ու թաւ պեխերով, նրա կինը՝ փոքրահասակ, կռնակը կորացած, 
ծնօտին վրայ մի քանի թել մազով, քաղցրաբարոյ ու հաձոյակատար Իսկուհի 
հանըմը ու նրանց աղջիկ Զապէլը: 

Զապէլը կը լինէր քսանեւհինգ տարեկան, ինձ տարեկից չէր: Բայց քանի դեռ 
ամուսնացած չէր, կարող էինք համարուել ընկերուհիներ: Իսկուհի հանըմը 
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առտնին գործերից յետոյ առնում էր իր մաղը ու գլուխը կախ աշխատում էր իր 
«սիւզէնին»՝ գունաւոր թելերով մի տեսակ ասեղնագործութիւն, որով կարելի էր 
հացի փող շահել այն ժամանակ: Հեռատես կինը Զապէլին էլ սովորեցրել էր կար 
ու ձեւ, եւ աշխատում էր Զապէլն էլ: Ուրեմն, ընտանիքի երեք անդամներն էլ 
աշխատում էին մի ապրուստ ապահովելու համար: 

Այս համեստ կեանքից դժգոհ էր, սակայն, Զապէլը: Նա լսած լինելով, որ 
Մըկըը աղան եւ Իսկուհի հանըմը անզաւակ լինելով՝ որդեգրել էին իրեն՝ գտնե- 
լով մի իրիկուն փողոցից, քանի անգամ նրանց երեսին ասել էր իմ ներկայութեան. 
«Խէր էք արել, հա՞, ինձ վերցնելով... երանի չվերցնէիք: Մի հարուստ կը տեսնէր, 
կ՛'որդեգրէր, եւ այսօր աւելի երջանիկ կը լինէի»: Ու խեղձ Իսկուհի հանըմը լռիկ 
կուլ էր տալիս անխիղձ ծնողների կողմից լքուած ապերախտ որդեգրի այս 
խօսքերը: 

Մի անգամ ասացի Զապէլին. «Մենք էլ հարուստ չենք, Զապէ լ, բայց ես երջա- 
նիկ եմ, դու ինչո՞ւ տրտնջում ես անվերջ, որ հարուստ չես ու վիրաւորում ես այս 
մարդկանց»: Զապէլը կարծես աւելի կատաղեց իմ այս խօսքերի վրայ եւ ասաց. 

-Ինչո՞վ ես երջանիկ, ինչո՞վ, հրաշալի գեղեցկութեա մբդ, տուներո՞ վդ, 
կալուածներո՞վդ, ո ր առաւելութիւններովդ: 

-Չունեմ ես քո ասած ոչ մի առաւելութիւնները, բայց բաւական է, որ ես դժգոհ 
չեմ կեանքից, գոհ եմ իմ վիճակից: 

-Գոհ ես որովհետեւ ձաշակ չունես, ցանկութիւն չունես: 

-Դու ճաշակ ունես, օգուտը ի նչ է, երբ անպէտ ցանկութիւններ աւելի դժբաղ- 
դացնում են քեզ: Մինչ ես շատ էլ երջանիկ եմ, բաղդաւոր եմ զգում ինձ, մանա- 
ւանդ երբ տեսնում եմ մտքով ու հոգուռվ աղքատներին. մարդիկ իրենց խելքով 
են ստեղծում իրենց երջանկութիւնն ու դժբաղդութիւնը: 

Երբ Զապէլը խօսք չէր գտնում ինձ պատասխանելու, գլուխը դարձնում ու 
ասում էր. 

-Քեզ պահի՛ր քո փիլիսոփայութիւնը: Ես դպրոց չեմ գնացել, որ չի սովորեմ 
փիլիսոփայութիւն: Քո փիլիսոփայութիւնը փոր չի կշտացնում: Աշխատի ը դու 
էլ ինձ նման գիշեր-ցերեկ, որ հասկանաս, թէ ի նչ է խօսիլը, ի՛նչ է գործելը... 

Այստեղ էլ ես լռում էի. իրաւ Է, որ ես չէի աշխատում նրա նման: Մայրիկը չէր 
պարտադրել ինձ փող վաստակել, ապրում էինք միայն նրա աշխատանքով: ԹԷ 
ինչպէ՛ս... բաւական էր, որ անօթի չէինք, ոչ էլ մերկ, ոչ ոքի դուռը չէինք գնացել 
մի օր մի պակասի համար, եւ անցնում էին մեր օրերը յուսալով, սպասելով 
ապագայ լաւագոյն օրերի: Մի խօսքով, համակարծիք չէի ես Զապէլին եւ սակայն 
մէկ-մէկ գնում էի նրա մօտ: Սիրում էի Իսկուհի հանըմին, եւ ամէն անգամ էլ նոյն 
խօսկցութիւնը չունէինք մենք: 

Մի անգամ էլ ՏԱՐՎԵԼ ասաց ինձ. 

-Գիտե ս... չգիտե ՛ս.. 
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-Ի՞նչ: 

-Չգիտես այն, ինչ որ գիտեմ ես: 

-Լա՛ւ, ի՞նչ գիտես: 

-Որ ասեմ, չգիտեմ՝ կ' ուրախանա՞ ն, թէ՛ կը կատաղես: 

-Անհոգ եղի՛ր, կը մնամ ինչ որ եմ։ Ասա՛, ի՞նչ գիտես: 

-Նշանածդ շատ է փոշմանել, որ բաժանուել է քեզանից եւ ուզում է նորից 
կապուել: 

Կնձճռոտուեց իսկոյն իմ ճակատը, բայց իսկոյն գտայ ես ինձ... 

-Որտեղի՞ց գիտես: 

-Գէորգն ասաց: 

Գէորգը Զապէլի մօրաքրոջ տղան, պարկեշտ գործակատարն էր մի 
առեւտրականի ու յաճախ գնում էր գաւառները: Վերջերս գացած լինելով Ատա- 
պազար՝ այնտեղ որպէս պոլսահայ ծանօթացել էր Արմենակին, ու Արմենակը 
լսելով, որ նա ազգականն էր իմ հարեւան ընկերուհուն, բացել էր իր սիրտը նրա 
առաջ ու լաց էր եղել: Իսկ Գէորգը ասել էր Զապէլին այն, ինչ որ լսել էր Արմենա- 
կից: 

Ոչ մի աւելորդ հարցում չարի ես Զապէլին. կտրուեց մեր խօսակցութիւնը, 
բայց ուրախ էր սիրտս ու մտածում էի. «Ուրեմն նա դեռ սիրում է ինձ, չի մոռացել, 
մաքուր է, ճշմարիտ է, անկեղծ է նրա սէրը, բայց ինչո՞ւ, ինչո՞ ւ արեց այդ 
տգեղութիւնը...»: Եւ ահա երկու օր յետոյ մայրիկին կանչում է տիկին Վերժինը, 
կանչում է եւ ինձ ու ցոյց է տալիս մի նամակ: 

Արմենակը գրել էր Խանձեաններին. խնդրում էր ներել իրեն, ու մոռանալով 
եղածը՝ նորից կապել մեզ իրար: Նամակում չէր պատճառաբանում, թէ ինչու 
«կամքից անկախ» հրաժարուել էր ինձնից: Խօսում էր իր անկեղծութեան ու 
ձշմարիտ սիրոյն մասին: Երբ վերջացաւ նամակի ընթերցումը, ու տիկին 
Խանձեանը հարցական նայեց իմ ու մօրս աչքերին: Մայրս վեր թռաւ ու ասաց 
միանգամից, «Ես ատանկ փոփոխամիտ մարդու աղջիկ չունիմ տալու»: Ես մնացի 
լուռ: Տիկին Վերժինը երեւի իմ լռութիւնը ընդունեց որպէս հաւանութեան նշան: 
Նա ժպտացու ասաց մօրս. 

-Դու սխալում ես, Վարդո՛ ւկ հանըմ: Ընդհակառակը, նա շատ լաւ տղայ է, 
որ մի քիչ վարանելուց յետոյ, ո վ գիտէ՝ ինչ պատճառով -- այդ կը յայտնուի, 
անշուշտ, մի օր - ուզեց անմիջապէս ուղղել իր սխալը ու այսպիսի սրտայոյզ 
նամակով խնդրում է նորից իր առաջին սէրը: Մենք կը տանք Աստղիկը Արմե- 
նակին: 

Էլ ի՞նչ խօսէր մայրս: Խանճեանները նրա համար ամէն ինչ էին։ 

-Եթէ ինձ մնար, ես չէի տար, բայց դուք գիտէք, ի՛ նչ ուզում էք արէք: 

Ու ես նորից նշանուեցի իմ նշանածի հետ: 

Մի քանի օր յետոյ, ըստ տեղւոյն սովորութեան, Արմենակն ինձ ուղարկեց մի 
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զարդոսկի՝ որպէս մանեակ, ու պիտի ամուսնանայի ես մի տարի յետոյ՝ առանց 
մի բառ փոխանակած լինելու իմ ապագայ ամուսնու հետ: Նա չէր կարող թողնել 
իր պատասխանատու աշխատանքը, որ կարենար Պոլիս գալ՝ ինձ տեսնելու: 

Անցաւ մի տարին մօրս ու նշանածիս թղթակցութեամբը: Անմոռանալի տիկին 
Վերժինը սապէս-նապէս հոգաց իմ համեստ օժիտն էլ: Ինձ տուեց իր սպիտակ 
սնդուսէ զգեստը, ես ինձ վրայ յարմարեցրի այն: Ու Ատապազար մեկնելու 
նախօրեակին հագնուելով բոլոր սիրելի ընկերուհիների ներկայութեամբ, 
առանց փեսայի, տեղի ունեցաւ իմ առաջին հարսանիքը Զապէլի տանը, իսկ 
առաւօտեան դէմ՝ տնամերձ ընդարձակ հողամասում... Ուրախ էին բոլորը, բայց 
ինչքա ՛ն դժուար էր ինձ բաժանուել իմ դպրոցական ընկերուհիներից, Էլիզից, 
մանաւանդ՝ Անոյշից... Ինչքա՛ ն արցունք թափեցինք մենք՝ օրեր առաջ մտածելով 
այս բաժանման մասին: Վերջին քսան օրերը Անոյշը եղել էր մեր տանը՝ օգնելու 
համար իմ կարերին: Ինչքա ն անձնուէր, անկեղծ էր նա ինձ հանդէպ: Ինչքա՛ ն 
սիրում էի ես նրան եւ այժմ չգիտէի՝ ինչ անել... ուրախանա՛լ, թէ՞ տխրել իմ նոր 
կեանքով: Անոյշը պիտի մնար իր տառապած մօր ու փոքր եղբօրը՝ Արիսին հետ: 
Չունէին աշխատող ձեռք, ի՞նչ էր լինելու նրանց վիճակը... Լեւոնը երբ լսել էր իմ՝ 
Արմենակից բաժանուելը, ուրախացել էր, իսկ լսելով իմ ամուսնութեան 
թուականը, 15 օր առաջ թողուցել էր իր ծննդավայրը, ընտանիքը ու գնացել էր 
Պուլկարիա: Իսկ ե՞ս... պիտի գնայի Կ.Պոլսից ութ ժամ հեռաւորութեամբ մի 
ներքին գաւառ, պիտի թողնէի Մարմարան, գեղածիծաղ Վոսփորը, քաղցրիկ 
յուշերով լի Գնալը կղզին, հասարակաց պարտիզում նուագող Քէմանի Թադէոս 
էֆէնտիի հոգեզմայլ մեղեդիները՝ ապրելու համար մի նոր կեանք: 

Ճամբայ ելայ մօրս ու եղբայրներուս՝ 14 տարեկան Միհրանին ու 9 տարեկան 
Մկրտիչիս հետ: Մկրտիչը տաքութիւն ունէր այդ օրերին. ճանապարհին Անոյշը 
եւ Արիսը փոխնիփոխ շալակեցին նրան: Գում-Գաբուի կայարանից նստանք 
Սիրքէձի տանող շոգեկառքը: Իջանք, անցանք մեծ կամուրջից, նստանք շոգենաւ, 
հեռացանք եւրոպական Թուրքիայից: Հասանք Հայտարփաշա: Մտանք նորից 
շոգեկառք... ու բաժանուեցին երկու մանկական անբիծ սէրեր. բաժանուեցինք ես 
ու Անոյշը: 

Զարմանալի է, որ ես ուշագրաւ տպաւորութիւններ չունեմ իմ առաջին ձամ- 
բորդութիւնից:Յիշում եմ միայն, որ Հայտարփաշայից հասնելով Արիֆիէ՝ իջանք 
այնտեղ ու նորից նստելով մի ուրիշ կառախումբ՝ հասանք Ատապազար: Կայա- 
րանում ես չտեսայ իմ նշանածը: Մեզ դիմաւորել էին մի քանի քաղաքացիներ, 
որոնք անծանօթ էին ինձ ու ոչ մի տեղ չեն գրաւել մտքումս: Յիշում եմ միայն 
Շահանդուխտ Ֆէրմանեանը: Նրա ամուսին Մկրտիչ Ֆէրմանեանը տէրն էր այն 
դեղարանի, որտեղ, Չալըքեաններից յետոյ, որպէս ժեռան, աշխատում էր Արմե- 
նակը: Տիկին Շահանդուխտը երիտասարդ կին էր՝ փոքրակազմ, թխադէմ: 
Երեւում էր, որ նա իր ճաշակով հագնուել էր ըստ նորաձեւութեան՝ շնորհալի 
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կերպով դիմաւորելու համար մայրաքաղաքից եկած հարսնացուին: Եւ սակայն, 
առաջին ակնարկով նա իմ աչքին երեւաց ծպտուած գիւղացու նման... Մի 
թեթեւամիտ աղջիկ կարող էր ծիծաղել նրա վրայ՝ տեսնելով այն լայն ժապաւէնը, 
որ սեղմել էր նրա մէջքը, ու պոչերն իջնում էին մինչեւ քղանցքին ծայրերը... 

Նա մօտեցաւ մեզ, բարի գալուստ մաղթեց ու բռնելով ձեռքիցս՝ առաջնորդեց 
ինձ դէպի այն կառքը, որ սպասում էր մեզ: Հետաքրքիր հայեացքների տակ 
անցանք անհարթ փողոցներից ու հասանք Հրեշտակապետ թաղում գտնուող մի 
աղբիւրի մօտ: Այնտեղ իջնելով կառքից ու մի քիչ ներս թեքուելով աղբիւրի 
կողքից մտանք մի մաքուր բակ: 

Բակում կային խնամուած ծաղիկների ածուներ, բայց ամէնքից ուշագրաւը 
եղաւ ինձ համար այն, ռր հասարակ քարերով սալայատակուած բակի իւրաքան- 
չիւր քարի ճեղքերից դուրս էին ցայտել կանանչ խոտի նուրբ ցօղուններ, ու ես 
հաճոյքով նայում էի նրանց, երբ ինձ դիմաւռրեց մօտաւորապէս 50 տարեկան մի 
կին եւ ասաց ժպտալով. «Բարո վ եկար, օղո՛ւլ, հազա՛ր բարով, նայում ես խոտե- 

րին, հա... մէկ-մէկ ես եմ կոխել քարերի արանքին»: 

Նայեցի նրան ու ժպտացի ես էլ: Նա հագնուած էր տեղական տարազով, խիտ 
ծալքերով մի լայն շալվար, մէջքին լայն կարմիր բրդեայ գօտի, գլխին սեւ եազմա: 
Ինձ համար տարօրինակ էր այդ զգեստաւորումը: Գաւառացիներ շատ էի տեսել 
Կ.Պոլսում, բայց նրանք բոլորն էլ կրում էին եւրոպական տարազ: Ես չգիտէի, թէ 
ինչպէս է հագնւում իւրաքանչիւր գաւառացի... Անցանք նոյն բակում գտնուող մի 
փայտաշէն սիրուն բնակարանից: Մտանք յիսուն քայլ հեռաւորութեամբ մի այլ 
տուն: Երկյարկանի էր այդ շէնքը: Բարձրացանք վեր: Մեզ շրջապատեցին ինձ 
դիմաւորող տանտիրուհիպա նրա քոյրը՝ վզին կարի սպիներով, երկու դեռատի 
գեղջկուհիներ ու նրանց մայրերը՝ սառն նայուածքով։ «Բարո վ եկար, օղո ւլ», 
«Բարո վ եկէք», «Հազա՛ր բարով», «Քէսիմուկ է, աղջի՛», «Էֆէրի մ, Արմնա՛կ», 
«Արմնակնայ խարս տրայ է, աղջի՛».. 

Խօսում էին բոլորը: Ես լսում էի երանց բայց չէի հասկանում, չէի իմանում, 
թէ ինչ էին ուզում ասել: Նայում էի իմ նոր շրջապատին, մի տեսակ ապշութեամբ 
նայում էի համազգեստաւոր այդ կանանց... Չեմ կարող բացատրել իմ ունեցած 
ներքին խռովքը, բայց կարող եմ ասել, որ ժպիտը սառեց շրթներիս վրայ, եւ 
այնքան լցուեց սիրտս, որ յորդեց վերջապէպ, ու արցունքներս սկսեցին թափուիլ 
այտերէս վար... Ուրեմն, սրանից յետոյ իմ միջավայրը պիտի լինէր այս երեւոյթը... 
Խօսում էին շուրջս. 

-Ի շ,կայ, օղո ւլ, ի շ կայ... 

-Հա, հա, բան չկայ: Հէմ լանք, հէմ էթանք... 

Մայրս նայում էր ինձ: Կնձճռոտուել էր նրա ճակատը, եւ մինչ շարունակւում 
էին թափուել իմ աչքերի մարգարիտները, կարծես որոտաց նա յանկարծ. 

-Եթէ պիտի լաս այդպէս, վաղը ետ կը տանեմ քեզ: 
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Ի՞նչ... ետ տանե՛լ... ետ տանե՛լ... յետո՞յ... Մայրս վճռական կին էր, այդ գիտէի 
ես: Նայեցի նրան: Արցունքներս մնացին լճացած աչքերիս խորը... 

Երեկոյեան եկաւ Արմենակը: Նայեցի նրան աչքի տակով: Նոյնն էր ինձ վրայ 
թողած տպաւորութիւնը, այն, ինչ որ եղել էր առաջին անգամ նրան տեսնելուս, 
բայց երեւում էր, որ նա շփոթուել էր ուրախութիւնից: 

Երկու օր յետոյ 


906, մայիս 28 իրիկնամուտին, 

Առօ.ք ու փառօք ինձ առին-տարին: 

Հոծ բաղմութիւնով, քայլերով դանդաղ, 
երդերով անոյչ, զուարթ եւ ուրախ, 

Ձեռ քերնին ւբուրեր՝ ւսղջիկ, ւողա,յ, կին 
Դէպի տաճարը Սուրբ կարապետին: 

Հոն լույսերի ւՐէջ, խորանին ւսուջեւ, 
թել-թել փեչէով "" Հարս մ"ալ զերթ արեւ, 
բաց արծաթագոյն չբեղ չորերով 

Բով քովի կեցանք երկու Հարսերս, 
Ներդաչնակօրեն տաղերով ընտիր 
Պսակեցին ւեզ նոր կեանքի Հւսւար. 

Ու ւս յսպեսու| ւրենք ւիուսն.ք «Նոր աչխարՀ»: 


Եկեղեցիէն վերադարձին ուրախ էր սիրտս... Արմենակը էլ չէր կարող թողնել 
ինձ: Նրա օրինաւոր կինն էի: Նա հարիւրաւոր վկաների ներկայութեամբ խոս- 
տացել էր լինել իմ տէրը, բայց եթէ կար մի բան, ռր զարմացնում էր ինձ, այն էր, 
որ երբ Կ.Պոլսում արգելուած ու այնքան վտանգաւոր էր արտասանել ազգ, հայ- 
րենիք բառերը, այստեղ, Ատապազարի մէջ, ժողովուրդը փողոցում միաբերան 
երգում էր հայրենաշունչ երգեր: Ո՞վ էր տուել նրանց այդ ազատութիւնը: Ես յետոյ 
իմացայ, որ այդ ազատութիւնը տուել էր նրանց միաբանութիւնը: 4000 տուն 
ունեցող այդ ներքին գաւառում բոլոր հայերը սիրում էին իրար, օգնում էին 
միմեանց: Չունեւորը, այրին ունեւորից աւելին էր ունենում տօնական օրերին: 
Անտէր հիւանդ չկար, հիւանդին հոգ տանիլը, թռոքախտաւորին, մահամերձին 
կողքին նստիլը մեծ վարձք էր: Եւ շրջակայ գիւղերի թուրքերը համարձակութիւն 
չունէին մտնելու այդ միաբան ժողովրդի մէջ... 
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Անցնելով այն յուշերից, որոնք տեղի ունեցան իմ առագաստի սենեակ մտնե- 
լիս... եւ ուր լուծուեց ինձ համար մութ եղող ամուսնական կեանքի առեղծուածը, 
երբ գրում եմ այս տողերը, մտածում եմ սրտի ցաւով. «Ո՞ւր կորաւ դեռատի 
օրիորդի ամենաշքեղ զարդը եղող ամօթխածութիւնը, պարկեշտութիւնը, եւ 
ինչպէ՞ս կէս դարի ընթացքում անպատկառութիւնը, ամբարտաւանութիւնը օձի 
նման դանդաղ սողոսկելով մտաւ ու բոյն դրաւ նոր սերունդի սրտի ու մտքի մէջ... 
Ափսռ ս, այլ դարք, այլ բարք... Եւ ի նչ բարք. խաբել, դաւաճանել, իւրացնել, իր 
ցանկութեան կրքին զոհել մի ուրիշի արդար իրաւունքը, քանդել անմեղ երեխա- 
ների բոյներ եւ սէր կոչել այս գայթակղութիւնը... Միթէ այս պիտի լինէր 
քաղաքակրթութեան բերած բարիքը: 

Իմ նկարագրի երկու գլխաւոր գիծերն են եղել համակերպութիւն, երբ ստի- 
պում է կարիքը եւ անվեհեր ըմբոստութիւն՝ անիրաւութեան, անարդարութեան 
դէմ: Այժմ շուրջս կային միայն տհաձութիւններ, ու ես ոչխարի հեզութեամբ 
տանում էի իմ նոր կեանքը... բայց տառապում էր մայրս: Ես այդ տեսնում էի: 

Մի ամսուայ ընթացքին «չկայ»-ի տխրատեսիլ ստուերը սկսել էր սաւառնել 
մեր գլխի վերեւ: 

Արմենակը, իր խնայած փոքր դրամագլուխը հարսանիքի առթիւ ծախսելուց 
յետոյ, երբ խնդրել էր դեղարանի տէր Ֆէրմանեանից մի կանխավճար իր չորս 
ոսկի ամսական ռոճիկից, Ֆէրմանեանը մերժել էր տալ այդ մի քանի ղրուշը՝ 
առանց մտածելու, թէ ինչպէս պիտի ապրէին նորապսակները: Եւ մայրս նկատե- 
լով իր նոր փեսայի սրտնեղութիւնը՝ ինքն էլ իր կարգին սկսել էր նեղուել ու 
մտահոգուել իմ ապագայով: Եւ սակայն նա ոչ մի խօսք չասաց ինձ քաջալերելու 
համար, որ ես բաժանուելով իմ ամուսնուց՝ ազատուէի չքաւոր կեանքից: Նա, 
վիշտը սրտումը, արցունքն աչքերին «ես կը գամ նորից» ասելով` առաւ երկու 
եղբայրներս ու վերադարձաւ Պոլիս: 

Երբ բաժանման դառն արցունքները չորացան իմ աչքերից, տեսայ, որ շուրջս 
կային միայն Հաճի տուտուն ու նրա ամուսին Հաձի պապան: Այդ երկու անձնա- 
ւռրութիւնները, մեծ պատրաստութեամբ անցնելով ծով ու ցամաքից, գնացել էին 
ուխտի Երուսաղէմ ու վերադարձել էին հաձի դարձած: 

Հաճի տուտուն մի քանի խրախուսալից խօսքերից յետոյ առաջնորդելով ինձ 
մի նրբանցք, որը ծառայում էր մեզ խոհանոցի տեղ, այնտեղ բաց արեց մի պահա- 
րան եւ ասաց. 

-Տե՛ս, օղուլ, սրանից յետոյ դու տէրն ես քո տանը, ո ՛չ մէր կայ գլխիդ վերեւ, 
ո՛չ կեսուր, դո ւ պիտի կառավարես քո տունը, քո եկող-գացողը: Էս պահարանում 
կան մի քիչ բան-ման, որ եկող-գացող ունենաս՝ կը հիւրասիրես: 

Նայեցի պահարանի բաց դռնից ներս, այնտեղ կար հարսանիքից աւելցած մի 
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կէս շիշ ըմպելի եւ մի տեսակ պիսքուիթ՝ վրան գունաւոր շաքարով զարդարուած: 
«Լա ւ», - ասացի, ու հեռացանք պահարանից: Մի կէս ժամ յետոյ մտնելով նորից 
նոյն նրբանցքը բացի պահարանը եւ ես եղայ այդ օրուայ առաջին հիւրը Ճաշա- 
կելով այնտեղ գտնուած պիսկուիթների կէսը: Յետոյ անցայ իմ սենեակն ստու- 
գելու համար, թէ դեռ ինչեր ունէի ես իմ տանը՝ որպէս տան տիրուհի: 

Առաջին օրը, երբ մտայ ինձ պատկանող այդ սենեակը, այնտեղ կար յատա- 
կին փռուած մի էժանագին գորգ: Սենեակին շուրջը գտնուռղ տախտակէ 
նստարանները ծածկուած էին ծաղկաւոր կտորներով եւ որպէս կարասի մի 
դարակաւոր պահարան` «Պռօ»:6: Պահարանին վրայ կլոր հայելի եւ երկու մեծ 
լամբեր, բայց հարսանիքից երկու յետոյ լամբերը գնացել էին իրենց տիրոջ տունը: 
Հայելին՝ նոյնպէս: Մնացել էր միայն պահարանը, մահճակալ չկար սենեակում: 
Ունէինք երկու անկողին մէկ վերմակ եւ սաւան: Ու երբ մտածում էի՝ կա՞ ը 
արդեօք այդ սենեակում դեռ մի բան, որ չի պատկաներ մեզ` կամացուկ ներս 
մտաւ Հաճի տուտուն. 

-Օղո ւլ, Արմենակին մօրաքոյրը էկեր է, կ'ուզէ իր թէնձիրէն»»: 

Լսել էի, որ Արմենակը Արսլանպէկում ունէր մի մօրաքոյր, բայց հարսանիքին 
եկած չլինելով՝ չէի տեսել նրան: Գիտէի նաեւ, որ մեր ունեցած սաւաններէն մին 
նրանն էր: Երբ լսեցի տանտիրուհուս խօսքերը, թռայ, գնացի խոհանոց, վերցրի 
կերակրի կաթսան, դրի մէջը սաւանն էլ ու ասի Հաճի տուտուին. 

-Խնդրեմ, տա ր, տո ւր, թող առնէ սաւանն էլ... դեռ ուրիշ բա ՞ն կայ տանելու... 

-Չէ՛, օղո՛ւլ, չէ , բան չկայ, բան չկայ, -- կրկնելով հեռցաւ Հաճի տուտուն... ու 
անցաւ այս էլ: Բայց կար միւս կողմը, աւելի կենսականը: Ապահով չէր մեր օրա- 
կան ապրուստը: Իրաւ է, որ այդ ատենուայ համար չորս ոսկի ռոձիկը բաւարար 
էր մեզ նման երկու հոգինոց ընտանիքի համար, բայց, իր դրամագլուխով միայն, 
դեղարանի տէր Ֆէրմանեանը կանոնաւոր կերպով չէր վճարում այդ ռոճիկը: 
Երեւի նա շատ էր տեսնում տուած դրամը այն երիտասարդին, որի պատասխա- 
նատուութեամբ ու ճակտի քրտինքովն ապրում էր ինք հանգիստ, առանց յոգնու- 
թեան: Ու Արմենակը տեսնելով այս բոլորը, իհարկէ, տառապում էր, զայրանում 
էր, ելք էր փնտրում ու չի գտնելով մի ելք. ցաւում էր սիրտը, մռայլւում էր դէմքը, 
իսկ ես տեսնելով նրա դրութիւնը: ինչպէ՞ս կարող էի լինել ուրախ։ Մտածում էի, 
մտածում էի մի կերպ բարձրացնել նրա ընկած տրամադրութիւնը: Բայց ինչպէ՞ ս, 
ի՞նչ միջոցով... Եւ ահա Արմենակը եկաւ աշխատանքից աւելի սրտնեղ... նայեցի 
նրան... ի՞ նչ խօսէի... ի՞ նչ ասէի... Որպէս ճաշի սեղան ունէինք հասարակ տախ- 
տակից շինուած, կլորիկ, ցածլիկ մի սեղան: Ճաշում էինք գետինը նստած: 
Մէջտեղ բերի այդ սեղանը, փռեցի վրէն սփռոցը, բերի հաց, պանիր եւ մի պնակ 
կաթնապուր: Արմենակը նայում էր: 

-Նստի ր, ճաշենք, - ասացի: Այս անգամ նա նայեց ինձ: 

-Որտեղի ց է այդ կաթնապուրը: 
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-Հաճի տուտուն տուաւ: 

Նա դարձրեց գլուխը դէպի լուսամուտը... գնացի նրա մօտ: 

-Դու ինձ չես սիրում: 

Նա դարձաւ իսկոյն: 

-Ինչպէ ս թէչեմ սիրում: Բայց իմ սէրն ապացուցանելու համար ի՞նչ եմ անում 
քեզ: Այսպէ՛ս պէտք էր, որ պահէի ես քեզ: Ողորմութիւնո վ... ուրիշի տուածո՞ վ». 
հա .. 

տրրաւն ողորմութիւն պիտի լինի: Հաճի տուտուն տուաւ, որ եթէ հաւանիմ իր 
եփածը, ես էլ սովորեմ ու եփեմ իր եփածի նման: Ի՞նչ կայ այստեղ վիրաւորուելու: 
Վաղն էլ ես նրան կը տամ մի բան: Աշխարհը սանդուղ է, մի օր էլ մենք վեր 
կ՛ելլենք շատերի նման: 

-Կբելլենք... կ'ելլենք... ինչպէ՛ս... ինչպէ՞ս, երբ մէջտեղը չկայ փող, եւ ամէն ինչը 
փողով է: 

-Հանգստացի՛ր, Արմենակ, հանգստացի՛ր... Գիտե՞ ս ինչ, ես մի հէքիաթ եմ 
լսել, ուզում եմ, որ դու էլ լսես այն: 

Գլուխս դրի նրա ուսին: Նա բարձրացրեց ձեռքը, գրկեց գլուխս... անցաւ մի 
երկու րոպէ: 

-Պատմի ը, լսում եմ քեզ: 

Ես սկսեցի իմ հէքիաթը: | | 

«Գարու չկար մի աղջիկ կար: Սիրուն էր այդ աղջիկը, աչքերը խօսուն, դէմքը 
վարդագեղ, ձայնը մելանոյշ, տարիքը գարուն: Կարելի էր չսիրել նրան... Ու 
սիրեց այդ աղջկան մի պատանի, սիրտը իղձերով լիքը, միտքը յոյսերով զեղուն: 
Սիրուն աղջիկը կարիք ունէր պաշտպան մի քաջ ասպետի, պատանին էլ մի 
դիցուհու, մի լուսատու ջահի... Ու ամուսնացան նրանք... Ափսոս, սակայն... Երբ 
ամուսնացան նրանք, ասպետն ու դիցուհին դարձան սովորական այր ու կին: 
Կորաւ դիւթախաղը... Կանգնեց իրականութիւնը... Փող էր հարկաւոր, ու փող 
չկար: Չկար անհրաժեշտին համար, չկար օրուան հացին համար...»։ 

Արմենակը նայեց ինձ: 

-Ե՞րբ ես յօրինել այդ հէքիաթը, տիկի ն բանաստեղծուհի: 

-Լսել եմ մայրիկից, լսի ր դու էլ ինձնից: «Եւ որովհետեւ փող չկար, ասպետը 
սրտաբեկ նայում էր իր սիրուն հարսին, ու հարսը լռիկ նայում էր իր ասպետին, 
որ մի որբ էր, ոչ ոք չունէր, ո՛չ ազգական, ո՛չ բարեկամ, ո՛չ մի պաշտպան ու 
միմիայն ապաւինած իր բազուկին, աշխատանքին տէր էր դարձել իր սիրածին: 
Իսկ այժմ տառապում էր նա դառնապէս, տանջւում էր, յուսահատ էր ու դժբաղդ 
Էր նրա համար, որ սիրել էր...»: 

-Քաւակա ն է, բաւական Է... 

-Ո՛չ, պէտք է ամբողջացնել: Չի կարելի հէքիաթը կիսատ թողնել: Լսի՛ր: «Այս 
բոլորը տեսնելով՝ լալիս Էր սիրուն հարսին հոգին... Բայց նա ժպտաց, շոյեց իր 
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ասպետի ճակատը... (ես շոյում էի Արմենակի ճակատը) ու ասաց. «Փողը 
սատանան է, սիրելի՛ս, ու սատանան ուզում է փորձել մեզ: Հանիր վզիցս զար- 
դոսկին եւ հոգա մի քանի օրուայ կարիքը: Այդ դո ւ ես տուել ինձ որպէս նշան 
մեր ամուսնութեան, վերցրո՛ւ այն նորից դու՝ որպէս նշան մեր ամուսնական 
հաւատարմութեան»: 

Աւարտելուց յետոլ իմ հէքիաթը՝ հանեցի իմ վզի զարդոսկին, որ տուել էր ինձ 
Արմենակը, ու հակառակ իր երկարատեւ ընդդիմութեան, դրի այն նրա ափի մէջ: 
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Անցաւ երեք ամիս: Հալուեց զարդոսկին, բայց չի փարատուեց մառախուղը 
ընտանիքին: Ըմբոստացաւ ասպետին հոգին: Նա չէր ուզում այլեւս ծառայել 
դրամատիրոջ քմահաձոյքին... 

Եկաւ սեպտեմբեր: Սուրբ Խաչի տօնն էր: Թրքահայութիւնը, մանաւանդ պոլ- 
սահայ ժողովուրդը եւ շրջակայ գաւառների հայերը, ունէին սրտի մօտիկ մի 
ուխտատեղի՝ Արմաշի Սուրբ Աստուածամօր վանքը։ Ամէն տարի Ս. Խաչի օրը 
այնտեղ լինելով հազարաւոր ժողովուրդ` այդ փոքր գիւղը վերածում էին մի 
նշանաւոր տօնավաճձառի: 

Արմաշի վանքը մօտաւորապէս երեք-չորս ժամ հեռաւորութիւն ունէր Ատա- 
պազարից: Այդ օրերին եթէ լինէին մեքենայ, թրոլիպուս կամ թրանուէյ, անշուշտ 
այդ երեք-չորս ժամու ճանապարհր կարելի էր կտրել կէս ժամից էլ պակասով, 
բայց որովհետեւ չկար այդ յարմարութիւններից եւ ոչ մէկը, ուխտաւորը 
ստիպուած էր Իզմիթից, Ատապազարից եւ շրջականերից մինչեւ Արմաշ գնալ 
եզներ լծուած սայլերով... եւ այսպէս հարիւր, երկու հարիւր սայլեր, չորս ժամ 
ճռնչելով իրար ետեւից գնում էին՝ հաւատացեալ ժողովրդի հետ տանելով նաեւ 
խաղ ու պար անող այն դասակարգից, որի համար ամէն տեղ զուարձութեան 
վայր էր, ամէն մի նորութիւն հաճոյք էր, եւ Արմաշի այդ խայտաբղէտ ժողովուրդն 
էլ՝ հետաքրքրական ու ցանկութիւնների, ցոփութիւնների պատեհ առիթ... 

1906 թուի այդ ուխտաւորներին մէջ էր մի աչազուրկ կին։ Այդ կինը, որ մեծ 
հաւատքով գնում էր Արմաշ՝ Սուրբ Աստուածածնայ ոտքն իյնալով խնդրելու 
համար իր աջքի լոյսը, կինն Էր գրող Սմբատ Բիւրատիտ: Տէր եւ տիկին Բիւրատ- 
ները բանտարկուեր էին սուլթան Համիտի օրով, երբ զէնք էին փոխադրում դէպի 
Զէյթուն: Բանտի մէջ տիկին Բիւրատը աշխարհ էր բերեր իր Հայկ որդին::: Եւ երբ 
ծննդաբերութիւնից անմիջապէս յետոյ լսել էր ամուսնոյն կախաղան դատա- 
պարտուած լինելը, զգացած յանկարծական յուզումից կորցրել էր աչքի լոյսը: 
Որոշ ժամանակից յետոյ ազատուել էին նրանք բանտից, բայց չէր վերադարձել 
խեղձ կնոջ տեսողութիւնը: Այժմ տիկին Բիւրատը, քանի-քանի բժիշկների մօտ 
գնալուց յետոյ, իր վերջին յոյսը դրել էր Արմաշի Չարխափանին վրայ ու ճամբայ 
էր ելել հարիւրաւոր ուխտաւորների հետ: Այս առթիւ, մայրս նախապէս ծանօթ 
լինելով նրան, չէր մերժել տիկին Բիւրատի խնդրանքը ու ընկերացել էր նրան՝ 
երկու պատճառով: Նախ, որպէսզի օգնած լինի մի աչազուրկ դժբաղդի, երկրորդ 
այդ առիթով գալ Ատապազար ու ինձ տեսնել: 

Ու եկաւ մայրս անակնկալօրէն: Գիրկընդխառնուեցինք մենք, ու բնականա- 
բար մեր աչքերից հոսեց կարօտի եւ ուրախութեան արցունքներ: Մայըս տիկին 
Բիւրատը յանձնելուց յետոյ մի խղճամիտ ուխտաւորի՝ երկու օրուայ համար եկել 
էր ինձ տեսնելու: Այդ երկու օրը բաւական եղաւ, որ նա տեղեակ լինի իմ 
աննորմալ վիճակին, Ֆէրմանեանի անբարեխիղձ վերաբերմունքին եւ Արմենա- 
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կի ունեցած միակ ցանկութեան: Նա ցանկանում էր ու որոշել էր երկու շիշով մի 
դեղարան բանալ եւ տէրն ու տնօրէնը լինել իր աշխատանքին ու իրաւունքին: 
Երկու տարուայ ընթացքում Արմենակը շատ էր սիրուել քաղաքում իր ուղղա- 
մտութեամբ, պարկեշտութեամբ ու զուարթ բնաւորութեամբ: Մի ծանօթ կահա- 
գործ, լսելով նրա ցանկութեան մասին, խոստացել էր վարկով շինել դեղարանի 
ապակէ փեղկերը, մի դեղավաճձառ էլ տալու էր նրան, նոյնպէս վարկով, բաւա- 
կանի դեղորայք, եթէ միայն անէր տասը ոսկւոյ մի կանխավճար: Բայց որտեղի՞ց 
գտնել, իրար մօտ բերել այդ տասը ոսկիները... խոստացաւ իմ խնայասէր մայրը 
այդ տասը ոսկիները: Երբ հասաւ Պոլիս, ուղարկեց անմիջապէս: Արմենակը 
իսկոյն շուկայում վարձեց մի խանութ... Շուտով շինուեցին պահարանները, 
եկան դեղերը... Եւ բացման օրը, առաջին օրը իմ ասպետը բերեց ինձ երեսուն 
ղրուշ: Ես ուրախութեամբ վերցրի այդ առաջին վաստակը: Յաջորդ օրը նա բերեց 
ութանասուն, յետոյ՝ իննիսուն, հարիւր, հարիւր քսան... Ու ծագեց մեր ընտանե- 
կան կեանքի արշալոյսը: Ամէն օր ասպետը բերում էր իր աշխատավարձը, 
դիցուհին մատակարարում էր այն բարեխղձօրէն... Ու այսպէս խաղաղ ու հան- 
գիստ ապրելուց յետոյ խնայում էինք նաեւ մի քանի ոսկիներ՝ չի մնալու համար 
ոչ մէկին պարտական... 

Աշխարհ գալու էր իմ առաջին երեխան... Անսպասելի ու ահռելի էին երկուն- 
քի ցաւերը, քանի՛ անգամ ես ինձ կորցրի ու յարութիւն առնելով՝ նորից ասում էի 
կողքիս նստած իմ մօրը. «Վա՛խ, մայրի կ, վախ, դո ւ էլ ինձ ծնար այս ցաւերով»: 
Մայրս չէր խօսում, սպասում էր՝ ձեռները ծոցին: Երբ լսեց նա մանկան առաջին 
Ճիչը, այն ատեն միայն բազկատարած գոչեց. «Փառք քեզ, Աստուա ծ, ազատեցիր 
չօճուխս»: 

Ազատուեցի ես... մայրական սէրը ծաղկեց իմ սրտում: Երջանիկ նայում էի իմ 
մինինիկ աղջկան", բայց հանգիստ չունէր խեղճ մայրս: Ճչում էր անվերջ իմ 
փոքրիկ չարաձիձին: Գիշեր-ցերեկ նրա ճիչը դադարեցնելու համար անքուն 
մնացած մօրս աչքերը արիւն լցուեցին: Միեւնոյն ատեն նա մտածում էր Պոլիս 
թողած իր երկու երեխաների մասին: Մենակ էին նրանք տանը, յետոյ իր 
աշխատանքները... Բայց ինչպէ՛ս ինձ վստահէր այդ լալկան նորածինը... Ու 
որոշուեց. Արմենակի հաւանութեամբ, մայրս առաւ ինձ ու երեխան, ու ճամբայ 
ելանք դէպի Կ.Պոլիս: Ա հ, ի՛ նչ ուրախութիւն էր այդ ինձ համար: Ես պիտի 
տեսնէի իմ ապրած վայրերը, պիտի տեսնէի իմ դպրոցական ընկերուհիները, 
Էլիզը, Անոյշը... Այս բոլորն ինձ թւում էր դրախտային վայելքներ, ու Պոլիսը 
դառնում էր աչքիս մի անզուգական քաղաք: 

Կառքը կանգնեց մեր տնակի մօտ: Մեզ դիմաւորեց եղբայրս՝ Միհրանը: Նա 
գրեթէ մօրս գրկից խլեց երեխան՝ աչքերը մխելով նրա բաց արած աչուկների մէջ։ 
Երեխան կարծես զգալով, թէ ինչ մեծ սէր կար մօրեղբօր սրտումը, նայեց նրան 
երկար ու... էլ լաց չեղաւ: Այժմ ժպտում էր նա բոլորին ու դարձել էր ընտանիքին 
պաշտելի, սիրունիկ ձագուկը: Ես տեսնելով իմ եղբօր այնքան մեծ սէրն ու 


113 


գուրգուրանքը դէպի իմ Մարին, ասացի մի օր. 

-Դու շատ ես սիրում քո քրոջ երեխային: Երեւակայի՛ր՝ ինչքան աւելի ես 
սիրելու քո՛ երեխան: 

-Այդ մասին ես մտածել եմ, բայց ինձ այնպէս է թւում, որ աշխարհի վրայ 
Մարիից աւելի ոչ մի բան պիտի կարենամ սիրել: 

Նա վերջացրեց խօսքը ու գրկեց փոքրիկին մի այնպիսի գուրգուրանքով, որ 
կարծես վախենում էր, որ կը տանեն նրան յանկարծ: 

Այդ շրջանին 15 տարեկան էր եղել իմ եղբայրը, իսկ ես մեծ զարմացումով 
նայում էի նրան... նա կարծես դարձել էր արդէն 25 տարեկան, այնպէս էր լրջացել 
մի տարուայ մէջ, ունէր այնպիսի մտքեր, որ ես երբեք չէի սպասում նրանից, երբ 
թողի նրան ու գնացի Ատապազար։ Նա ինչքա՛ն փոխուել էր մտքով, մանաւանդ՝ 
կամքով: Պէզճեան վարժարանից շրջանաւարտ լինելուց յետոյ մի տարի գնացել 
էր Ղալաթիոյ Կեդրոնական վարժարանը: Այնտեղ անսպասելիօրէն բացուել էր 
նրա ուղեղը, դարձել էր աչքի ընկնող մաթեմաթիսիէն ու միտքը դրել էր նոյն 
տարին մտնել Հայտարփաշայի բժշկական համալսարանը: Նա պատրաստուել 
էր ու սպասում էր քննութիւններին: Ի ՛նչ յանդգնութիւն 15 տարին նոր լրացած 
մի պատանիի համար: Եւ ի՛ նչ անակնկալ... Մայրս հազիւ հասցրել էր նրան այդ 
օրուան: Սպասում էր, որ նա մտնելով մի վաճառատուն՝ թեթեւացնէր մի քիչիր 
աշխատանքը... եւ ահա թէ ինչ... Մի այրի կին ինչպէ՞ս պիտի կարենար հասնել 
թէ տան, եւ թէ՛ մի բժշկական ուսանողի վեց տարուայ ծախսերին: Նա արդէն 
կորցրել էր իր նախկին առողջութիւնը, անպայման տարին մի անգամ ծառայում 
էր անկողնոյ չարաչար աշխատանքի հետեւանքով: Ի ՞նչ անել, ինչպէ՛ս անել, 
որտեղի ց մտաւ մեր մէջ այդ ցանկութիւնը, որտեղի՞ց ծնաւ այդ սէրը... «Գաղտնիք 
բնութեան»: Իրականութիւնն այն էր, որ անդրդուելի էր Միհրանի կամքը: «Կը 
մեռնեմ, բայց բժիշկ կը լինեմ», - ասում էր ու էլ ոչինչ: Մայրս մտածեց դիմել 
հեղինակաւոր անձերի: Նա ծանօթ էր Պատրիարքարանի բոլոր պաշտօնեանե- 
րին՝ իբրեւ տիպար այրին թաղին: Չեմ յիշում այդ ատենուայ Պատրիարքարանի 
պաշտօնեաների անունները, բայց նրանք, ընդառաջելով մօրս խնդրանքին, մի 
օր կանչեցին եղբայրս ու աշխատեցին համոզել նրան, որ հնազանդի մօրը, չի 
վազէ անկարելիի ետեւից: Խոստացան նրա համար ապահովել մի մեծ վաճառա- 
տան մէջ մի յարմար պաշտօն եւ այլն, եւ այլն... Միհրանը, սակայն, այդ բոլորը 
լսելուց յետոյ ասել էր. «Մօրս հնազանդած լինելու համար չեմ կարող խորտակել 
իմ ապագան: Յետոյ եթէ կարծում էք, որ ես բեռ կը լինեմ ազգին, այժմից կը տամ 
ձեզ ստորագրութիւն, որ ես չպիտի ուզեմ ոչ մէկից մի կոպեկ: Ես պիտի աշխա- 
տեմ պահել մայրս ու միեւնոյն ատեն յաճախել համալսարան: Ես պէ՛տք է բժիշկ 
լինեմ»: Էլ ի նչ կարելի էր ասել: Ճակատագիրն էր նրան կանչողը: Այս անգամ այդ 
հեղինակաւոր անձնաւորութիւնները սկսել էին համոզել մօրս, որ դէմ չի կենայ 
այլեւս իր տղայի ցանկութեան: Կարո՞ղ էր է՛լ աւելի պնդել մօր սիրտը... 
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Երկու ամիսիմ երեխայի հետ մնացի մայրիկի մօտ: Մեծ խանդավառութեամբ 
վայելեցի իմ ընկերուհիների ներկայութիւնը: Խօսում էինք, երգում, ծիծաղում 
էինք, բայց կարծես նրանք իմ շրթներից կախուած՝ աւելի ուզում էին իմանալ 
նորութիւններ իմ ամուսնական կեանքից, բայց որովհետեւ ես միշտ խուսափում 
էի այդ ուղղութեամբ խօսել եւ պատասխանել եղած կողմնակի հարցերին, ոմանք 
ասում էին` «բոլորն էլ այդպէս են, ամուսնանալուց յետոյ մի տեսակ հպարտու- 
թեամբ մոռանում են իրենց մտերիմներին»: Նրանք սխալւում էին սակայն: Ոչ մի 
հպարտութիւն: Ես չէի կարող ասել այն, ինչ որ ուզում էին իմանալ: Այդ հարցը 
կը լուծէին նրանք էլ մի օր եւ կունենային իրենց սեփական համոզմունքը: Ես իմ 
այնքան մօտիկ Անոյշին հետ էլ չի խօսեցի այդ ուղղութեամբ: Ինձ համար հաձելի 
էր լսել անցեալից, անմեղ օրերից ու նրանից իմանալ օրուայ նորութիւններ: Եւ 
սակայն տեսայ, որ նա էլ մի տեսակ էր։ Ո՞ւր էր կորել նրա՝ ինձ հանդէպ ունեցած 
սէրն ու գուրգուրանքը: Մի տեսակ սառնութիւն բացայայտ երեւում էր մեր 
խօսակցութեան ընթացքին: 

-Ի "նչ ունես, Անո յշ, ինչո՞ ւ նեղ է երեւում սիրտդ, մի բան ունես, ասա՛, տես- 
նեմ: Ի "նչ է պատահել: Ի նձ դէմ ես նեղացած... լա՛ւ, ի՞նչ եմ արել քեզ: 

-Ի ՞նչ ես արել... ինչ որ ես արել... դու աւելի լաւ գիտես: 

-Ես գիտե՞մ։ 

Մտածեցի, բայց չի գտայ ոչ մի տխուր դէպք, որ կապ ունենար իմ եւ նրա մէջ: 

-Ես չեմ յիշում, գուցէ մոռացել եմ, ասա՛, տեսնեմ, ի՞նչ եմ արել, որ վշտացրել 
եմ քեզ: 

Նա յարձակուեց յանկարծ. 

-Դու կեղծաւորին մէկն ես եղել: 

-Ես... 

-Այո՛, շնորհքով կեղծաւոր: Եթէ ինձ սիրէիր, ինձ համար ատանկ բան չէիր 
ասեր: 

-Ո րի խօսել եմ, ի՞նչ եմ խօսել: 

-Որի' ես խօսել... դու չե՞ս ասողը, որ՝ «Այդ աղջիկը քեզ համար չէ»: 

-Որի՛ եմ ասել: 

-Ինձ ուզող դեղագործին: 

-Ի՞նչ, ի՞նչ... դեղագո՞րծ... մի դեղագործ ուզել է քեզ առնել... ե՞րբ... ո՞վ է եղել 
այդ դեղագործը: 

-Ես ի նչ գիտեմ... քու քաղաքից: 

-Եւ ես ասել եմ, որ դու յարմա՞ր չես իրեն։ 

-Այո՛, ասել ես... ա՛յդ էր քո ընկերութիւնը: 

-Եւ դու հաւատացիր այդ սուտերը քեզ բերողի՞ ն: 
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-Ինչո՞ւ չի հաւատամ: Մեր շատ մօտիկ բարեկամն է ասողը: 

-Ես աւելի մօտի՞կ չէի քեզ: 

-Այնպէս կը կարծէի։ 

-Իսկ հիմա ... 

-Հիմա հասկցայ, ռր սխալուել եմ: 

-Որեմն չե՞ս հաւատար, եթէ ասեմ քեզ, որ եսլուր չունեմ մի այդպիսի բանից: 

-Ինչո՞ւ սուտ պիտի ասէր ասողը: Հարկաւ, եղել է այդ բանը, որ ան ալ եկաւ, 
ըսաւ: Վախեցար, որ ես էլ կ՛'ըլլամ քեզի հաւասար... 

Անոյշը թողեց ինձ ու հեռացաւ: Աւելորդ էր այլեւս վիճել նրա հետ` համոզելու 
համար, որ այդպէս բան չկար: Ես տեսնում էի այդ րոպէին այն անջրպետը, որ 
կար նրա ու իմ միջեւ, ու մտածում էի. «Ո՞վ բաց արեց այդ անջրպետը», բարեկա- 
մութեան քօղին տակ ծածկուած մի ստախօս մակաբո՛յծ, թէ՛ կար միուրիշ, աւելի 
զօրաւոր պատճառ: Եթէ մէկը ինձ մօտ մի որեւէ չարախօսութեամբ զրպարտէր 
Անոյշին, ես չպիտի հաւատայի նրան, նախ արհամարհելով գուժկանին, յետոյ 
մտածելով, որ սիրող սիրտը չի կարող վատ բան կամենալ իր ընկերոջ: 

Ինչո՞ւ հաւատաց Անոյշր... ինչո՞ւ իմ անարատ սէրը կեղծիք էր թուացել իրեն: 
Որովհետեւ նրա լճացած կեանքին նման միտքն էլ էր լճացած ու պղտորուած 
շրջապատի կեղտերով: Այդ պղտոր դատողութիւնով նա չէր կարող տեսնել 
հեռուն... Անոյշը չունէր պաշար խորը մտածելու, չունէր զօրաւոր հիմքեր պայքա- 
րելու համար ստի, կեղծիքի դէմ։ Ես որոնում էի անյայտում թաքնուած ճշմա- 
րիտը: 

Անոյշը յամառօրէն հաւատում էր միայն իր տեսածին ու լսածին: Դատողու- 
թեան ու համոզմունքի տարբերութիւնը հեռացնում էր մեզ իրարից: Այդ տարբե- 
րութիւնը զգալի չէր եղել մեր մէջ մատաղ հասակում, բայց աձել էր այն այժմ ու 
բացայայտ երեւում էր չափահասութեան տարիների հոլովման մէջ: Նայեցի նրան 
ու խղճացի: Ինձ երբեք չէր վիրաւորել նրա ելոյթը, սիրում էի նրան նորից, բայց 
այդ սէրը աւելի նման էր գութի։ Ես շատ անգամներ նորից այցելեցի նրան, նորից 
խօսեցինք իրար հետ, բայց Անոյշը չէր ինձ համար այն, ինչ որ էր մի ժամանակ.... 

Մեր երկուքին մէջ կար մի անջրպետ: 
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Վերադառնալով Ատապազար՝ իմ կարօտած բոյնը, քիչ յետոյ ստացայ Միհ- 
րանից նամակ: 1907 հոկտեմբերի թուագրով նա գրում էր ի միջի այլոց. «Ծիրելի' 
քոյր, կարեւոր էին դեռ մի քանի թուղթեր, լուսանկար եւ այլն... մի խօսքով, առի 
բոլորը ու գացի արձանագրուելու այս տեղի դրպպիէն": Մպասեցի, շատ սպա- 
սեցի, մի քանի օրեր գացի, եկայ, ու վերջապէս այս գործը լրացաւ: Մեզ համար 
որոշեցին մի օր սկսելու համար քննութեանց: Գացինք այդ օրը, բայց յետաձգե- 

ցին քանի՛ -քանի՛ անգամներ: Ա՛լ Աստուած գիտէ այս օրերին քաշածներս: 

Վերջապէս քննութիւններն ալ աւարտեցինք՝ օրական երկու քննութիւն տա- 
լով: Հիմա կը մնար հասկնալ, թէ յաջողա ՞Ֆ էի, թէ ոչ Հասկնալու համար՝ «մի 
շաբաթ յետոյ եկէք»՝ ըսին: Գացինք։ Միւս շաբաթուան յետաձգեցին, ու այսպէս՝ 
«այս շաբթու, միւս շաբթու» ըսելով՝ վրայ հասաւ Ռամազանը, ու ստիպուեցանք 
սպասել Պայրամ Էրթէսիին։ Անցաւ Պայրամը, գացի դպրոց՝ հասկնալու համար: 
Բաւական ժամանակ վարը սպասցնելէ ետք կանչեցին վեր: Մենք կը կարծէինք, 
որ պիտի տային մեր թիւերը: Մէկ ալ չըսեն, որ... քննութիւնը պակաս տուած էք... 
Ստիպուեցանք ափալ-թափալ այս քննութիւնն ալ տալ, ու այսպիսով մեր գործը 
յետաձգուեցաւ մի շաբաթ եւս: Վերջապէս հասաւ օրը: Գացինք դրպպիէ, սպասե- 
ցինք վարը ժամերով... կանչեցին վեր: Կարգով նստանք գրասեղանին վրայ, 
ստուգեցին ներկաները, բացակաները: Նորէն դուրս ելանք ու սպասեցինք: Նախ 
գացին դեղագործները: Մկսեցին կարդալ չը յաջողածներուն թիւերը... թութի պէս 
թափուիլ սկսան դեղագործները: Երեսուն հոգի յաջողեր էին, որոնց հինգը միայն 
հայեր էին։ Կարգը եկաւ մեզի: Նստանք գրասեղաններու վրայ: Մէյ մ'ալ նայիս՝ 
Ֆայիք պէյը տետրակը ձեռքը մտաւ ներս: «Որոնց անունը տամ, պէտք է դուրս 
ելլեն դասարանէն»։ Կրնա՛ս երեւակայել սրտերու զարկը: Նախ տաճիկ մը դուրս 
ելաւ, չէր յաջողած: Յետոյ ուրիշ մը... մօտեցած էր իմ թիւը: Եւ ահա Ֆայիք պէյը 
ցատկեց տասը թիւով... յաջողած էի, բայց կը վախնայի։ Կը վախնայի, որ նորէն 
ծայրէն կը կարդար եւ... Իսկ հիմա, մի վախնար, քոյրի կ, մի վախնար, որ չեմ 
յաջողած... Յաջողած եմ ու պիտի աշխատիմ ըլլալ մի բժիշկ, ինչպէս որ պէտք է: 
Պէտք է գիտնաս, քո՛յր, որ ով որ ուզէ համալսարան մտնել եւ բժիշկ դառնալ, մի 
տարի աւելի կամ պակաս ուսանելով, կրնայ վերջապէս ձեռք ձգել մի տիպլոմ, 
բայց իմ նպատակը այդ չէ... Ես պիտի աշխատիմ նորանոր գիւտերով թեթեւցնել 
տառապող մարդկութեան ցաւերը... 

Եղբայրդ Միհրան»: 
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ՆՈՐ ՇՐՋԱՆ 


Սոյն նամակից մի տարի յետոյ, 1908 թուին, երիտասարդ թուրքերը տապա- 
լած լինելով Սուլթան Համիտը իր գահից եւ կարճ ժամանակում Թուրքիան 
հռչակուելով սահմանադրական երկիր, ամէն կողմ երգւում էր. 


կիճելեր կիւտիւզ օլտու, 
Ծիւոէլ էր ՇէՀւլաղ օլտու: 

եաչասն Հուրիէլթ, աուլ էթ, մուսավաթ, 
եաչասն ւիլլէ 42: 


Այս ընդհանուր ոգեւորութիւնից խանդավառուած՝ երկրորդ անգամ լինելով, 
Արմենակի ու Մարիիս հետ գնացի Պոլիս: 

Վոսփորը ծփում էր աստղերով յաջորդաբար, արտասահմանից մայրաքա- 
ղաք էին գալիս հեղինակաւոր անձնաւորութիւններ, որոնք հեռացուած էին 
երկրից սուլթան Համիտի օրով: Եկան Իզմիրլեան պատրիարքը", Մինաս Չերա- 
զը, եւ նրանց դիմաւորող ազգայինների հարիւրաւոր մակոյկների լոյսերը 
պլպլալով ծովի երեսին, Մարմարան դարձրել էին աստղազարդ երկինք: Մեծ էր 
խրախձանքը Պոլսոյ, մանաւանդ Գում-Գաբուի մէջ, որտեղ էր Ազգային Պատրի- 
արքարանը, Մայր եկեղեցին եւ որոնց մէջ տեղի էին ունենում ընդունելութիւն- 
ներ, զեկուցում, ճառ, ցոյց. ինչ ուզում ես: 

Այդ թուականին լուսաւորուել էր նաեւ այրի մայրիկի՝ տարիներով մթագնած 
օձախը: Մենք վերադարձրել էինք նրա տուած տասը կարմիր ոսկիները: Միհրա- 
նը, խորացած գիտելիքների մէջ, սկսել էր նիւթապէս օգնել տանը: Նա աշակերտ- 
ներ էր պատրաստում դըրպպիէ մտնելու համար: Ո՞վ սրեց այդքան նրա իմացա- 
կանութիւնը, ո՞վ սովորեցրեց լինել ուսուցիչ եւ ի՛նչ ուսուցիչ: Նա իւրացրել էր 
առարկաները բացատրելու մի այնպիսի եղանակ, որ ամենէն բթամիտն էլ կարող 
էր հասկանալ նրան: Ու օրից օր աւելանում էին աշակերտները: երեսունից մինչեւ 
յիսուն տարեկան... Դասաւանդութեան ու գիտական փորձերի ժամանակ մայրի- 
կը տեսնում էր, թէ ինչպէս փձանում էին թաս, կաթսայ եւ այլ խոհանոցի սպաս- 
ներ: Զզւում էր մարդկային ոսկորներից, գանկից, բայց ուրախ էր սրտով: Խնամքով 
պատրաստում էր ճաշեր ու շատ անգամներ հիւրասիրում էր ղարիպ ուսանողնե- 
րին, որոնք եկած էին հեռու գաւառներից ուսանելու տենչով: 

Ուրախ էր իմ էլ կեանքը Ատապազարում: Մարիս փոքրիկ հրեշտակի նման 
ման էր գալիս շուրջս: նոր բառեր յօրինելով՝ «Իզան կորան, հաճի Պապան ինկաւ 
վրան...»: 

Լաւ աշխատում էր դեղարանը: Օր ըստ օրից աւելանում էին յաճախորդները, 
եւ ահա անակնկալ կերպով մի օր դեղարան է գալիս միջին հասակով ու տարի- 
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քով, մօրուսաւոր, ծանրաբարոյ մի անձնաւորութիւն: Երեկոյեան նա Արմենակի 
հետ գալիս է տուն: Ծանօթանում եմ նրա հետ: Այդ անձնաւորութիւնը իմ տագրն 
է՝ տօքտօր ՄինասՏէմիրեանը: Մինչեւ իմ ամուսնութիւնը ես գիտէի, որ Արմենա- 
կը մենակ տղայ էր, չունէր ոչ մի հարազատ, բայց յետոյ լսեցի, որ նա ունէր 
եղբայր, քոյր, մօրաքոյը ու զարմիկներ: Միայն թէ պարագաների բերմամբ նրանց 
ամէն մէկը մի այլ տեղ ապրելով՝ հեռու են մնացել իրարից: 

Արմենակի մայրը արսլանպէկցի Մարիամ հանըմը, դեռատի հասակում 
մնալով այրի, իր երկու տարեկան Մինասի հետ գալիս է Կ.Պոլիս` այնտեղ 
ծառայութիւն անելով ապրելու ու դաստիարակելու համար իր երեխան: Մի քանի 
տարի յետոյ Մարիամը հանդիպում է սվազցի Տէմիրճիօղլու Նշանին: Նշանը, 
առաջին տեսութեամբ հրապուրուած գեղեցիկ Մարիամից, խնդրում է նրա 
ձեռքը: Մարիամը մերժում է երեւոյթով մի քիչ կռպիտ մարդուն, բայց երբ միջ- 
նորդներն ասում են, որ նա ուսեալ մարդ է, գիտէ կարդալ, գրել, ուսումնասէր 
Մարիամը տալիս է իր հաւանութիւնը, ամուսնանում է նրա հետ: 

Նշանը, որպէս բեռնակիրների գլխաւորը, տարիներ ի վեր աշխատում էր 
մաքսատան մէջ: Մահացել էր նրա կինը Մվազում: Այնտեղ էին մնացել իր 
երեխաները: Այժմ իր միակ որդին էր Մարիամի տղան՝ փոքրիկ Մինասը, իսկ մի 
տարի յետոլ՝ իր հարազատ Արմենակը: 

Մինասն ու Արմենակը, հոգատար, աշխատասէր մօր խնամքի տակ այնպէս 
են մեծացել, որ երբեք չեն զգացել, որ նոյն հօրը զաւակները չեն: Բայց յուսախաբ 
է եղել Մարիամը՝ տեսնելով, որ սրտով բարի, այլ հարբեցող հայրը իր գիտցած 
մի քիչ կարդալ-գրելովը ոչ մի օգուտ չէր բերել ընտանիքին: Անբաղդ գեղջկուհին, 
լծուած ծանըր աշխատանքի, արշալոյսից մինչեւ վերջալոյս լուալով, մաքրելով 
հարուստ ընտանիքների կեղտերը, միեւնոյն ատեն դարտը քաշելով հարբած 
ամուսնոյն, ապրեցնում ու ուսումնարան էր ուղարկում երկու երեխաներին: 
Անցնում են տարիները: Մի տարի յետոյ Մինասը լինելու է բժիշկ: Գեղջուկ մայրը 
ցանկանում է, որ Արմենակն էլ հետեւի եղբօր օրինակին, նա էլ դառնայ բժիշկ: 
Բայց ծանր աշխատանքից, չարաչար յոգնութիւնից զգետնուած, չի կարենալով 
այլեւս աշխատել պահանջին համեմատ, ընտանիքն ընկնում է նեղ դրութեան 
մէջ: Աղքատ ուսանողին օգնութեան են հասնում Մարիամի ծանօթ ունեւոր 
ընտանիքներից Ֆռէնկեանները: Ու երբ Մինասն ստանում է իր տիպլոմը, առանց 
համակրութեան ու համաձայնութեան, տարուած միայն երախտագիտական 
զգացումներից, ընդունում է իրեն եղած առաջարկը ու ամուսնանում է Ֆռէնկեան 
երեք քոյրերից մէկի` Աղաւնիի հետ: Այս ամուսնութիւնից անմիջապէս ետք 
մահանում է Նշանը, իսկ կրկնակի այրի Մարիամը, իր հետ առնելով հազիւ 
նախակրթարանն աւարտած 14 տարեկան Արմենակը, ստիպուած է լինում 
երթալ իր հարսի հետ Անատոլուի խորերը, որտեղ թաղապետական բժիշկ էր 
նշանակուել երիտասարդ տոքթոր Մինաս Տէմիրեանը: Տաժանելի երկար ձանա- 
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պարհին տանջուած Մարիամը, այս անգամ էլ ազդուած անսպասելի հոգեկան 
անլուր տառապանքներից, ձեռքերը զարնելով գլխին ու ծունկերին՝ ձիուն վրայ 
լինում է կաթուածահար ու մահանալով մնում է լեռան գլխին: 

Արմենակը մնում է նոր հարսի հովանաւորութեան տակ, վազում, վազվզում 
է նրա հրամանով: Լուանում է նորածինի շորերը, անում Է տանը ամէն կարգի 
աշխատանք, ու վերջապէս, խղձամիտ եղբօր խորհրդով վերադառնում է Պոլիս: 
Եւ այնտեղ գիշեր-ցերեկ աշխատելով դեղարանում, դպրոցում՝ ձեռք է բերում իր 
անկախութիւնը: 

Այժմ, այդ Աղաւնիի ամուսինը՝ տոքթոր Տէմիրեանը, Արմենակի եղբայրը, մեր 
տանն է: Մի քանի օր յետոյ պէտք է գնար իր նոր պաշտօնատեղին եւ այնտեղ 
հաստատուելուց յետոյ իր մօտ պիտի կանչէր իր կինն ու երեք երեխաները: 
Ամուսնու մօտ գնալու ժամանակ Աղաւնին պիտի անցնէր Ատապազարից՝ ինձ 
տեսնելու համար: Ութը օր մնաց տօքտորը մեզ մօտ: Այդ միջոցին ես թիթեռի 
նման ման էի գալիս նրա շուրջը, որ չի թերանամ հիւրասիրութեան մէջ: Ու 
նկատում էի, որ զարմանալիօրէն նա մանրակրկիտ քննութեան էր ենթարկում 
իմ ամէն մի շարժումը, խօսուածքը, մանաւանդ քալուածքը, բայց այնքան ուրախ 
էր, որ մի օր ասաց. 

-Ի՛նչ կը լինէր, եթէ Աղաւնին Էլ համաձայնէր, ու մնայինք երկու եղբայր իրար 
մօտ... մին՝ բժիշկ, միւսը՝ դեղագործ: 

Նա չի շարունակեց խօսքը, ամուր փակեց շրթները մի զսպուած հառաչան- 
քով: Ես, լսելով նրան, կարծես զգում էի կարեկցութիւն մի տառապած մարդու 
հանդէպ: Նայեցի նրան ու ասացի ժպտալով. 

-Դուք ցանկանո՞ւմ էք մնալ Ատապազարում: 

-Ինչո՞ւ չեմ, եթէ համոզուի Աղաւնին: 

-Թոյլ կը տա՞ք, որ ես համոզեմ նրան, երբ գայ ինձ տեսնելու: 

-Մեծ ուրախութեամբ, բայց ... 

-Լա՛ւ, ի նձ թողէք այդ պարտականութիւնը: 

Հրաժեշտի օրը իմ տագըը մեծ յուզմունքով, երկար սեղմած ձեռքս իր ափին 
մէջ, ասում էր. «Երջանիկ է իմ եղբայրը... ես համոզուած եմ այդ մասին»: 

Ու գնաց նա իր պաշտօնատեղին՝ յոյսը աչքերին մէջ։ Անցել էր մի շաբաթ, երբ 
տանտիրուհիս մտնելով իմ սենեակ, ասաց, որ փողոցի դռան առջեւ ինձ է սպա- 
սում Արմենակի եղբայրը: յ 

-Արմենակի եղբա յրը... ուրեմն վերադարձե լ է տոքթորը... 

-Տոքթորը չէ, օդո ւլ, էս ուրիշ ախպար է: 

-Ուրիշ ախպա ը... որտեղի ց... 

-Ի շ գիննամ, օղո ւլ: 

Յանկարծ ես մտածեցի ողբացեալ Նշան աղայի՝ Մվազում թողած երեխանե- 
րին: 
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Ու հանդարտ իջնելով աստիճաններից դէմ առ դէմ եկայ գեղջկական տարա- 
զով, հաստ պեխերով մի հսկայ խարտեաշի հետ: Ու մինչ ես նայում էի նրան 
երկիւղով, նա երկարեց ձեռքը, որ համբուրեմ: Համբուրեցի ու հրաւիրեցի վեր: 

-Դո՞ւ ես Արմենակի հարսը, հա՞... 

-Ես եմ։ 

-Միյալ՞ հարսը տեսել եմ, տեսնեմ՝ դու ի՞նչ թառլաի թոխում'« ես... 

-Բարի եկաք, համեցէք վեր: 

-Վա՛ թ դու չե՞ս վռնդում ինձ, հա՞.. 

-Ի "նչ Էք ասում... 

-Ի՞նչ եմ ասում... հը՞,-- նա օրօրեց գլուխը: 

-Խնդրեմ, համեցէք վեր, այս կողմ: Այս է իմ սենեակը, նստէք, հանգստացէք, 
երեւի յոգնած կը լինէք։ 

-Յոգնած եմ, հա, շատ յոգներ եմ ճանապարհին... է: հանգստանամ: Էտքը որ 
Արմենակը գայ՝ կը խօսանք: 

Նա առանց հանուելու կապարի նման ծանը ընկաւ բազմոցին վրայ: Քիչ յետոյ 
սկսեց խռմփացնել մեծ աղմուկով: Տարօրինակ էր ինձ համար այս երեւոյթը: 
Վախենում էի ուղղակի: Գնացի տանտիրուհուս սենեակը: 

-Երեւի այս մարդը Արմենակի հօր տղան է, Հաճի՛ տուտու։ Ուրիշ անգամ դու 
տեսա ծ էիր նրան: 

-Չէ՛, օղո՛ւլ, չէ՛, որտըհի՛ց տը տեսնեմ: Ասլանպէկից Է եկել Արմնակի հարսը 
տեսնելու: 

-Ուրեմն մնալու է մեզ մօտ մի քանի օր: 

-Ի՞ շ գիննամ, օղո՛ ւլ: 

Արդարեւ, չգիտէի, թէ քանի օր մնալու էր մեզ մօտ, բայց ամէն անգամ, որ նա 
հանգստանալու համար փուում էր բազմոցին վրայ իր հսկայ կազմով, ես չէի 
կարող հանգիստ նստել սենեակումս: Իսկ իմ ունեցած երկիւղի մասին ոչ մի բան 
չէի ասում Արմենակին: Ի՞նչ ասէի, նրա եղբայրն էր, եկել էր տեսնելու եղբայրը: 
Ի նչ արած, որ մարդը գիւղացի էր, անտաշ էր երեւոյթով, բայց ոչ մի վատ բան 
չէր անում, ինչի՛ համար տրտնջէի։ Միայն նեղւում էի մի բանից. ինչքան որ ես 
դարձել էի տանտիկին, պէտք է խոստովանել, որ դեռ այնքան հմուտ չէի խոհանո- 
ցի: Մայրս թերացած էր այդ ուղղութեամբ: Նրա մեծ ցանկութիւնն էր իր զաւակ- 
ները տեսնել կրթուած, ուսեալ, ու չէր թողել ինձ, որ լուալով, սրբելով կամ 
կերակուր եփելով ետ մնայի դասերից: Հետեւաբար, նոր էի սովորում առտնին 
գործեր ու ճաշ պատրաստել: Երբեմն հարցնում էի տանտիրուհուս, ուշադիր 
նայում էի, թէ ինչպէս Էր պատրաստում նա իր ճաշերը: Հետաքրքիր էի ամէն 
րոպէ մի բան սովորելու համար ու պահում էի իմ տունը խաղաղ, բայց կային դեռ 
շատ բաներ, որոնք չգիտէի: Օրինակի համար, այդ օրերին գիտէի, որ ամէն ճաշ 
եփում են կրակի վրայ, բայց չէի գիտեր, որ ճաշը իր տեսակին համեմատ ուժով 
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կամ թեթեւ կրակ է պահանջում: Չգիտէի, որ ուժով կրակի վրայ չպէտք է պատ- 
րաստել միսը: Եփում էի իմ հասկցած ձեւով, ու երբ շուտով քաշում էր միսը 
ջուրը, նորից ու նորից լցնում էի ջուր՝ մինչեւ որ ուտելու համար պատրաստ 
լինէր ճաշը: 

Այդ օրը, չգիտեմ ինչու, ուշ ատեն տուն բերաւ միսը դեղարանի աշակերտը: 
Մօտ էր կէս օրը: Ես հապձէպով լուացի, կտրեցի, եւ որպէսզի աւելի շուտ եփելով 
ճաշը հասնի կէս օրուան, դրի այն աւելի ուժով վառուած կրակի վրայ: Հազիւ կէս 
ժամ էր անցել, Արմենակը եկաւ եղբօրը հետ: Ես իրար անցայ, աւելի ուժեղացրի 
կրակը... այլ իզո՛ւր... ինչքան աճապարում էի, այնքան շուտ քաշւում էր մսի ջուրը 
ու չէ ր եփում, չէ ր եփում... Հանգիստ սպասում էր Արմենակի եղբայրը ու աչքի 
տակով նայում էր իմ աճապարանքին, շփոթութեան, բայց երեւում էր, որ սպառել 
էր Արմենակի համբերութիւնը: Երեւի շատ անօթցել էր: Նա դարձաւ ինձ. 

-Դեռ չեղա՞ւ այդ ճաշը: 

-Ի ՞նչ անեմ, տեսնում ես, որ անում եմ կարելիս: 

-Եթէ ժամանակին զբաղուէիր քո գործով, հիմա այսպէս անօթի չէինք մնայ... 

-Ե սեմ մեղաւորը... 

Հազիւ բացած շրթներս, իմ ազնիւ ասպետը ունեցաւ մի այնպիսի անսպասելի 
ելոյթ, որը բնաւ չէի տեսել ուրիշ անգամ... Ու... մեծ եղաւ զարմանքս, երբ այնտեղ 
գտնուող հաստ մարդը, որ ինձ երկիւղ էր պատճառել իր արտաքին տեսքով, 
յանկարծ կանգնեց կաղնիի նման եւ շեշտակի նայելով իր եղբօր աչքերին ասաց 
հրամայող շեշտով. | 

-Է յ... ընծի նայէ՛... չըլլայ քիմ ձեռք տաս հարսին, հաապա ... Իշ տ՛'ընէ 
չօճուխը... ինչո՛ւ ես ղրկել ղառղ՞ միսը... համբերէ՛ քիշ մը... 

Արմենակն իսկոյն գտաւ ինքզինքը, նստեց գլխիկոր, իսկ ես նայում էի նրա 
եղբօր ու հիանում էի նրա կոպիտ երեւոյթի տակ թաքնուած ազնուութեան վրայ: 

Այդ գիւղացին մեկնելու օրը միայն պատմեց ինձ, թէ «մէկէլ ստամպոլցի, 
դպրոց տեսած հարսը ինչպիսի հայհոյանքներով նրան վտարել էր փողոցի 
դռնից, երբ նա մեծ ուրախութեամբ գնացել էր մինչեւ Անտիոք՝ տեսնելու համար 
փոքր եղբայրը ու նրա հարսը»: 

Ու գնաց Մվազում որբ մնացած, տեղից տեղ գաղթած գիւղացի եղբայրն 
Արմենակին, չգիտեմ` ի՞ նչ տպաւորութեամբ: Ես նորից չտեսայ նրան, բայց երբեք 
չեմ մոռանայ նրա՝ կաղնիի նման կանգնելով, ինձ հանդէպ յայտնաբերած մարդ- 
կային ջերմ պաշտպանութիւնը: 

Մի ամիս յետոյ Աղաւնին եկաւ իր երեխաներով` Նուպարը, Զարեհը եւ 
Աշոտը, երեք մանչուկներ։ Դիմաւորեցի նրանց մինչեւ պարտէզի դուռը: Աղաւնին 
նայում էր ինձ վրայ՝ կարծես զարմացած ու դեռ տուն չհասած՝ ճչաց յանկարծ իր 
սուր ձայնով. 

-Զարմանալի է, բնաւ նկարագրուած աղջիկը չես: 
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-Ինչո՞ւ... ինչպէ՞ս... 

-Մեզի ըսին, որ շատ գեղեցիկ ես, բայց... 

Նա չամբողջացրեց խօսքը ու մի անգամ եւս նայելով ինձ, շարունակեց. 

-Ո՛չ այնքան հրաշալի գեղեցկութիւն ունիս, ո՛չ ալ ըսածնուն պէս... 

Նորից լռեց: Ես հասկացայ, թէ ինչի մասին էր խօսքը, բայց առանց ազդուելու, 
ծանօթացրի նրան տան տիրուհուս, առաջնորդեցի իմ սենեակը ու մտածում էի 
միայն ստանձնած պարտականութեանս մասին: Ինչպէ՞ս պէտք էր սիրաշահել 
ու համոզել իր մտքով ու սրտով բաւականի ծանօթ կինը, որ ըստ ամուսնու 
ցանկութեան, մնար Ատապազար, փոխանակ սաւանները փաթթուած՝ թափառե- 
լու Անատծլուի մոլեռանդ թուրքերի մէջ: 

Առաջին պատեհութեամբ ինչ որ էլ ասեցի, նա չի համոզուեց: Ուզում էր միայն 
ինձ մօտ թողնել ինը տարեկան Նուպարը, որպէսզի նա չի զրկուէր վարժարանից: 
Բայց ես մտածելով հետեւութիւնների մասին ու առարկելով իմ անփորձութիւնը՝ 
որպէս ոչ կատարեալ տանտիկին, Արմենակի էլ համաձայնութեամբ, մերժեցի 
նրա առաջարկը: Եւ ընդհակառակը, կրկին անգամ սկսայ համոզել, որ մնայ 
քաղաքում եւ անձամբ զբաղուի իր երեխաների դաստիարակութեամբ: Յաջողեցի 
վերջապէս համոզել այդ յամառ կինը: Նա գրեց ամուսնուն, որ ցանկանում է մնալ 
Ատապազարում ու մնալու է մեզ մօտ մինչեւ որ գտնուի իրեն համար մի յարմար 
բնակարան: Մինչ այդ՝ նրան յանձնեցի իմ ննջարանը, տուի իմ անկողինը: Ես 
քաշուեցի Հաճի տուտուի չանտուլուն, մի բարակ անկողինով: Չանտուլուն տան 
այն սենեակն է, ռր լոյս է ստանում առաստաղի վրայ բացուած մի փոքր լուսա- 
մուտից ու ծառայում է որպէս խոհանոց: Այս կարգադրութիւնից յետոյ կարելի 
եղած չափով ես զբաղեցնում էի նրա բաւականի ուրուր երեխաները, գուրգու- 
րում էի նրանց վրայ: Ամէն անգամ արդարացնում էի նրանց, երբ տեղի էին 
տալիս տանտիրուհուս գանգատին ու թեւերովս պաշտպանում էի, երբ մայրեր- 
նին մեծ ճիչով յարձակւում էր նրանց վրայ ծեծելու համար: Իսկ ի՛նչ էր անում 
Աղաւնին: Նա մէկ-մէկ զղջում էր մնացած լինելուն համար, մէկ Էլ իրաւունք էր 
տալիս ինձ: Եւ իր առօրեայ խօսակցութեան նիւթն էր դպրոցում ու կեանքում իր 
ունեցած չարաճձիութիւնները: Քանի անգամներ աքլորի նման բարձր բռնելով 
գլուխը` ասել էր հպարտութեամբ. «Դպրոցում ինձ ասում էին «Աղաւնի քէլէբիրձի 
պիրինձի՞՞... Այն օրը, որ ես չի խայթէի մէկին, սիրտս հանգիստ տուն չէի երթար»: 
Ու մի օր էլ պատմեց, թէ ինչպէս Անտիոքի մէջ փակել էր տուել հասարակաց 
բաղնիսը, որովհետեւ բաղնեպանը չէր տուել նրան պէտք եղած յարգանքը 
որպէս թաղապետական բժիշկի կին: Մի ուրիշ օր էլ պատմեց Արմենակի 
գիւղացի եղբօր իր տնից վտարելը: Իսկ երբ Արմենակը գալիս էր տուն, կանչում 
էր նրան իր սենեակը ու փակելով դուռը, խօսում էր նրա հետ այնքան, մինչեւ որ 
Արմենակը վերին աստիճանի նեղուած թռչէր սենեակից դուրս: Երբ հարցնում 
էի նրան, թէ ինչու է նեղուած այդքան, նա է լ աւելի նեղանալով ասում էր. «Էօ՛ֆՁ, 
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չգիտեմ ինչ է ուզում ինձնից ադ կինը... պըռ-պըռ-պըռ, տըռ-տըռ-տրռ՝ գլուխս 
տանում է՝ կնոջդ կողմի մարդոց երես չտաս, նայէ՛, որ քու հարազատներդ աւելի 
մօտիկ ըլլաս... իսկ այդ հարազատներն ալ ինքը եւ իր զաւակներն են միայն»: 

Ես լսելով այդ խօսքերը, ծիծաղում էի ու ասում կամացուկ. 

-Թո՛ղ ասի... ինչո՞ ւ ես նեղւում, դու չգիտե՞ ս քո անելիքը: 

-Գիտեմ, գիտեմ, բայց... 

-Ո չ մի բայց: Նա հիւր է մեզ մօտ, համբերիր քիչ էլ: 

-Շատ եմ համբերել ժամանակին: 

-Մոռցի՛ր անցեալը... 

Ու անցնում էին օրերը: 

Տանտիրուհուս առաջին ամուսինը լինելով փերեզակ, մահացած ատեն իր 
կնոջն Էր թողել խանութի ապրանքները: Հաձի տուտուն մէկ-մէկ ծախում էր այդ 
ապրանքներից: Աղաւնին գնեց նրանից բաւականի կոճակ, ասեղ, դերձան եւ այլ 
մանր-մունր առարկաներ, բոլորը՝ երեսուն փարայի արժողութեամբ ու վարա- 
նում էր տալ ձեռքի քառասուն փարանոցը՝ խորհելով, որ Հաճի տուտուն չէր 
վերադարձնի փողի մնացորդը: Որպէսզի չմտահոգուի այդ մասին, ես վճարեցի 
փողը իմ ունեցած մանր փողերով: Յաջորդ օրը ապշած լսում էի, երբ Հաճի 
տուտուն վերին աստիճանի դժգոհ ասում էր ինձ. յ 

-Աղջի , օղուլ, ինչի ըտենց խօսքեր ես արել «ինչի չտի տայի վրադիրը»: 

-Ես ասել եմ, որ հաձի տուտուն չտա ր փողի վրադիրը: 

-Օղո՛ւլ, էդ կնիկի խօսքն է: Ինք ուզեցել է ընծի քառասուն փարայ տալ, դու 
չես թողել «վրադիրը չտար» ասելով: Էռջի օրն ալ ինծի ղայֆէ՞շ տը բերէ ըղէր, չես 
թողեր, «Կռող թող խմէ ջատուն», ասեր ես: 

Ես մնացել էի քարացած... որովհետեւ ընդհակառակը, նախորդ օրը, երբ իմ 
պատրաստած երեք սուրձճերից մին ուզում էի տանել Հաճի տուտուի սենեակը, 
Աղաւնին կտրել էր ճանապարհս՝ ասելով նոյն խօսքերը ինք: Ի՞նչ ասէի ես այժմ: 

-Գիտե. ս ինչ, Հաճի տուտու: 

-Ի շ գիննամ, օղո ւլ: 

-Ես երկու տարի է՝ ապրում եմ քեզ մօտ, այո՛... 

-Հա , օղուլ, հա , մար ու աղջիկի պէս րղել ենք ամէն օր: Օր մը օրանց իրար 
խաթր չենք կոտրեր... ամա՝ ի՞շ գիննամ։ 

-Լա՛ւ, եթէ երկու տարուայ մէջ դեռ չի Ճանաչեցիր ինձ, սրանից յետոյ էլ չես 
ճանաչի: Ինչպէս ես ուզում, այնպէս էլ մտածիր: 

-Հա՛, օղուլ, հա՛, ես գիտեմ քեզ, գիտեմ: Էրեւում է, որ էդ կնիկը թամամ չէ, մի 
թաւուր:: բան է, օղուլ: Ասուած համբերութիւն տայ էրկանը: 

Բարեբաղդաբար, 15 օր յետոյ սուրբ Կարապետ թաղում գտնուեց մի յարմար 
բնակարան, եւ Աղաւնի կոչեցեալ Ագռաւը տեղափոխուելով այնտեղ իմ կեանքն 
ստացաւ իր նորմալ վիճակը: Այժմ նա մէկ-մէկ այցելում էր ինձ, երեսիս շռայլում 
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էր գովեստներ, իսկ տուն վերադարձիս, դեռ տանս աստիճաններին վրայ, դէմը 
ելլողին բամբասում էր ինձ: Ծանօթներից ոմանք, զարմացած նրա տարօրինակ 
վարմունքից, յայտնում էին ինձ նրա այս տգեղութիւնը, բայց ես պատասխանում 
էի նրանց միայն մի թեթեւ արհամարհական ժպիտով: 

Ապրիլ 30-ին մի քանի հիւրերի հետ նա էլ այցելեց ինձ: Ես զբաղուած լինելով 
հիւրասիրութեամբ, չէի կարող միշտ լինել հիւրերի մօտ ու մասնակցել նրանց 
ամէն մի խօսակցութեան: Այնպէս որ, Աղաւնին նկատելով իմ բացակայութիւնը, 
ասաց մի անգամ. «Հէրի ք մտնես-ելլես, եկեր ենք քեզ համար, նստի ը, որ երեսդ 
տեսնենք»: Եւ սակայն, կարելի չէր, որ հանգիստ նստէի ու զուարձճանայի նրանց 
հետ յարատեւ: 

Յաջորդ օրը տանը նստած կարում էի Մարիիս համար սպիտակ տանդէլնե- 
րով զարդարուած մի հագուստ: Հաձի տուտուն տանը չէր: Կաթուածահար Հաճի 
պապան փակուած էր իր սենեակում: Ունէի մի Նազիկ տուտու, 70 տարեկան, 
առանց ատամի, բարձրահասակ ու աշխոյժ մի կին, պատրաստ անմիջապէս 
ծառայելու: Այդ կինը ինձ մօտ էր տան մաքրութեան համար: Նա արդէն սկսել էր 
իր գործն առաւօտից, մի տեսակ փոշիով շփել էր աստիճանները, երբ յանկարծ 
մի կառք կեցաւ մեր դռան առաջ եւ կառքից դուրս թռաւ Արմենակը: Նա վեր 
սլացաւ թրջուած, կեղտոտ աստիճաններից եւ ասաց մի շունչով. 

-Շո ւտ, Աստղի կ, ե լ, պիտի գնանք: 

-Ո՛' ւր: 

-Այսօր Մայիս 1-ն է, ամէն մարդ գնում է զբօսնելու: Շուկան մարդ չի մնաց, 
մենք ինչո՞ ւ չերթանք: Շո՛ւտ, շո ւտ.. 

-Բայց ինչպէ՞ ն, ինչո՞ւ չասացիր. առաջուց, չե՞ս տեսնում տան վիճակը: 

-Ո՛չ մի աւելորդ խօսք, շո՛ւտ: 

Աւելորդ էր ընդդիմանալ: Մի քանի րոպէում հաւաքեցի կարս: Նազիկ տու- 
տուն առատ-առատ ջուր թափելով՝ աւլեց աստիճանների կեղտը: Թռանք դէպի 
կառքը՝ Արմենակը, ես, Մարիս, Նազիկ տուտուն, ու երբ ճամբայ ելաւ կառքը 
գրեթէ պարապ, դղրդալով, ես սկսայ մտածել. «Ինչո՞ ւ գնայինք չորս հոգիով, քանի 
որ այդ կառքը կարող էր տանել 14 հոգի էլ...»։ 

-Արմենա կ: 

-Ի՞նչ։ 

-Իզուր ենք գնում չորս հոգիով: 

-Ի ՞նչ անենք, որ չորս հոգի ենք: 

-Կայ եղբօրդ կինը, երեխաները... 

-Նա չգար մեզ հետ: 

-Ինչո՞ւ.  հրաւիրեցիր, ու չեկա՞ւ... 

-Ես գիտեմ: 

-Ես էլ ասում եմ, որ կը գայ, երբ հրաւիրես: Ասա՛ կառապանին՝ անցնենք նրա 
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տան առաջից: 

-Ի զուր ես ուղարկում ինձ: 

-Ասա, ասա կառապանին: 

Կառքը կանգ առաւ Աղաւնիին բնակարանին առաջ: Վեր բարձրացաւ Արմե- 
նակը... վերադարձաւ մենակ: 

-Ես գիտէի։ 

-Չի ուզում գալ: 

-Հը՛, չի ուզում... չի ուզում, որովհետեւ երէկ երբ հիւրերի մէջ խօսակցութիւն 
է եղել Մայիս մէկի մասին, դու սուս ես արել խօսողին, որ մեր այսօրուայ պտոյտի 
մասին բան չի լսէ մեր հանըմը: Հիմա էլ՝ ծայրը ծայրին հրաւիրում ես որպէս 
ձեւականութիւն: 

-Ես սո՞ւս եմ արել... ե՞րբ է եղել խօսակցութիւն Մայիս մէկի վրայ: Եւ ինչո՞ ւ 
սուս պիտի անէի խօսողին: 

-Այդ ինքդ աւելի լաւ գիտես: 

-Եթէ ես իմանայի այսօրուայ տնից դուրս գալս, ինչո՞ւ պիտի կանչէի խեղճ 
Նազիկ տուտուն տան մաքրութեան համար: 

-Է հ, երբ մի ժամանակ խօսում էի նրա մասին, երբ պատմում էի, թէ ինչպէս 
սրտին իջաւ մօրս՝ տեսնելով նրա վերաբերմունքը մեզ հանդէպ, չէիր հաւատում 
ինձ, ընդհակառակը, մեղադրում էիր մեզ, որ նրա հետ չէինք կարողացել վարուել 
պէտք եղածին պէս: Դու ամէն մէկին կարծում ես քեզ նման... Ոչինչ, քանի նա 
այստեղ է, դեռ շատ բան կը տեսնես ու կը սովորես: 

Արմենակն իրաւունք ունէր: Ինչպէս ամէն ծաղիկ ունէր իր առանձին թոյրն 
ու բոյրը, այնպէս էլ իւրաքանչիւր մարդ ունէր իր առանձին վարքն ու բարքը: 
Աղաւնին իր վարքով ինձ սովորեցրեց զգոյշ մօտենալ մարդկանց, մանաւանդ 
իրեն: 

Լրացաւ տոքթոր Տէմիրեանի պաշտօնավարութեան մէկ տարին: Նա մեծ 
ուրախութեամբ վերադարձաւ Ատապազար, իր ընտանիքի մօտ: Կատարուեց 
նրա ցանկութիւնը: Երկու եղբայրներ, մին բժիշկ, միւսը՝ դեղագործ աշխատում 
էին կողք-կողի, նոյն դեղարանում: Ուրախ էր նաեւ Արմենակը: Բայց Աղաւնին 
ի՞նչ էր մտածում՝ տեսնելով եղբայրական այս փոխադարձ սէրն ու օգտաւէտ, 
հաձելի գործակցութիւնը: Այդ դեռ մութի մէջ էր: 

Ես երկու տարի լրիւ մնացի Հաճի Տուտուի շրջապատում՝ տեսնելով միայն 
նրա ծանօթներին, շրջակայ պարտէզը ու երբեմն նստելով կաթուածահար, 
ընկնաւոր Հաձի պապայի կողքին, որը վերջապէս ընկաւ անկողին մի գարշա- 
հոտ փորհարութեամբ: Այս բոլորն ազդում էին ինձ վրայ, բայց չէի կարողանում 
հեռանալ այդ տնից՝ մի տեսակ խղճահարութեամբ մտածելով. «Եթէ փախչեմ, 
երես դարձնեմ այդ դժբաղդներից, ո վ գիտէ, ինչ կարող է պատահել ի նձ էլ»: Բայց 
երբ մահացաւ առիւծի նման, կապոյտ աչքերով, գոռ ձայնով Հաճի պապան, ու 
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Հաճի տուտուն երրորդ անգամ ամուսնացաւ 70 տարեկան մի ճարտասանի հետ 
ու քնքշօրէն ինձ հասկացրեց, որ կարիք ունի իմ սենեակին այնտեղ ապրեցնելու 
համար իր ամուսնու երիտասարդ որդին, ես մեծ ուրախութեամբ թողի նրա 
տունը ու փոխադրուեցի մի նորաշէն գեղեցիկ յարկաբաժին, որը գտնւում էր 
յունաց թաղում: 

Եւ ահա այդ օրերին, 1909 թուին, Կ.Պոլսից ու Կովկասից յաջորդաբար Ատա- 
պազար եկան Վահրամ Փափազեանը, դերասան Նորիկեանը ու Աբէլեան- 
Արմէնեան թատերախումբը: 

Ես փոքրիկս թողնելով շատ ազնիւ ու հայախօս յոյն տանտիրուհուս՝ մեծ 
հետաքրքրութեամբ Արմենակին՝ ամուսնոյս հետ գնում էի այդ գեղարուեստա- 
կան երեկոյթներին: 

Վահրամ Փափազեանի Դարբինների գործադուլը մենախօսութիւնը ոգեւորեց 
գեղարուեստասէր հասարակութեանը: 

Դերասան Նորիկեանի ղեկավարութեամբ Սանդուխտ Կոյսի ներկայացմանը 
լիքն էր սրահը: Տարիներով գեղարուեստական վայելքներից զրկուած ժողովուր- 
դը խուռներամ էր եկել տեսնելու եւ լսելու հայ պատմութիւնից վերցուած մայրե- 
նի լեզուռվ մի թատերախաղ: Եւ պէտք էր ասել, որ այդ ներկայացումը բաւակա- 
նին գոհացուցիչ Էր՝ որպէս սիրողների մասնակցութեամբ բեմադրուած մի պիէս: 
Բայց ես երեւակայութեամբ այնքան էի կլանուել գեղարուեստական նրբութիւն- 
ներով եւ այնքան ուշադրութեամբ հետեւում էի իւրաքանչիւր դերակատարի 
ձայնին, առոգանութեան, դիմախաղերին եւ այլ նրբութիւնների, որ հակառակ 
առաջին անգամ տեսած լինելուս մի ներկայացում՝ չի խանդավառուեցի ու 
չստացայ բաւարարութիւն, մանաւանդ Կոյսի դերը կատարող մի կնոջից: Ինձ 
թւում էր, որ նրա բոլոր ապրումները կեղծ էին: Նա բացարձակապէս չէր ներկա- 
յացնում, չէր մարմնաւորում «հաստատ հաւատով, անխորտակելի կամքով, 
պարկեշտ ու գեղանի Սանդուխտը»: 

Իսկ աննախադէպ ու անմոռանալի եղաւ Աբէլեան-Արմէնեան թատերախմբի՝ 
ինձ վրայ թողած տպաւորութիւնը եւ ունեցած ազդեցութիւնը թատերական 
ասպարիզում: Մինչեւ այսօր էլ երեկուայ նման իմ երեւակայութեան առջեւ վառ 
մնում են Աբէլեանիտ: Անդրէաս Էլիզբարովը, Օթէլլոն, Կառլոսը: Նրա հետ տիկին 
Դուրեան-Արմէնեանիտ: Մարգարիտը, Դեզդեմոնան, Ամալիան, Արմէն Արմէն- 
եանի» Սուրէնը, Եագոն, Ֆրանցը եւ այլ կերպարներ Արցունքի հովիտը, Եւգինէ 
պիէսներում։ 

Յաջորդ տարուայ սկիզբը եկաւ Աբէլեան-Զարիֆեան խումբը: Այս անգամ 
խմբի մէջ Էր դեռատի Արուսը::: Աբէլեանը Օթելլոն խաղաց Արուս-Դեզդեմոնայի 
հետ: Գեղեցիկ էր նա այդ դերում իր շքեղ հագուստներով, բայց իր խաղար- 
կութիւնը չունէր տիկին Դուրեան-Արմէնեանի խորութիւնը: Արուսի ամուսնու- 
թիւնը Ոսկանեանի»՛ հետ տեղի ունեցաւ Ատապազարի հիւրանոցում: Հարսանե- 
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կան խնձոյքին իր մասնակցութիւնը բերաւ քաղաքի ընտրանին: Օթելլոյից յետոյ 
խումբը ներկայացրեց Տրիլբին։ Այդ ներկայացման Տրիլբիի դերում գոհացուցիչ 
Էր տիկին Զարիֆեանը»ը բայց հոյակապօրէն զգայացունց էր Աբէլեանի Մվենգա- 
լին: Իսկ Զարիֆեանը իր նկարչի համեստ դերով արդարացրեց իր մեծ արուես- 
տագէտի անունը: 

Աբէլեան-Զարիֆեանների մեկնումից յետոյ կրկին Ատապազար եկաւ 
Վահրամ Փափազեանը՝ իր հետ բերելով Աղաւնի-Հրաչեաչ» եւ Ատրինէ Դերձակ- 
եանճ քոյրերը եւ սիրողների մասնակցութեամբ բեմադրեց Դերասան Քինր։ 
Ատրինէն իմ այն դասընկերուհին էր, որի տանը ծանօթացել էի Արմենակի հետ: 
Աղաւնի-Հրաչեան յետոյ ամուսնացաւ Վահրամի հետ ու բաժանուեց մի տղայ 
ունենալուց յետոյ՞:։ 

Մի խօսքով, ուրախ օրեր էին: 

Ես էլ ուրախ-ուրախ կահաւորում էի իմ նոր բնակարանը: 

Արսլանպէկից եկաւ Արմենակի մօրաքոյրըը: Փոքրիկ կազմով, տառապած 
երեւոյթով մի բարի գեղջկուհի: Մեծ գուրգուրանքով գրկեց Մարիս՝ կարծես նրա- 
նից առնելու համար իր ողբացեալ քրոջ՝ Մարիամի կարօտը: Ու այդ օրուանից 
միշտ շալակած նրան. վեր-վար ման էր գալիս տանը մէջ: Պատրաստ էր ինձ 
համար էլ անել ամէն կարգի տնային աշխատանք: Քնքշութեամբ խօսում էր ինձ 
հետ, հակառակ իմ արգելքին ջուր էր քաշում հորից ու լեցուն դոյլերով բարձրա- 
նում էր աստիճաններից մինչեւ իմ յարկաբաժինը: Ես տեսնելով նրա վերաբեր- 
մունքը ինձ հանդէպ, բոլորովին մոռացած երեք տարի առաջուայ կաթսայի ու 
սաւանի պատմութիւնը՝ յարգում, սիրում էի նրան բոլոր սրտով ու մտածում էի 
մի կերպ ուրախացնել նրան իմ կարգին... Որպէս հարսանեկան նուէր մի 
հարուստ տիկին ինձ տուել էր իր մուշտակ վերարկուն: Ես, թէեւ շնորհակա- 
լութիւն յայտնել էի նուիրատուին, բայց գիտէի, որ երբեք չպիտի հագնէի այդ 
մուշտակը ու շինել էի նրանով մի փափուկ բազմոց: Վերցրի այդ մուշտակը, վրէն 
անց կացրի մի սիրուն երես ու հագցրի այն մօրաքոյրին: Վա՛յ ինչքան ուրախա- 
ցաւ այդ վտիտ գեղջկուհին, երբ հագաւ մուշտակը: Նա գրկեց ինձ, սեղմեց սրտի 
վրայ, համբուրեց ու ասաց. 

-Օղո՛ւլ, դու ստամպօլցի հարսի պէս չես... չէ՛, օղուլ, չէ՛, դուն ուրիշ ես, 
ուրի 2... մ | 

-Ստամպծլցի հարսը ո վ է, մօրաքո յր: 

-Վա՛յ, վա՛յ, Աստուած հեռի պահի տնից-տեղից ըտենց հարսը: 

-Լա ւ, բայց ո՞վ է այդ հարսը: 

-Օղո ւլ ո վ տըլլի, ջան ջիկար քրոջս Մարիամին տղին, տոքթորին կնիկը, 
խելառ շուն... հարս ինք ունեցեր, տեյու գնացինք բարովի... ի նչ բարով, ի նչ 
խէրով... չի թողեց որ մննենք էշիկից... օղո՛ւլ, տտենց է Ստամպծլի էտեթը, հա... 
պի աղջիիիի... 
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Խօսքը Աղաւնիի մասին էր, բայց կարիք չկար աւելի խորանալու, ու ասացի. 

-Ստամպծօլում այդպէս բան չկայ, մօրաքո՛ յը, բայց ամէն տեղ էլ կան շատ 
տեսակ մարդիկ: Դուն ինծի նայէ, ես ուրիշ եմ, չէ ...կը սիրե՞ ս հիմա Արմենակին 
հարսը: 

-Գուրպան ըլլին քեզ նման հարսին, օղուլ: 

Վեց ամիս մնաց ինձ մօտ մօրաքոյրը: Գնաց գիւղ ու Արսլանպէկում ամէն 
տուն տարաձայնեց, որ Արմենակին հարսը քուրք է հագցրել մօրաքոյրին: Պարզ 
հոգիներ, համեստ գեղջուկներ, որ յաճախ հալածւում էք քաղաքակիրթ անկիրթ- 
ներից... 
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Մօտ էր Վարդավառի տօնը: Արմենակը մտածեց ինձ ու Մարիս ուղարկել 
Արմաշ: Ատապազարի ժողովրդի շատերը գնում էին այնտեղ որպէս օդափոխու- 
թեան վայր: Մայըս մի անգամ Սուրբ Խաչի տօնին գնացել էր այնտեղ աչազուրկ 
տիկին Եւտոքսի Բիւրատի հետ ու բաւականի տեղեկութիւններ ունէի, թէ ինչեր 
են կատարւում Չարխափան Սուրբ Աստուածածնայ պատկերին առաջ ու դուր- 
սը, բայց չէի տեսած վանքը, ուստի գնացի Արմաշ մեծ ուրախութեամբ: Մանա- 
ւանդ որ պիտի լինէի այստեղ երեք ամիս մինչեւ Սուրբ Խաչի տօնը: Ու այդ 
առիթով պիտի տեսնէի հեռաւոր տեղերից վանք ուխտի եկող հարիւրաւոր 
ուխտաւորներ: 

Վարձեցինք մի սենեակ պարզապէս գիշերները հանգստանալու համար 
այնտեղ: Ցերեկները, բոլոր ուխտաւորների նման, գրեթէ մեր ժամանցն էր առտու 
իրիկուն գնալ եկեղեցի: Յետոյ մի քանի ընտանիք միասին, մէկի ձեռքում՝ ջրի 
սափոր, միւսի մօտ. հացի կողով, մի ուրիշը՝ թեւին տակ առած գետինը փռելու 
համար մի բան, ու կազմած մի գեղջկական կարաւան, գնում էինք այնտեղ, ուր 
հաձելի թուէր մեզ: Ընդհանրապէս մեր զբօսավայրն էր մօտակայ դալարագեղ մի 
բլրի գագաթը գտնուող հսկայ տանձենիի հովանին: Նախընտրում էինք այդ վայ- 
ըը, որովհետեւ այդ բարձրութիւնից մեր աչքերին պարզւում էր բնութեան բոլոր 
հրաշալիքները: Դաշտ, ձոր, բլուր, լեռ, սար այլազան կանանչութեամբ եւ նրանց 
վրայ, տեղ-տեղ, ցիրուցան մարդիկ, որոնք կ'երգեն, կ'օրօրուին, կը ծիծաղեն ու 
նրանց զուարթ արձագանգը կը տարածուի ջինջ ու մաքուր մթնոլորտի մէջ... 

Մի իրիկուն, ժամերգութեան պահուն, պատահաբար ետիս դառնալով՝ տե- 
սայ մի երիտասարդ սպայ: Կանգնած էր գաւիթում ու ուշադիր նայում էր խորա- 
նին: «Թուրքը եկել Է ծիծաղելու համար մեր արարողութիւնների վրայ», - 
մտածեցի ու երբ նորից դարձայ ետեւ, տեսայ, որ անհետացել էր սպան: Ժամեր- 
գութիւնը աւարտելով, որովհետեւ երկինքը ամպամած էր, ժողովրդի մի մասն 
ուղղուեց դէպի այգիները, ու մնացեալն, ըստ առօրեայ սովորութեան, տեղա- 
ւորուեց վանքի պատին երկարութեանը դրուած աթոռակների վրայ: 

Զարմանալի է, որ երբեմն, մարդ ինչքան էլ անհաղորդ լինի ուրիշների 
սովորութիւններին, պատահում է, որ կամքից անկախ յարմարի նրանց: Այդպէս 
էլ ես այդ օրը չի կարողացայ մերժել ինձ եղած հրաւէրը ու նստայ մուտքի դռան 
կից գտնուող մի աթոռակի վրայ: Հազիւ նստած` հետեւելով շուրջիններիս 
հետաքրքիր նայուածքներին, նկատեցի, որ գիւղի վարի ծայրից դէպի մեր կողմն 
էր բարձրանում նոյն սպան: «Հայ է եղեր, գիտե ս», -- շշնջեց կողքիս կինը իր 
ընկերուհուն: Հա՞յ... ու այնքան լարուեց մեր ուշադրութիւնը, որ չտեսների 
անպատկառութեամբ սկսեցինք մանրազնին քննութեան ենթարկել անծանօթը: 
Այժմ նա բաւական մօտեցած էր մեզ: Անցնելով կողքիցս՝ ուղղակի նայեց աչքերիս 
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մէջ: Երբ բաւականի հեռացաւ, հետաքրքրուած հետեւեցի նրան ակնարկով: Նա 
դարձաւ ետին, նորից երկար նայեց ինձ ու ծանրաքայլ անհետացաւ: Տարակոյս 

չկար, անպայման նա մի ծանօթ էր: Բայց ո ՞Վ էր, ե՛րբ, ո՞ւր էի հանդիպել ես այդ 
նայուածքին: Եւ ահա պատկերացաւ երեւակայութեանս առաջ մառէն«', օձիքով, 
կարձ տաբատով 15-16 տարեկան մի պատանի... Երուանդը... այո՛, այդ աչքերը 
Երուանդի աչքերն էին, քանի՛ -քանի՛ անգամներ նա այդ նայուածքով անցել էր 
մեր տնակի առաջից, երբ դեռ դպրոցի գրասեղանների վրայ էինք: Ես էլ գիտէի, 
որ նա իր դասարանի ամենէն սիրուն տղան էր, ու այսքան միայն: Եօթը 
տարուան ընթացքին նա եղել էր նրբաւարտ պեխերով, սուրը կողքին, սիգաձեմ 
մի երիտասարդ սպայ: 

Երբ մի անգամ եւս տեսայ նրա՝ դէպի մեր կողմն առաջանալը ու աւելի խոր 
նայուածքը, չգիտեմ ինչու, վրդովուեց սիրտս ու կարծես աւելի մռայլուելով 
ամպամած երկինքը՝ ինձ շրջապատեց մի թանձր մառախուղ, ու ես խեղդւում էի 
այդ մթութեան մէջ, մատնուել էի մի անօրինակ դրութեան: Զգում էի, որ մի 
գերբնական ոյժ ճնշում էր էութիւնս, ու տրոփում էր սիրտս պայթելու աստիճան... 
Այս ի՞ նչ բան էր, Տէ՛ր Աստուած: Բարձրացայ աթոռակէս ու պատրուակելով օդի 
զովութիւնը՝ հալածուած եղնիկի նման հասայ տուն: Գլուխս ափերիս մէջ՝ մտայ 
սենեակս ու երեսի վրայ ընկայ բազմոցի վրայ... Ափսռ ս, չէի կարող մտքիցս 
վանել այդ գեղատեսիլ ուրուականը, որ եկել էր վրդովելու իմ խաղաղ կեանքը: 
Չգիտէի՝ ինչո՞ւ, ինչո՞ւ ուզում էի իմանալ նրա հոգու գաղտնիքը, ուզում էի նայել 
նրան, նայել անկուշտ, անվերջ ու այդպէս վերացած՝ նուաղել նրա բազկացը մէջ: 
Բայց ինչո ւ, ինչո ւ այս բոլորը... ա հ, զգում էի, զգում էի, որ սրտումս թեւեր էր 
առնում ամուսնական նուիրական ուխտը: Բայց ո՞վ էր այդ կախարդը, որ հմայել 
էր ինձ, հրապուրել էր մի նայուածքով ու խռովել էր հոգիս... Միրո ւմ էր ինձ... ես 
էի սիրում նրան... բայց ի՞նչ անխորհուրդ քմահաճ սէր էր այդ... 

Ճռուողելով մօտս եկաւ Մարիս: Նայեցի նրան... մի՞ թէ իրաւունք ունէի 
անձնատուր լինելու իմ սրտի փոթորկին, ես՝ այդ փոքրիկ հրեշտակին կեանք 
տուող մայրը... Ի նչ էր ուզում ինձնից սպան իր այդ նայուածքով։: Ուզում էր 
գրաւել իմ սիրտը... Արմենակի տառապանքը... ու աղարտել իմ փոքրիկի ապա- 
գան... Ես կանգնեցի վճռականապէս: Այլեւս ուրիշ բան չէր իմ աչքին այդ գեղեցիկ 
սպան, եթէ ոչ մի շնորհալի ոճրագործ, որը կարող էր առանց խղձճահարութեան 
մերվել շրջել, քանդել մի խաղաղ բոյն: 

Աւա ղ, սակայն, եռում էր հրաբուխը, պայթեց, ու ժայթքեց լաւան: Թափւում 
էր աչքերիցս հեղեղի նման արցունքներ, տանջւում էի, տառապում էի՝ 
մատնուած անելի։ Ի՞նչ եղաւ յանկարծ, ինչո՞ ւ պատահեց ինձ այսպիսի տառա- 
պանք: Չգիտէի, թէ ինչ է այս տենչանքը, յուսահատօրէն գալարում էի թեւերս ու 
շուարած նայում էի պատուհանից դուրս՝ կարծելով, որ պիտի տեսնէի նրան, 
պիտի տեսնէի բլուրի վերեւից դէպի ինձ սլանալը եւ... ահա ծառերի սօսափիւն, 
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մի սեւաթոյր ձի՝ վրէն խրոխտօրէն հեծած սպան... Ձին առաջանում է յամրաքայլ, 
մօտենում է պատուհանիս... սպան սիրահալ նայում է ինձ ու մտրակում ձին: Ես 
մնացել էի 22մած, քարացած: Ուժասպառ փռուեցի բազմոցի վրայ... 

Մինչեւ կէսգիշեր թափած արցունքներս զովացրել էին մի քիչ տենդավառ 
հոգիս: Առաւօտուն հանգիստ տրամաբանելով՝ յանցաւոր գտայ ես ինձ, որ չէի 
կարող սանձել իմ յիմար զգացումները: Եթէ Արմենակը գտնուէր իմ դրութեան 
մէջ, ի նչ պիտի մտածէի նրա մասին, պիտի կարենայի ըմբռնել նրա հոգեկան 
տառապանքը եւ արդարացնել նրան: 

Այդ օրը դուրս չեկայ տնից: Զգուշացայ հանդիպել իրեն: Երկրորդ օրը, 
սակայն, ալեկոծուեց սիրտս, երբ խորհրդաւոր լուռ գիշերին նկատեցի նրա 
սիրահալ թափառումները պատուհանիս տակ: Նորից սկսեց մտքի ու սրտի 
յամառ պայքարը, միտքը զինուած ընտանեկան, ընկերական պարտ ու պատշա- 
ճութիւններով, սիրտս` միայն ու միայն անիմանալի մի խուլ ցաւով: Մի ցաւ, 
սակայն, որ զինաթափ էր անում մտքի հազար ու մէկ թելադրութիւնները, 
ցանկանում էր ոտնակոխ անել հասարակաց կարծիք, ընտանեկան սրբութիւն, 
բոլորը, բոլորը ու վազել խօլաբար իմ ցանկութեան ետեւից: Մի խօսքով, ես 
անկարող էի շիջեցնել յանկարծակի բոցավառուած հոգւոյս կրակը: 

Որոշեցի յաջորդ օրը դուրս գալ տնից, թափառել այգիներում ու երբ հանդի- 
պէի նրան, երբ մեր նայուածքները հանդիպէին իրար... 

Անց կացրի գիշերը խառն երազներով... Առաւօտուն թոյլ էր ամբողջ մարմինա 
կոպերս` ուռած, այտերս` տժգոյն: Ընկճուած էի բոլորովին, բայց որոշումը 
որոշում էր, իսկ միեւնոյն ատեն կանխատեսելով առնելիք քայլիս հետեւանք- 
ները՝ մատեւում էի մի տեսակ թմրութեան: Սկսում էի նորից լաց լինել, մոլորուն 
ակնարկներով թափառել մտքով այն տեղերը, ուր յոյս ունէի հանդիպել նրան: 
Ցանկանում էի, որ նա ինքը լինէր ինձ հետապնդողը, ճամբուս վրայ ինձ կեցնո- 
ղը... Եղաւ կէսօը: Մարիիս յանձնեցի տան տիրուհուս հսկողութեան: 

-Շուտ կուգա՞ս, մամա, - կարծես չի լսեցի նրա ձայնը։ Մի տեսակ զարման- 
քով տանտիրուհիս նայում էր ինձ: 

-Ո՞ւր ես գնում, օղո ւլ, - նա էլ չստացաւ պատասխան: 

Իջայ վար աստիճաններից, քայլամոլոր անցայ հողէ բակից: Փողոցի դռան մէջ 
էի: Մի կառք կանգնեց ճիշդ դռան առաջ ու աշխուժիւ դուրս ցատկեց մի պատա- 
նի՝ ջութակի տուփը ձեռքին: Նայեցի նրան նախ ապշած, յետոյ սլացայ խելագարի 
նման, ու ողջագուրուեցինք մենք: Համբուրում էի նրան խելայեղօրէն ու հեկեկում 
էի արտասուաթոր. «Ա խ, որքան կարօտել եմ քեզ... ռրքա ն», եւ այնքան ուժով 
սեղմում էի նրան կրծքիս, որ նա զարմացած գոչեց. 

-Բայց ի՞նչ ունիս դու, ի նչ տարօրինակ յուզմունք է, հաւաքի ր դու քեզ: Ես 
ուզեցի անակնկալ հաճոյք պատճառել քեզ: Տեսնո՞ւմ ես, որ ջութակս էլ բերել եմ 
ինձ հետ, որ մի լաւ քէֆ սարքենք բլրի գագաթին, մինչդեռ... դէ բաւակա ն է... 
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-Մի նեղանար, մի՛ նեղանար, Միհրա նս, շա՛տ, շա՛տ էի կարօտել քեզ... 
շա տ-շա տ, մէկ հատի զ եղբայրս, - ու աւելի ուժով սեղմում էի նրան սրտիս 
վրայ՝ անվերջանալի համբոյրներով: 

Գուցէ անհաւատալի թուի, բայց ճշմարտութիւնն այն է, որ երբ անջատուեցի 
նրանից, կարծես չունէի էլ ուրիշ ոչ մի տենչ: Զսպուած անօրինակ զգացումների 
զեղումը իմ սիրելի եղբօր վրայ մարել էր յարդի բոցը: Նոյն իրիկունը նրա հետ 
թեւանցուկ ման էինք այգիները, եւ բոլորովին գտած իմ նորմալ վիճակը 
մտածում էի այժմ Արմենակի մասին. «Ո՛չ, նա երբեք չպիտի իմանար այս փոր- 
ձութիւնը»... 

Եղբայրս մնաց ինձ մօտ մի շաբաթ: Մեծ ոգեւորութեամբ խօսում էր նա փայ- 
լուն ապագայի մասին, վիձում էինք ընկերական հարցերի շուրջ, նա նուագում 
էր, ես երգում էի, ու չիմացանք, թէ ինչպէս անցաւ շաբաթը: Մեկնելու օրն ասաց. 

-Աստղի կ, քեզ պիտի թողնեմ այս ջութակը: 

-Ինչո ւ, էլ չպիտի նուագես: 

-Ինձ համար գնել եմ մի ուրիշը, սրա վրայ էլ դու կ'անես փորձեր: 

-Ի՞նչ պիտի անեմ ջութակը: Ես սիրել եմ դաշնամուրը, դու այդ լաւ գիտես, 
բայց ի՞նչ անենք, որ... 

Միհրանը նայեց մի պահ երեսիս. 

-Ոչի նչ, ջութակն էլ լաւ նուագ է, քեզ համար կը լինի հաճելի ժամանց, 
առայժմ նրանով կարող ես յագեցնել մի քիչ գոնէ քո երաժշտական ծարաւը: 
Փորձի՛ր, դու կարող ես մի բան դուրս բերել նրանից: 

-Բայց ես այդ չորս լարերի անուններն անգամ չգիտեմ: 

-Կը սովորես: 

-Ինչպէ ս: 

Նա ցոյց տալով իւրաքանչիւր լարը, ասաց՝ «սոլ, ռէ, լա, մի»: Յետոյ գրկելով 
ջութակը՝ դանդաղ կերպով սկսեց շարել մատները ամէն մի լարի վրայ: Ես 
ծիծաղում էի, բայց շարժուեց հետաքրքրութիւնս, ասացի հանգիստ. 

-«Սոլ, ռէ, լա, մի», այո ... յետոյ իւրաքանչիւր լարի վրայ երեք մատ. նախ՝ 
ցուցամատը, երկրորդը` միջամատը, երրորդը՝ մատնեմատը... եւ այդպիսով, 
դուրս կուգայ մի կամմա։ Ճկոյթն անելիք չունի, չէ՛... 

-Ճկոյթն էլ ունի շատ անելիք, բայց ոչ այժմ: Նախապէս դու կ'աշխատես երեք 
մատներով: Ուրեմն, հասկանալի է, չէ՛։ Քեզ կ'ուղարկեմ Ա. Տանհոսերի Թէորի 
տը միւզիքը՞": Կ'ուսումնասիրես այն ու ըստ այնմ կ'աշխատես։ 

Ես չէի դադարել ծիծաղելուց, բայց նրա ներկայութեան արի մի քանի փորձեր 
ու շնորհակալութեամբ վերցրի ջութակը, քանի որ նա ունէր իր նորը: «ԶՋանասէր 
եղբա՛ յը...» Երբ մայրս տեսնելով նրան ծանրաբեռնուած այնքան դասերով, 
գրքերով` ասում էր. «Զաւա՛կս, վա՛զ անցիր ադ քէմէնէդ", հէրի՛ք յոգնեցնես 
գլուխդ», ծիծաղում էր Միհրանը եւ ասում. «Մայրի կ, ջութակն իմ զբօսանքն է: 
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Ինձ համար բան նովորիլը յոգնութիւն չէ: Ես դեռ շատ սովորելիքներ ունեմ: Լաւ 
բժիշկ լինելու համար պէտք է ունենալ բազմակողմանի զարգացում: Պէտք է 
հետեւիմ դեռ իրաւաբանութեան էլ»: Երբ խօսում էր նա այդպէս ոգեւորուած, ես 
նայում էի նրան, հիանում էի նրա մտքերի վրայ ու է՛լ աւելի սիրում էի ոչ թէ նրա 
համար, որ նա իմ եղբայրն էր, այլ որովհետեւ իմ հոգու ընկերն էր: Նա ինձ 
համար թւում էր մի լուսաւոր փարոս... 

Ես մնացի Արմաշում ամբողջ երեք ամիս: Այդ շրջանին ես լսեցի մեր երեք մեծ 
տաղաւարների՝ Վարդավառի, Աստուածածնայ եւ Խաչի տօների երգուած հոգեզ- 
մայլ շարականները, տեսայ երեք երիտասարդների վարդապետ ձեռնադրուելը: 
Տեսայ տաւուլ-զուռնայով Արմաշի բանայիրըճճ ու վերադարձայ բոյնս՝ մտադրուե- 
լով հեռու մնալ միշտ փորձութիւններից: Ես բոլորովին գտել էի իմ հոգու անդոր- 
րութիւնը: Միայն մէկ-մէկ, երբ միտքս էր գալիս սպան, զարմանում էի, թէ ինչպէ ս 
եւ ինչու առաջին հանդիպումին հէնց սկսեց տրոփել իմ սիրտը, վառուեց 
էութիւնս, դարձայ տառապանքների գերի, ու եթէ չլինէր անակնկալը, այդ օրը չի 
գրկէի իմ եղբայրը, ի՞նչ էր պատահելու ինձ, ի՞նչ էր լինելու իմ խորտակուած 
կեանքն ու ապագան: Այժմ կար մի բան, որ ճմլում էր սիրտս մէկ-մէկ, ու տխրում 
էի, երբ ամէն իրիկուն հեռուից լսում էի եկեղեցւոյ զանգահարութիւնը: Այդ րոպէ- 
ներին ես ինձ անջատուած էի զգում կարծես իմ ազգակիցներից... 

Յունաց թաղը գտնւում էր քաղաքի ծայրամասում: Յետոյ տանս մօտը կար 
մի փոս, որտեղից գալիս էր անախորժ հոտ: Ատապազարի ժողովուրդը ունէր մի 
գլխաւոր զբաղում. այդ շերամաբուծութիւնն էր: Ամէն տարի գարնանը, երբ 
ծաղկում էին թթենիները, շարժւում էր ժողովուրդը. այր, կին շալակով կրում էին 
թթենիի ճիւղերը նրանց՝ տերեւներով կերակրելու համար հնտից արթնացած 
շերամները ու նրանց կապած խոզայով ապահովելու համար ձմռան պաշարը: 

Քաղաքում կային մի քանի գործարանատէրեր` Ճռկայեան, Չառքըճեան, 
հաճի Պետրոս եւ ուրիշներ, ունէին մետաքսի մանարաններ, որոնց մօտ աշխա- 
տում էին հարիւրաւոր գործաւորուհիներ: Գործարանում մետաքսը խոզայից 
քաշելուց յետոյ միջուկի կերպարանափոխուած ու չորացած շերամները կառքե- 
րով բերում-թափում էին մեր տնամերձ փոսի մէջ, որպէսզի լցուէր հողամասի 
անհարթութիւնը: Եւ ահա այդ աղբի հոտն էր, որ նեղում էր ինձ: Ես որոշեցի 
փոխել իմ բնակարանը ու փոխադրուեցի քաղաքին կեդրոնը, Տէօնկէօլ տուտուի 
տունը: Այդ տան լուսամուտից կարելի էր տեսնել Ատապազարի հայ ժողովուրդը 
իր տեսակներով: Այդ առաւելութիւնից զրկուել էի ես երկու տարի ապրելով 
պարտիզում մեկուսացած Հաճի տուտուի բնակարանում, մի տարի էլ մնալով 
յունաց թաղը: 
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ԱՆԿԻԻՆԱԴԱՐՁ 


Իմ նոր բնակարանի լուսամուտներից երեւում էր սուրբ Կարապետ թաղի 
գլխաւոր պողոտան իր ամբողջ երկարութեամբ ու լայնքովը, որտեղից անցնում 
էր տեղական տարազով համեստ բանուռրը առաւօտ-իրիկուն թեւի տակ ունե- 
նալով իր զէմպիլը... անցնում էին նոր հարսներ՝ շրջապատուած երեխաներով, 
երիտասարդ կիներ` հագնուած կապոյտ, վարդագոյն մետաքս երեսներով 
մուշտակներ: Ըստ քաղաքի սովորութեան, նրանք ամէն շաբաթ գնում էին իրենց 
«մարանցը» ու այնտեղ իրենց ամուսնոյն հետ անցնելով` կիրակին էլ վերադառ- 
նում էին տուն: Անցնում էր թաղային վարժարանի ապագայ մատղաշ ներունդը, 
անցնում էին վերջապէս այդ պողոտայից մաքուր հագնուած կիրթ երիտասարդ- 
ներ, հեղինակաւոր տարեց անձնաւորութիւններ, ու այս բոլորից յետոյ ես տես- 
նում էի նաեւ երկու շատ ընտիր հարեւանների տուները, նրանցից մին՝ 
երկյարկանի, կառուցուած ուղղակի փողոցին վրայ, միւսը միյարկանի, պարտէ- 
զին խորը: Այդ երկու բնակարանները պատկանում էին Ճանոյեան ազգական- 
ներին, որոնց երիտասարդ աղջիկները, Եսթերն ու Արուսեակը, շրջանաւարտ 
տեղւոյն Ամերիկեան վարժարանից, մտերմացան ինձ հետ, ու հաձելի էր նրանց 
ընկերութիւնը: Շնորհալի աղջիկ էր Եսթերը, սիրում էի նրան, ու շատ օրեր իրար 
մօտ գնալով՝ միասին աշխատում էինք ձեռագործներ: Մի օր էլ Արուսեակը եկաւ 
ինձ մօտ ու առանց այլեւայլի հրաւիրեց, որ երթամ իրենց ժողովին: Ես զարմա- 
ցայ. 

-Ի՞նչ ժողով: 

-Մեր կրթասիրաց միութեան ընդհանուր ժողովին: 

-Ինչո՞ Նի՛ նչ գործ ունեմ ես այդտեղ: 

-Արի՛ եւ տե՛ս: 

-Խնդրեմ, թո՛ղ ինձ, Արուսեակ, ես գաղափար չունեմ այդ տեսակ գործերի 
մասին: Եթէ հանգանակութիւն էք անելու, կը տամ իմ տալիքը եւ վերջ: 

-Քեզ ասում եմ հագնուի րեւ հետեւի, ր ինձ: Պոլսեցի հարս եսու չես իմանում, 
թէ ի՞նչ եմ ասում, հա՛... դէ ե՛լ, ե՛լ, կը ծանօթանաս մեր քաղաքի կիներուն, չե՞ս 
ուզում օգնել մեր անբաղդ որբերին: 

-Որբին բաղդաւորն է լ կը լինի։ 

-Իհարկէ կը լինի: Որբը երբչունի հայր կամ մայր, բոլորը կարեկցում են նրա 
ու օգնում ամէն կերպով: Բայց երբ մի երեխայ ունի հայր, մայր, ու նրա հայրը 
փոխանակ մտածելու իր տանը մասին, տալիս է իրեն հարբեցողութեան, զեխու- 
թեան: Երբ մի անխելք մայր ուզում է տգիտութեան մէջ պահել իր երեխին՝ չունե- 
նալու համար նրա գրենական պիտոյքի հոգսը... մի՞թէ աւելի դժբաղդ չէ այդպիսի 
մի ծնողքի երեխան: Իսկ գիտե ս ինչքա ն ունենք այդպիսի անբաղդ որբեր: 

Երբ Արուսեակը խօսում էր որբերի մասին, կարծես նրանք մէկ-մէկ շարւում 
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էին իմ աչքերի առաջ ու վզերը ծռած` նայում էին ինձ: Այլեւս չառարկեցի: 
Տանտիրուհիս մօր նման սիրում էր ինձ: Նրա հսկողութեան յանձնելով Մարիս՝ 
հագնուեցի պոլսեցի հարսի ճաշակով, դրի վզիս մանեակս, գլխիս՝ փետրազարդ 
գլխարկս... ու ճանապարհին մտածում էի այն օրերի վրայ, երբ ես էլ որբ էի 
դպրոցում, չունէի գիրք, տետրակ, բայց ունէի ուսումնասէր, անզուգական մայր, 
որ կեանքը կը տար ինձ համար: 

1909 թուին, օգտուելով Թուրքիայում տիրող սահմանադրական կարգերից, 
ինչպէս շատ հայաշատ գաւառներում, նոյնպէս էլ Ատապազարում, նախագա- 
հութեամբ տիկին Զապէլ Կարագեանի եւ մի քանի յառաջադիմասէր կիների, 
կազմուել էր «Վանանց կրթասիրաց միութիւնը»՝ նպատակ ունենալով օգնել 
անբաղդ որբերին: | 

Այժմ լրացած լինելով մի տարուայ շրջանը որոշուել էր միութեան հին 
անդամուհիներին հետ հրաւիրել, նաեւ նորեր՝ ընտրելու համար նոր վարչու- 
թիւն: 

Ի ՛նչ մեծ անակնկալ եղաւ ինձ համար, երբ առաջին անգամ մտնելով ժողո- 
վասրահ, ինձ գտայ շրջապատուած ժպտերես ու խանդավառ մի խումբ երի- 
տասարդ կիներից: Նրանք բոլորը հետաքրքրութեամբ նայելով հանդերձ իմ 
հագնուածքին, գլխարկիս թեւատարած թռչունին, խօսուածքի ձեւին, ամէն մի 
շարժումին... տեսնում էի ես, որ նրանց աչքերին մէջ կար մի այլ բան եւս: Բոլորն 
Էլ կարծես պատրաստ էին ընդօրինակելու, իւրացնելու այն լաւը, որ կը յուսային 
տեսնել մի քաղաքացու վրայ: 

Իսկ ես տեսնելով նրանց սիրալիր վերաբերմունքը ինձ հանդէպ՝ ուրախ էի, 
որ գտնւում էի այդ միջավայրում, բայց երբեք չէի սպասում մի նոր անակնկալի: 

Չգիտեմ ինչպէս եղաւ ու վերջացաւ ընդհանուր ժողովը, որովհետեւ չի տեսայ 
ռրեւէ ձեւակերպութիւն, բայց մի ժամ տեւող մտերմական ընդհանուր խօսակցու- 
թիւնից յետոյ ինձ մօտեցաւ Միութեան նախագահուհին՝ տիկին Զապէլը եւ ասաց 
քնքշօրէն. 

-Գիտէ ք ինչ, տիկի ն Տէմիրեան (այն ատեն դեռ չէր հայացուած իմ ազգա- 
նունը), մենք կանչել ենք Ձեզ, որ ձեր կարողութիւններով օգնէք մեր անբաղդ 
որբերին: Դուք աւելի բարձր զարգացում ունէք: Գաւառում մենք պատեհութիւն- 
ներ չունենք շատ բաներ տեսնելու եւ սովորելու: Դուք եկած էք մայրաքաղաքից, 
կարող էք ձեր ունեցած հմտութիւններով օգտակար լինել մեր Միութեան: Այսօր 
ընտրուած է մեր նոր վարչութիւնը: Յուսամ, թէ չէք մերժի լինել վարչութեան 
ատենապետուհի: 

Բացուեցին աչքերս... ինչե՛ ը էր ասում ինձ տիկին նախագահուհին: Եա 
ատենապետուհի .... ատենապետուհի վարչութեա ն... Կեանքումս առածին 
անգամ լսում էի՝ միութիւն, ժողով, վարչութիւն, ատենապետուհի... եւ ահա ինչեր 
էին սպասում ինձնից: Նայեցի Արուսեակին. նա ժպտում էր: Տիկին Կարագեանը 
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դարձաւ իր ընկերուհիներին. 

-Ես վստահ եմ, որ տիկին Տէմիրեանը չպիտի մերժի մեր խնդիրքը: 

-Բայց ի՞նչ առաջարկ էք անում ինձ, տիկի՛ն նախագահուհի: Ես գաղափար 
չունեմ Ձեր ասածների մասին: Ինձ մի նեղանաք, եթէ մերժեմ ձեզ: 

-Ձեզ համար ասել են ինձ, որ շատ բարի եւ համեստ կին էք: Ինչո՞ւ չէք ուզում 
օգնել մեր քաղաքի դժբաղդներին: 

-Խնդրեմ, ես պատրաստ եմ անել ուրիշ ամէն բան ձեզ համար, բայց լինել 
ատենապետուհի... ես չգիտեմ, թէ ինչ է ատենապետուհին։ 

-Դուք համեստութիւն էք անում, ինչպէ՛ս թէ չգիտէք, մենք վստահ ենք ձեր 
կարողութեան մասին: Եւ եթէ ընդունէք մեր առաջարկը, գիտէ՞ք, թէ որքան 
օգտակար կը լինէք մեր միութեան: 

Սպասում էր տիկին Զապէլը: Ես նայում էի նրան ու մտածում. «Համեստը ե՛ս 
եմ, թէ դուք, դո ւք, որ արդէն մի տարի առաջ հիմնել էք Կրթասիրաց միութիւն, 
գիտէք աւելին, քան ես ու առանց մեծամտութեան, յաւակնոտութեան խնդրում 
էք ինձնից, որ ես ղեկավարեմ ձեզ... իսկ ես, եթէ նորից մերժեմ ձեզ, մի՞թէ դուք 
այդ չէք վերագրի գոռոզութեան, յամառութեան... օ., ոչ... Ես ո չ գոռոզ եմ եղել, 
ո՛չ էլ յամառ... անկեղծ էի բոլորովին, բայց քանի որ դուք չէք հաւատում ինձ...»։ 

-Լա՛ւ, քանի որ պնդում էք այդքան, կ'ընդունեմ ձեր առաջարկը մի պայմա- 
նով, եթէ չի կարողացայ արդարացնել ինձ վստահուած գործը, կը տամ իմ 
հրաժարականը: Այն ատեն կ'ընդունէք, չէ ... 

-Այո՛, այո՛, այն..., - շարունակութիւնը կորսուեց միահամուռ ծափահարու- 
թեան մէջ: 

Ես, սուլթան Համիտի օրով, չորս պատի մէջ դաստիարակուած, ընկերական 
կեանքի պարտ ու պահանջներին անտեղեակ մի դեռատի կին, շնորհիւ Ատա- 
պազարցի յառաջդիմասէր կիների ազնիւ ցանկութեան ու կամեցողութեան, 1910 
թուին եղայ ատենապետուհին կանանց Կրթասիրաց միութեան: Երբ վերջացան 
նորընտիր վարչութեան անդամուհիների փոխադարձ շնորհաւորութիւնները, 
բացարձակ պարզամտութեամբ ասացի ես տիկին Կարագեանին: 

-Հիմա որ ատենապետուհի եմ, ի՞նչ պիտի անեմ: 

-Ի նչ պիտի անէք... Պիտի զբաղուէք բացման հանդէսով։ 

-Բացման հանդէ ՞ս: Այդ ինչպէ՛ս կը լինի։ 

-Ինչպէս ուրիշ հանդէսներ... Մեր երեխաներին կը սռվորեցնէք մի քանի երգ, 
արտասանութիւն: 

ՀԵ՞րգ, արտասանութի՞ւն, եւ կը լինի բացման հանդէս... Եթէ այդ է բոլորը, ես 
գիտեմ շատ երգեր ու արտասանութիւններ... 

-Մենք գիտենք արդէն այդ... ուրե՞մն... 

Կարծես յանկարծ մի նոր կայծով բռնկուեց հոգիս. ես չի թողի, որ աւարտէր 
տիկին Զապէլը իր նախադասութիւնը ու ընդմիջելով նրան` ասացի. 
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-Ցո՛յց տուէք ինձ երեխաներին: Ես շուտով կը սովորեցնեմ նրանց երգ էլ, 
արտասանութիւն էլ: Որտե՞ղ են երեխաները: 

Այն րոպէին, մինչ ես խօսում էի, զգում էի, որ սրտումս ծաղկում էին այն 
ծիլերը, որոնց վաղուց նետել էր այնտեղ բնութիւնը: Վերյիշում էի դպրոցում 
սովորած երգեր, արտասանութիւններ, մտաբերում էի Ատապազարում սովորած 
մի քանի ազգային երգեր եւ սպասում էի ժամ առաջ տեսնել իմ աշակերտներին: 

Սրամիտ ու արթուն աշակերտները շուտով սովորեցին այն, ինչ որ տուի 
նրանց: Եւ աջակցութեամբ Գրթասիրացի ժրաջան անդամուհիներին՝ տասը օր 
յետոյ տեղի ունեցաւ մեր բացման հանդէսը գտնելով մեծ ընդունելութիւն 
հանդիսականների կողմից: 

Ինձ համար սկսել էր ուրախ, խանդավառ մի նոր շրջան, եւ այդ կը պարտէի 
Արուսեակին, այն աղջկան, որ խլել էր ինձ մեկուսացումից, նետել էր ընկերական 
բարի հոսանքի մէջ ու պատճառ դարձել էր, որ ես ճանչնայի կեանքն ու կարիքն 
իր զանազան ու զարմանազան կողմերով, համոզուէի, որ կնոջ տեղը միայն իր 
տունը չէր, այլ անկէ դուրս էլ ունէր պարտականութիւններ աւելի պատասխա- 
նատու, ծանր, յոգնեցուցիչ, բայց եւ այնպէս՝ աւելի հաճելի, օգտակար ու անհրա- 
ժեշտ: 

Զարթնել էր հայը երկարատեւ թմրութիւնից, օրուայ պահանջն էր մշակու- 
թային վերելքը: Եւ Ատապազարն ունէր բացի Կրթասիրաց միութիւնից, նաեւ 
«Մարօ» ընթերցատունը եւ Ներսէսեան թատերական յանձնախումբը դաստիա- 
րակելու համար ժողովուրդը զանազան հաւաքոյթներով, գեղարուեստական 
վայելքներով ու թատերական ներկայացումներով: «Մարօ» ընթերցատան սրա- 
հում տեղի էին ունենում հաւաքոյթներ ու բանախօսութիւններ ազգային կեանքի, 
ընկերական բարքերի եւ այլ նիւթերի շուրջ: Թատերական յանձնախումբը 
կազմակերպում էր ներկայացումներ՝ վերցրած ընդհանրապէս պիէսներ ազգա- 
յին պատմութիւնից: 

Քաղաքում կային բաւական թուով բեմական շնորհ ունեցող սիրողներ արա- 
կան սեռից, բայց դժուար էր ճարել կիներ այդ թուականին: Հակառակ, սակայն, 
այդ դժուարութեան, թատերական յանձնախումբը տուաւ իր ժողովրդին մի քանի 
ներկայացումներ: Այդ ներկայացումներն էին դերասան Նորիկեանիտ մաս- 
նակցութեամբ տրուած Մանդուխտ կոյս ներկայացումից յետոյ Անմահ Ժիրայրըճ 
եւ Քաջ Վարդանը: Այս վերջին պիէսին Վարդանի աղջկան` Շուշանի դերը 
տրուեց Պոլսից որպէս մանկապարտիզպանուհի Ատապազար հրաւիրուած 
տիկին Ադամեանին: Սոյն ներկայացման, երբ բեմ եկաւ Շուշանը իր սաղաւա- 
ըտով ու պատերազմական զգեստներով, զսպուած մի քրքիջ անցաւ սրահի 
միջից... Հանդիսականների համար արտասովոր մի երեւոյթ էր այդ աղջիկը, թէեւ 
տիկին Ադամեան-Շուշանը եղաւ այդ ներկայացման իր ազգին համար զռհա- 
բերուած քաջ Վարդանի նոյնքան յանդուգն ու արժանաւոր աղջիկը: 
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Ներսէսեան թատերախմբի ներկայացումներից գտած յաջողութիւնից խան- 
դավառուած` Կրթասիրաց միութիւնն էլ մտածեց կազմակերպել մի ներկայա- 
ցում՝ ի նպաստ իր պահած անբաղդ որբերին: Միութեան մէջ էին տիկին Կարագ- 
եանի եղբօր աղջիկը Վարդուհին, Գապաքեանի քոյրը՝ հաճի Պայծառը, Պայծառի 
քրոջ աղջիկը` Եւգինէն ու նրա ընկերուհի Միրանոյշը, որոնց կարելի էր բեմ 
բարձրացնել, եթէ լինէր մի յարմար թատերախաղ: Իսկ յարմար նկատւում էր 
այն պիէսր, որի մէջ չպիտի լինէր սիրային տեսարան... բայց որտեղի ց գտնել մի 
այդպիսի պիէս։ 

Եւ ահա, անմոռանալի տիկին Զապէլը վարչութեան մի քանի անդամուհի- 
ների հետ գալիս է ինձ մօտ: 

-Տիկի ն Տէմիրեան, այս դժուարութիւնը միայն դուք կարող էք հարթել: 
Գրեցէ՝ ք մեր ժողովրդին ու մեր աղջիկներին համար մի պիէս: 

Ա՛ռ քեզ նորութիւն... ե՞ս.. ..պիէս գրո ղ... ե՞րբ էի մտածել ես այդ մասին, ե՞րբ 
էի զբաղուել այդ հարցով: Այո, դպրոցում մեր հայկաբան ուսուցիչն ասել էր ինձ 
մի անգամ «օրիորդ բանաստեղծուհի», որովհետեւ դիւր էին գալիս նրան իմ 
շարադրութիւնները, բայց ե՛րբ էի լսել ես թատրոն, թատերագիր բառերը... նայում 
էի շուարած։ Օգնութեան հասաւ տիկին Զապէլը: 

-Դուք նորից համեստութիւն էք անում, տիկի ն Տէմիրեան, բայց յիշեցէ՛ք այն 
օրը, երբ ուզում էինք ձեզ ընտրել մեր Միութեան ատենապետուհին, ու դուք 
ասացիք, որ չգիտէք, թէ ի նչ է ատենապետուհին: Եւ սակայն ինչքա՛ն շուտ ցոյց 
տուեցիք ձեր շնորհները: Դուք իրաւունք չունէք միայն ձեզ համար պահել բնու- 
թեան պարգեւները: Եթէ ուզէք, կարող էք դուք այդ էլ անել: Մի՛ ջանաք մերժել, 
անպայման դուք պիտի գրէք մի բան, թէկուզ վատ լինի այն, թէեւ մենք գիտենք, 
ռր վատ բան չի կարող դուրս գալ ձեզանից: 

-Բայց ես երբեք չեմ փորձել մի այդպիսի բան, չգիտեմ՝ ի՞նչ էք կարծում դուք 
ինձ... այդ բոլորը նրա համար, որ եկել եմ մայրաքաղաքի ց: 

-Դուք տեսաք Աբէլեան-Արմէնեան թատերախմբի ներկայացումները, չէ՛: 

-Տեսայ, այո՛, տեսայ, հոյակապ էին նրանք, բայց ի՞նչ է նշանակում այդ: 

-Այդ նշանակում է, որ դուք պէտք է նկատած լինէք, թէ դէպքերը ինչպէ՛ս են 
դասաւորւում բեմի վրայ... եւ վերցնելով մեր ժողովրդի արատներից մի դրուագ 
կարող էք ընդլայնել, զարդարել մի քիչ ու ներկայացնել մեր հասարակութեան: 

Լուռ էի ես, բայց մտքումս կրկնւում էր՝ «վերցնելով մեր ժողովրդի արատնե- 
րից մի դէպք, կարող էք ընդլայնել, դասաւորել ու ներկայացնել հասարակու- 
թեան»: Գաղափարների զուգորդութեամբ, թռչելով դէպի անցեալը, ես կեդրոնա- 
ցայ վաղուց մոռացուած եղերական դէպքի վրայ... տեսայ գինով Րիֆաթին, տեսայ, 
թէ ինչպէս ճօճում էր երկսայրի դաշոյնը մօրս կրծքին ու վզին վրայ... այդ 
դաշոյնով նա վազում էր իմ ետեւից... Ինչո ւ, որովհետեւ նա հարբած էր ու հարբե- 
ցողութեամբ կորցրած իր մարդկային գիտակցութիւնը... Իսկ մեր անբաղդ որբերի 
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շատերը մի՞թէ զոհերը չէին այդ տեսակ հարբեցող ծնողների... 

-Կը գրեմ ձեզ համար մի բան, - ասացի անակնկալ աշխոյժութեամբ, - յետոյ 
կը կարդամ ձեզ, եթէ յարմար տեսնէք, եթէ հաւանէք, ես կը սովորեցնեմ ամէն 
մէկի դերը, ցոյց կը տամ նրանց այն, ինչ որ պահանջում է իմ գրած պիէսը՝ եթէ 
կարելի է պիէս անուանել այն, - ասացի ու ժպտացի: 

Տիկին Զապէլը համբուրեց ինձ. 

-Ես գիտէի, որ դու չէիր մերժի մեզ, - ասաց աւելի մտերմօրէն: 

Քսան օրուայ մէջ գրեցի իմ Անիծած գաւաթը՝ աչքիս առաջ ունենալով Րիֆա- 
թը, մայրս, ինձ ու եղբայրներս: Կարդացի ընկերուհիներուս մօտ: Հաւանեցին, 
ներկայացրինք: Երկարատեւ, բուռն ծափերով ընդունեց ժողովուրդը: 

Ներկայացման յաջորդ օրը հնչակեանների օրկան Երկիր թերթում գրել էին 
հետեւեալը. 


Ատապաղար, 28 յունիս, 1910. 

Տեղական կեանք 

Ցերեկույթ ներկայացոււի Ս. կարապետ թաղի կանանց ընկերութեան կողմէ 

Յունիս 27-ին, կիրակի ցորեկ, աղաւքիս Ս. կարապեւո թաղի Սանդխեան ւմանկաւղզարւոէղի 
սրաՀին ւՐէջ, կանանց՝ 1909-ին Հիւինած ընթերցասիրաց ընկերութեան կողմէ տեղի ունեցւաւ 
Հողադործի կապոյտ վարտիքներ, ձեռւքերնին՝ մել-մեկ բաՀ, երբ արեւի կիզիչ ճառադայթ- 
ու յաւիչտակութիւները: 

Այսպէս, դեղարուեստական ւսսը վերջանալով ժումը 6-ին՝ սկսաւ թատերական ներկա- 
ւը: 
ռաւայ/ցր եւ որ կը դառնար օղեւիոլութեւան չուրջ՝ ւմաւոնանչելով անոր ււերիչ վնասները: 
Տիկինը իր գովելի ջանքերով գլուխ կանդնած այսպես ազգօգուտ ու չինարար գործի մը, 
ւիոլութիւնները, իգական սեռը կաչկանդող ժանտ չղթաները ջարդ ու չուր ընելու նուիրա- 
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կան ւլաչտօնը ստանձնած՝ եղած է յառաջդիմութեան ուսՀվիրւսներէն: Յիրաւի, աղատու- 
կանն է: եւ այսօր ուրախ ենք ւրձանադրել, որ իդական սեռ էն որոծ չափով ղարդացեալ, 
Հեւոեւելով՝ ջանան Հասնելու ւեր ւսւէնուս նուիրական փարոսին: 

խորէն Ոսկերիչեան: 


Ուրե՞մն... ես կարող էի պիէս գրել: Շատ էի զարմացած այս յաջողութեան 
վրայ ու ինքս ծիծաղում էի ինձ վրայ, բայց իմ մէջ ընկել էր մի նոր կրակ... ու գրեցի 
երեք արարով իմ Ընտանիքի ղեկավարները պիէսը: 

Ես, իհարկէ, չգիտէի, թէ ինչ են հիմքերը մի թատերական ստեղծագործու- 
թեան, չգիտէի, թէ ինչպէս պէտք է լինի նրա կառուցուածքը, բայց աչքի առաջ 
ունենալով միշտ իրողութիւններ տրամաբանօրէն դասաւորում էի նրանք ու 
յաջորդաբար լուծում էի այն հանգոյցները, որոնք բերելու էին ուրախութիւն կամ 
դժբաղդութիւն իմ աչքի առաջ ունեցած անձերին: 

Նոյն տարին որոշուեց այդ պիէսն էլ ներկայացնել, միայն դժուար էր գտնել 
այն աղջիկը, որ ներկայացնելու էր դրամապաշտ Տիգրանի նենգամիտ սիրոյ զոհը 
եղող Լուիզայի դերը: Մեր աղջիկներից ոչ մէկը չէր համարձակի վերցնել այդպի- 
սի մի դեր: Բարեբաղդաբար, ազատամիտ կին էր տիկին Ադամեաեր. նա վերցրեց 
այդ դերը, ու ես թռվռում էի, որ քիչ ատենից նորից պիտի բեմադրենք մի պիէս, 
այն էլ իմ գրածը: 

Բաժանուեց դերերը: Ուրախ-ուրախ սկսեցինք փորձերին: Փորձերը լինում 
էին դպրոցի սրահում կամ եկեղեցւոյ վերնատունը, ուր որ ազատ եւ տրամադրե- 
լի լինէր: Դպրոցի հոգաբարձութիւնը պատրաստ էր միշտ օգնել, քաջալերել 
գեղարուեստական, բարեգործական ձեռնարկներին ինչքան էլ որ ժողովրդի մի 
մասը տարօրինակ եւ մեղք էր համարում եկեղեցւոյ մէջ անել մասխարայու- 
թիւններ... 

Դերակատարները բաւականին մտել էին իրենց կերպարների մէջ, մի շաբաթ 
յետոյ պիտի ներկայացուէր իմ Ընտանիքի ղեկավարները, եւ ահա յանկարծ 
տիկին Ադամեանը թողեց իր դերը: Պատճառ... 

-Ես երեխաների հետ բեմ բարձրանալու չի մնացի: 

-Ի՞նչ էք ասում, տիկի ն Ադամեան: 

-Այո , ովքե՞ր են իմ խաղընկերները... մին՝ 18 տարեկան, միւսը: 16 տարեկան 
աղջիկներ... Ինչո ւ դուք չէք վերցնում դեր: 
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Եսաես վերցնեմ դեր... ես բարձրանամ բե մ... 

-Այո, այո, ինչո՞ ԼՀե 

-Բայց, տիկի՛ն, ես կեանքումս չեմ մտածել այդ մասին. ինչպէ՞ս կարելի է այդ: 

-Եթէ կամենաք, շատ էլ կարելի կը լինի։ 

-Ուրեմն դուք որոշել էք, որ ջուրը ընկնի ի նպաստ մեր անբաղդ որբերին 
տրուելիք ներկայացումը: Դուք, որ նրանց շատերին դաստիարակուհին էք: 

-Ես կատարում եմ իմ պարտականութիւնը դպրոցում, պարտաւոր չեմ 
անպայման դերեր էլ վերցնել: Իհարկէ, հարցը կը տարբերի, երբ շրջապատուած 
կը տեսնեմ ես ինձ մօտաւորապէս ինձ նման սիրողներից: 

-Ուրեմն անդարձ է ձեր վճիռը: 

-Այո՛, բացարձակապէս, ինչո՞ ւ ինձ առաջարկում էք այն, ինչ որ դուք չէք 
ուզում անել: 

Ի՞նչ անել, Աստուա՛ծ իմ, ինչպէ՞ս դուրս գալ այս անակնկալից: Դա արտասա- 
նել կամ ժողովրդին առջեւ ուղերձ կարդալ չէր, այդ զգում էի ես, մի՞թէ ես կարող 
էի ինձ ցոյց տալ բեմի վրայ այնպէս, ինչպէս այն աղջիկը, որ երեւակայել ու գրել 
էի նրա մասին, բայց եթէ թողնի տիկին Ադամեանը իր դերը, ոչ մի աղջիկ չի 
վերցնի Լուիզայի դերը... Ո՛չ, նա չպէտք է թողնի իր դերը... 

-Լա ւ, տիկի ն Ադամեան, եթէ այդ է պատճառը, ես էլ կը վերցնեմ մի դեր, թէեւ 
գիտեմ, որ չունեմ ձեր ընդունակութիւնը: 

-Այդ դուք չէք կարող գիտնալ, փորձը ցոյց կը տայ: 

-Ուրիշ առարկութիւն չունէ ք: 

Տիկինը մի քիչ տնտնաց։ Ինձ այնպէս թուաց, որ նա մտքումը ունէր ուրիշ մի 
բան, բայց ոչինչ չասաց: 

-Չունէք, չէ , առարկութիւն, - ասացի ես նորից: 

-Ոչ, եթէ դուք խաղաք, ես էլ կը խաղամ: 

-Լա ւ, շնորհակալ եմ: 

Սեղմեցինք իրար ձեռք ու բաժանուեցինք՝ յաջորդ օրը փորձը միասին շարու- 
նակելու համաձայնութեամբ: Եւ սակայն, ես մտածում էի ի նչ պիտի ասէր Արմե- 
նակը: Կասկածում էի նրա համամիտ լինելուն: Եւ իրօք էլ, երբ երեկոյեան 
պարզեցի իրականութիւնը, նա գունատուեց միանգամից: Այդ նշանակում էր, որ 
նա շատ էր նեղուած, թէեւ չէր խօսում... 

Մինչ այդ, ես երբեք չէի վիճել նրա հետ որեւէ հարցի շուրջ: Նա իմ տէրն էր, 
ես՝ նրա հնազանդ կինը: Անում էի այն, ինչ որ կամենում էր նա ու հաձելի էր իրեն: 
Ոչ մի դէպքում չէի հակաճառում՝ վախենալով, որ իմ ու նրա ձայնը բարձրանա- 
լով՝ որպէս կռուազան զոյգեր, կը ծիծաղէին մեր վրայ հարեւանները: Բայց այս 
անգամ կարելի չէր լռութեամբ անցնել: 

-Ինչո՞ ւ ես նեղանում, Արմենա՛կ, կարծում ես, որ չե՞մ կարող տանել դերը, 
ծիծաղելի՛՞ կը լինեմ... 


142 


-Ես, գիտեմ, որ դու ամէնքից էլ շնորհալի կը լինես: 

-Ուրեմե... 

-Չե մուզում, չե մ ուզում, որ դու բարձրանաս բեմ, հասկանո՞ ւմ ես: 

-Խնդրեմ՝ այդպէս բարձր մի՛ խօսիր: Հասկանում եմ, պէ՛տք էր, որ նախապէս 
իմանայի քո կարծիքը, յետոյ խոստանայի... 

Լռեցի մի րոպէ, բայց չի կարողացայ զսպել արցունքներս: 

-Ինչո ւ ես լաց լինում: Այդքան մե ծ է ցանկութիւնդ: 

-Ո չոչ, լաց եմ լինում նրա համար, որ մեծ անխոհեմութիւն եմ արել: 

-Ինչպէ ս... 

-Ինչպէս թէ՝ ինչպէ՞ս... ի՞նչ պիտի ասէ տիկին Ադամեանը եւ երբ լսեն՝ իմ 
ընկերուհիները: 

-Ի ՞նչ պիտի ասեն... դու մտածո՞ւմ ես ուրիշների վրայ... 

-սեւ քո մասին: 

-Ինչը՝ ւ իմ մասին: 

-Ինչո՞ւ քո կինը պիտի լինէր փոփոխամիտ, իր խօսքը չի յարգող մի կին։ 

Ես սրբեցի արցունքներս ու ելայ ոտքի: 

-Ո՞ւր ես գնում: 

-Ոչ մի տեղ... ոչի՛նչ, թող այդպէս ասեն։ Թող ասեն, որ ես տէրը չեմ իմ 
խօսքերին: 

-Դու ծանօթ ես բոլորին քո վարքով, քեզ համար այդպէս բան չեն մտածի: 

-Բայց չէ՞ որ խոստացել եմ ու վաղը ետ առնելու եմ այդ խոստումը՝ չգիտեմ 
ի՛նչ պատճառաբանութիւնով: 

Արմենակն ընկաւ մտածմունքի մէջ: Ինձ այնպէս էր թւում, որ նրա միտքը մի 
կէտի վրայ էր: | 

Ես մանուկ հասակից, չուան ցատկելու ժամանակ, չուանը անցնելով ոտքիս 
ընկել էի ու ցաւացրել իմ ազդրը: Բայց ոչ ոք ուշադրութիւն չի դարձնելով առաջա- 
ցած վնասին՝ իմ ձախ սրունքը մնացել էր երկու սանտիմ կարձ աջից: Չէի 
կաղում, բայց կոխում էի մատներիս ծայրին ու այսպէսով պահում հաւասա- 
րակշռութիւնը իմ քայլուածքին։ Այդ գաղտնիք չէր, ու Արմենակը գիտնալով՝ 
ամուսնացել էր ինձ հետ: Բայց ամուսնացած տարիս, զգեստների քղանցքները 
լինելով մինչեւ գետին, Ատապազարում դեռ ոչ ռք չէր նշմարել իմ ֆիզիկական 
այդ թերութիւնը: Մի՞ թէ Արմենակը չէր մտածում այդ մասին... մինչ այդ ես ոչ մի 
ատեն անդրադարձել էի իմ այդ թերութեան, ոչ մի նեղութիւն չէր պատճառել ինձ 
այն: Եւ սակայն ա՛յժմ... լցուեցին աչքերս... 

Արմենակը նայեց ինձ: 

-Լսի՛ր ինձ, քանի որ խոստացել ես, կը կատարես այս անգամ խոստումդ: 
Բայց ուրիշ անգամ՝ երբե՛ ք... 

Նայեցի նրան... Ինչքա՛ ն թանկ էր նրա համար իմ նկարագիրը: 
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Մի երկար շունչ քաշեցի, մօտեցայ կամացուկ, համբուրեցի բոլոր սրտով ու 
ասացի. 

-Գիտեմ, որ դու միշտ սիրել ես ինձ, չես ուզում, որ արատ գայ իմ անունի 
վրայ: Ես էլ նոյնը ցանկանում եմ քեզ համար եւ զարմանում եմ շատ անգամ, թէ 
ինչպէս ուզում էիր դրժել խոստումդ մի անգամ, թէեւ կամքէդ անկախ... յիշո ւմ 
ես: 

Արմենակը նայեց ինձ երկար: 

-Գիտէի, որ մի օր երեսիս պիտի տայիր այդ, - ասաց ու գրպանից հանելով 
թղթապանակը՝ այնտեղից վերցրեց մի ծալլուած թուղթ ու երկարեց ինձ: 

-Ի՞նչ է այդ: 

-Կարդա: 

Նայեցի ստորագրութեան: Գրողը Արմենակի եղբայր տոքթոր Մինասն էր: 


Սիրելի եղբայր, 

Լսեցի, որ ւսւմուսնանոււ ես. այդ ֆո իրաւունքն Ե: Բայց որպէս ֆո ւ եծ եւ փորձուած 
եղբայրը, ես էլ ունեւի իրաւունքներ ֆո վրայ, եթէ լսես ինժ: Նախ, որ դեո. Հազիւ 21 տարեկան 
սեիական դեղարանը: Յետոլ՝ աւելի կենսականը: Դու ւտածե՞լ ես, թէ ոււի Հեւո ես ււիուսնա- 
նչանածը: Փիտե՞ս, եղբա՛ լր, թէ ինչ է սւպասոււր եղ այդ ընտրութեւսմբղ: Դու չգիտես, բայց 
ես որւվէս բժիչկ ւսեւի եղ, որ ւ եծ դժբաղդութիւն է սւպասոււի եզ... ֆո բոլոր երեխաները կը 
լինեն խեղանդամ մօր նման: 

լա՛ւ մտածիր, քո եղբայրը քո վատը ցանկացողը չե: Մի կերպ ետ ուղարկէ նչանը, քանի 
ուչ չէ: Ես կը ււուսծեւի իսկոյն բաց անել եղ Հաւիար ւի դեղարան Լ ՏԱՅան ի 


Կարիք չկար էլ շարունակելու: Լռիկ երկարեցի նամակը տիրոջը ու նայեցի 
Մարիիս։ Փառք Աստծոյ նա առողջ, կայտառ ոստոստում էր եղնիկի նման՝ իր 
ուղիղ, սիրուն սրունքներով: 

Արմենակն առաւ նամակը, վառեց մի լուցկի... 

-Էլ կարիք չկայ պահելու, քանի որ գիտես ամէն ինչ: 

-Եւ այդ նամակից յետոյ, առանց վախենելու, ամուսնացար ինձ հետ: 

-Ես ամուսնացայ քո բնաւորութեան հետ: 

Մի շաբաթ յետոյ ներկայացրինք իմ Ընտանիքի ղեկավարներ պիէսը: ԹԷ 
ինչքան արդարացրի իմ դերը, այդ չեմ կարող ասել, միայն գիտեմ, որ մեծ բաւա- 
րարութիւն էի ստանում, երբ ներկայացումից յետոյ լսում էի, որ հանդիսատեսներ 
ինձ նմանեցրել էին տիկին Դուրեան-Արմէնեանի, իսկ Արմենակն այնքան էր 
խանդավառուել, որ տեղւոյն վրայ ասում էր ինձ. «Միւս ներկայացման ինձ էլ դեր 
կը տաք, տէր եւ տիկին միասին կը բարձրանանք բեմ»: 

Տիկին Զապէլ Կարագեանը դարձրել էր ինձ թատերագիր... 
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Տիկին Ադամեանն էլ դարձրեց դերասանուհի... 

Երկու ամիս յետոյ, ըստ ցանկութեան մեր Միութեան, ընդարձակեցի իմ 
Անիծած գաւաթը, եւ Արցունքի տունը վերնագրով ներկայացնելու էինք: Բայց այս 
ներկայացնելու համար անհրաժեշտ էր, որ Եւգինէ Գամեանն էլ ստանձնէր մի 
կարեւոր դեր: Եւ սակայն բռնել էր նրա հօր կամակորութիւնը: Թոյլ չէր տալիպ 
որ իր աղջիկը երկրորդ անգամ բարձրանար բեմ, իսկ Եւգինէն շատ էր ցանկա- 
նում վերցնել այդ դերը: Նա խնդրեց ինձնից, որ գնամ հօրը մօտ ու համոզեմ նրան: 

Գնացի պարոն Գամեանի մօտ: Քաղաքավարութեամբ ընդունեց ինձ, բայց 
մերժեց՝ երբ լսեց առաջարկս: Համոզելու համար նրան, որ ոչ մի անյարմար 
նախադասութիւն չկար իր աղջկայ առնելիք դերի մէջ, կարդացի ամբողջ պիէսը 
գրեթէ բոլոր դերակատարների ապրումներով: Ընթերցման պահուն ես նկատում 
էի, որ յափշտակուած էր ինձմով պ. Գամեանը: Երբ աւարտեցի ընթերցումը եւ 
ասի՝ «Տեսնո՞ւմ էք, ի՛նչ վատ բան կայ սրա մէջ», Գամեանն ասաց մի ժպիտ 
դէմքին. «Ոչ մի վատ բան կայ, տիկի ն, եւ այնքան լաւ կարդացիք դուք, որ եկէք, 
դուք առէք աղջկանս տրուելիք այդ դերը»: «Եթէ ես չունենայի մի դեր, քու 
աղջկանն էլ չէի առաջարկէր», ասացի ու վեր ելայ: Գամեանը ծիծաղում էր 
հանգիստ: 

-Լա՛ւ, լա՛ւ, այս անգամ էլ ձեր խաթրին, թող առնէ այդ դերը, - ասաց նա ու 
ցտեսութիւն ասելով՝ սեղմեց ձեռքս: 

Եւգինէն մեծ ուրախութեամբ վերցրեց իր դերը: Մօր դերը վերցրել էի ես, 
Գինովի դերը` Արմենակը, Բժիշկի դերը` բժշկականի ուսանող եղբայրս: Փոքր 
եղբայրս՝ Մկոն, իր դերումն էր, իսկ մայրս՝ սոյն պիէսի կենդանի հերոսուհին, 
հանդիսականների մէջ նստած, նայում էր իր անցեալ կեանքի ողբերգութիւն- 
ներից մի դրուագ: 

Թէ ինչպէս ընդունուեց ժողովրդի կողմից այս ներկայացումն էլ, միայն կարող 
եմ ասել, որ այնքան երկարատեւ ու ուժգին, ոտքով-ձեռքով ծափահարում էին ու 
«պի» էին կանչում, որ հանդիսականներից ոմանք սկսեցին բողոքել եւ ասել. «Է, 
ի՞ նչ էք անում, ուզում էք սրահը փլատա կ անել...» եւ այլն... Եւ սակայն շարու- 
նակւում էր ծափահարութիւնն ու «պիսը»։ 

-«Պիթ են անում, չե՞ս տեսնում, -- սրտնեղած դարձաւ ինձ տիկին Ադամեանը: 

-Պիսնի՞ նչ է: 

-Պիսն ի՞նչ է... րհ... պիս են անում մէկին, որ մինչեւ անգամ չէ իմանում, թէ 
ի՞ նչ Է նշանակում «պի»: 

Իրականութիւնը այն էր, որ իրապէս մինչ այդ ես չգիտէի «պիսի» նշանակու- 
թիւնը: Տիկին Ադամեանը սովորեցրեց ինձ այդ, բայց ուշ էր. ես զգեստս փոխելու 
վրայ էի, ողբերգութիւնից յետոյ պիտի խաղայի Չարշըլը Արթին աղայի մէջ 
Եւփիմէին դերը, «պիսին» պատասխանելու համար չէի կարող կիսամերկ երեւիլ 
ժողովրդին, իսկ քանի չէի երեւում, այնքան ուժգին էին ծափահարում: Մօտս 
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եկան Կեդրոնական վարժարանի ֆրանսերէնի ուսուցիչ Մարմարեանը՝ իր 
զինուռրական ընկերոջ հետ: 

-Տիկի՛ն, մենք մինչեւ այսօր քուլիսներ եկողներից չենք, բայց ձեր յաջողու- 
թիւնը թէ՛ գրուածքի եւ թէ՛ խաղի մասին, ստիպեցին մեզ, որ գալով ձեզ մօտ՝ 
անձամբ շնորհաւորենք: 

Ես յուզուեցի նրանց խօսքերից: 

-Գուցէ այնքան էլ արժանի չեմ ձեր գնահատութեան, բայց ուրախ եմ, որ դուք 
քաջալերում էք իմ առաջին քայլերը ձեր խօսքերով: 

Հազիւ աւարտած խօսքս լսում էի, որ մէկն ասում էր. «Այսքան գրքեր էի կար- 
դացել, քանի՛-քանի՛ պիէսների ներկայ էի եղել, բայց երբեք չեմ յիշեր որեւէ ատեն 
այս աստիճան ազդուած ըլլալս: Վստահ եմ, որ այս ներկայացումէն ետք գոնէ 
տաս խմող ա լ չի խմեր»: 

Վարագոյրը բարձրացաւ, սկսեցինք Չարշըլը Արթին աղային: Արթին աղայի 
դերը խաղաց եղբայրս Միհրան Գալֆայեանը անսպասելի յաջողութեամբ: Ես 
նրա կինը` Եւփիմէն, իսկ Արմենակի գլուխգործոցը եղաւ տոքթոր Շաւարշը: 
Յիշում եմ այս առթիւ մի փոքր բեմական միջադէպ: 

Բժշկական ուսանող եղբայրս առաջին անգամն էր, ռր բարձրանում էր բեմ 
այդ օրը: Երբ ես նրա դէմ կանգնած ասում էի՝ «քեզի հազար անգամ ըսած եմ, որ 
հիւրերի առաջ ինծի Էֆտիկ չըսես: Իմ անունս Եւփիմէ է, Եւփիմէ, հասկցա՞ր», 
եղբայրս բոլորովին տարուած իմ խաղով՝ մոռացել էր ասելիքը ու նայում էր ինձ 
ակնապիշ: Իսկոյն նայեցի նրան ու փսփսացի. «Ես ալ քեզ միլիոն անգամ ըսէր 
եմ քի՝ իմ անունս Բասքալ չէ...», եւ ահա բացուեց լեզուն անճրկած Արթին 
աղային, ու այնպէս մտաւ իր կերպարի մէջ, որ չեմ կարող երեւակայել մի ուրիշ 
Արթին աղա: 

Այս ժամանակաշրջանին որքան փոխուել էի ես: Ինչքան փոխուել էր Ատա- 
պազարը իմ աչքերի առաջ: Այժմ հազիւ թէ տեսնում էի լայն շալվարով ու կարմիր 
գօտիով տունը նստած, գուլպայ հիւսող հաձի տուտուներ կամ զէմպիլը թեւի 
տակ, փոթուռլու՛՞ անցորդները: Շրջապատուած երկսեռ եռանդուն երիտա- 
սարդներից, ազգային գործերը վարող լուրջ անձնաւորութիւններից՝ տեսնում էի, 
թէ ինչպէս բոլորի ցանկութիւնն էր միայն յառաջդիմել դէպի լաւը, դէպի բարին: 
Ինչքա՛ ն համեստօրէն աշխատում էին ամէն մէկը՝ սովորելու, իւրացնելու համար 
այդ բոլորը: Ես էլ աշխատում էի կրկնակի ոգեւորուած թէ տունը, թէ դուրսը, 
որպէսզի առիթ չտամ Արմենակին, որ դիտողութիւն անէ ինձ: Աշխատում էի ոչ 
մի կերպ չթերանալ ընտանեկան պարտականութիւնների մէջ: Եւ որքան աւելա- 
նում էին իմ աշխատանքի տեսակները, կարծես այնքան աւելի հնարամիտ էի 
լինում, աւելի լաւ էի դասաւորում իմ անելիքը ու առանց մեծ ճիգի, յոգնութեան 
կամ տրտունջքի կատարւում էր այն, ինչ որ պէտք էր: 

Մի օր անակնկալ կերպով ինձ այցելեց մեր անդամուհիներից Սահականոյշը՝ 
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թխադէմ ու ժպտերես մի երիտասարդ կին: Ուրախ ընդունեցի նրան: Ըստ տեղա- 
կան սովորութեան՝ հիւրասիրեցի օշարակով, սուրճով, անոյշով։ Ու երբ ուզում 
էր մեկնել, ասաց՝ ժպիտը դէմքին. 

-Գիտե՞ս, ինչու եմ եկել այսպէս անակնկալ ու անժամանակ կերպով: 

-Ի նչ իմանամ: 

Սահականոյշը մի զննող հայեացք նետեց շուրջը եւ ասաց. 

-Անկեղծ եմ ասում. ես հիանում եմ քո վրայ: 

-Ինչո՞ւ: 

-Ինչպէ՞ս կը հասնես դու թէ՛ դրսի, թէ՛ տանդ գործերին... Ես կարծում էի, թէ 
որ քո տունդ պիտի լինէր երեսի վրայ թողած: Եւ սակայն, ահա, աւելի կոկիկ, 
աւելի մաքուր, օշարակդ, անոյշդ, սուրձդ էլ իրենց կարգին: 

Սահականոյշն, անշուշտ, չէր զարմանայ իմ տանտիկնութեան վրայ, եթէ 
գիտնար, թէ ինչքա՛ն յարգում էի ես օրուայ ժամերը, ինչպէս օգտագործում էի 
նրանք ու ինչքան մեղք էի համարում մի րոպէն զոհել աւելորդ շաղակրա- 
տութեանց, բամբասանքի կամ անիմաստ հակաճձառութիւնների: 

Գեղարուեստը, բարեգործութիւնը գրաւել էր իմ հոգին, բայց միեւնոյն ատեն 
ես սիրում էի իմ տունը: Մեծ հաձոյք էր ինձ համար տեսնել շուրջս մաքուր, կոկիկ 
եւ ուրախ: Ես չէի մոռացել իմ շրջանաւարտի երգը եւ ամէն անգամ, որ սկսում 
էի մի աշխատանքի, երգում Էի միաժամանակ. 


Աչխատութիւն, ո՛վ սուրբ օրէն,ք փրկաւէտ, 
Քաղցը է մարդոց ապրել լուսիդ ււսկ յաւէտ... 


Այո՛, ես սկզբունք արած այս մի քանի նախադասութիւնները՝ առանց յոգ- 
նելու, ուրախութեամբ աշխատում էի ծաղկեցնել շուրջա հեշտացնել, ուրա- 
խացնել ազգիս զաւակներին ու ընտանիքիս անդամներին սրտերը: Ինձ համար 
նոյնիսկ բաւարար չէին Կրթասիրացի եւ տնային աշխատանքները: Եւ մեծ 
հաճոյք էր դժուարին կարծուած մի գործի ձեռնարկելով ինքնօգնութեամբ գլուխ 
հանել այն: Այնպէս ռր, երբ եղբայրս ինձ նուիրեց իր ջութակը, ես օգտագործելով 
այն եւ իմ ազատ ժամերը, իհարկէ՝ մեծ դժուարութեամբ, գտել էի չորս լարերի 
բանալին ու նուագում էի բաւականի որպէս սիրող: Միայն որպէսզի չի 
ձանձրացնեմ Արմենակին իմ ձզձզներով, նրա բացակայութեան անում էի իմ 
փորձերը, իսկ ինչ որ գիտէի քիչ-շատ ներկայանալի, Արմենակի ցանկութեամբ 
ազատ համարձակ նուագում էի հիւրերի մօտ, երգում էի, արտասանում էի 
առանց մտածելու քննադատութեանց մասին: Ու այսպէսով, համեմելով մեր 
երեկոյթները, ուրախ-ուրախ մեկնում էին մեր բարեկամ այցելուները: Մի 
խօսքով, ես այդ օրերին ապրում էի ամուսնական կեանքիս լաւ օրերը: Արմենակը 
չունէր փաղաքշական, կնամեծարական խօսքերի մեծ պաշար, բայց ասում էր 
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մէկ-մէկ. «Աստղի կ, շատ ընդունակ կին ես դու: Մեղք, որ ես հարուստ չեմ, քեզ 
կ'ուղարկէի Եւրոպա, դու անպայման մի բան կը լինէիր»: 

Իսկ ե՞ս... ես էլ չգիտէի քնքոյշ բառերով արտայայտել իմ զգացումները, բայց 
երբ նա ասում էր այդպէս, ես, տեսնելով ինձ հանդէպ նրա ունեցած համարումը 
եւ կամեցողութիւնը զգացւում էի շատ ու ասում միայն. «Բաւական է ինձ քո 
սիրտը»: Եւ սակայն Արմենակը, գիտնալով իմ մանուկ օրերի պատմութիւնը, 
գիտէր, որ ես սրտումս ունէի մի ուրիշ սէր: Գիտէր, որ ինչքան էլ երգէի, նուագէի 
ջութակի վրայ, ես երազում էի ունենալ իմ դաշնամուրը: Եւ ահա մի օր, ուրախ 
տուն մտնելով ասաց. 

-Աստղի կ, ասում են, որ ծախու է մի լաւ դաշնամուր: Գինն էլ յարմար է մեզ 
համար: 20 ոսկիով կարելի է ձեռք ձգել: Ուզո՞ւմ ես գնանք, տեսնենք: 

Ես մնացել էի տեղն ու տեղը, շշմել էի անակնկալից, չգիտէի՝ ի՞նչ ասել... 
Աչքերիս առաջ մէկ-մէկ պարզւում էին իմ խաւազարդէ դաշնամուրը... հիւանդ 
հայրս... նրա խոստումը... սեւ թաւիշով ծածկուած դագաղը... յանդիմանութիւն 
դպրոցում... 

Արմենակը կտրեց ժապաւէնը. 

-Ի՞նչ ես մտածում երկար: 

Ես ցնցուեցի: 

-Ի՞նչ եմ մտածում... ոչ մի բան... ուզում ես դաշնամո՞ւր գնել ինձ համար... 
այո... 
-Այո՛, ի՞նչ կայ, չե՞ս ուզում... չէի՞ր ցանկանում... 

-Ես.. եա..,- փաթաթուեցի նրա վզին: 

Որոշուած էր... Պիտի ունենայի վերջապէս մի դաշնամուր, բայց ի՞նչ, ի՞նչ 
արժէր իմ տեսնելը նախապէս: Պէտք էր տանել մէկին, որ հասկանար գործիքից, 
արժէ ր 20 ոսկի կամ գնել այն: 

Վահան էֆէնտին ծանօթ անձնաւորութիւն էր քաղաքում՝ որպէս գործակա- 
տար ներկայացուցիչ կարի «Մինկըը» մեքենայի: Նա Պոլսից եկել, ընտանեօք 
հաստատուել էր Ատապազարում ու բաց անելով մի փոքրիկ սալոն ցանկացող- 
ներին սովորեցնում էր զանազան ձեռագործներ անել «Սինկըը» կարի մեքենայի 
միջոցով: Ասում էին, որ նա ոչ միայն գիտէ հիանալի նուագել դաշնամուրի վրայ, 
այլ հասկանում է նաեւ գործիքի կառուցուածքից: 

Արմենակը նրա հետ գնաց որոշեալ դաշնամուրի մօտ... ու միասին եկան 
տուն: Տեսնելով նրանց` ուրախութիւնից կարծես արեւի ճառագայթներ էին 
թռչում աչքերիցս: 

-Ինչպէ՞ս գտաք, լաւն է, չէ՛, յարմար է, կարելի է գնել: 

Վահան էֆէնտին առաջին անգամն էր, որ տեսնում էր ինձ: Նա նայում էր լուռ, 
կարծես մտածելով ինչ-որ բանի վրայ: Դարձաւ Արմենակին. 

-Գիտէ՛ք ինչ, պարո՛ն Արմենակ, մեղք է, որ այդքան մեծ եռանդը փչանայ այդ 
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գործիքի վրայ: Այդ դաշնամուրը հիւանդ է անդարմանալիօրէն: Եթէ լարերը 
փրթած, ժանգոտած լինէին, կարելի էր ճար անել, բայց դժբաղդաբար ճաթած է 
դաշնամուրի կմախքը, այդ անդարմանելի է: Ինչո՞ւ էք աճապարում, սպասեցէք 
մի քիչ էլ: 20 ոսկին թող լինի 40, եւ ես ձեզ համար բերել տամ բոլորովին նոր, մի 
սիրուն դաշնամուր: Համեցէ՛ք մեզ մօտ, տեսէ՛ք իմ դաշնամուրը: 40 ոսկիով եմ 
առել: Կը տեսնէք, թէ ինչ դաշնամուր է: 

Ի՞նչ կարող էի ասել: Պէտք էր սպասել մի քիչ էլ: Բաւական էր, որ 40 ոսկիով 
կարելի էր ունենալ մի լաւ դաշնամուր, իսկ մենք ունէինք արդէն 70 ոսկիի 
խնայողութիւն: 

Չգիտեմ ինչպէ՛ս, իմ դաշնամուրի պատմութիւնը հասել էր Աղաւնիի ական- 
ջին։ Մի օր Արմենակը տուն մտաւ բոլորովին մռայլ: 

-Ի նչ ունես, Արմենա կ, տխուր ես երեւում: 

-Ի՞նչ պիտի ըլլայ... ինչո՞ւ հանգիստ ենք մենք... ինչո՞ւ համաձայն ենք իրար 
հետ... ինչո ւ խնայել ենք մի քանի ղրուշ, պէտք էր, որ մենք ալ ըլլայինք իրեն պէս 
անխելք, անհաշիւ, որ քէֆը գար հանըմին... Մեծ բարիք են ըրեր: 

Ես նայեցի Արմենակին: Նա լռել էր: 

-Ի նչ պատահեց քեզ, ի՛նչ ուզում ես ասել: Պարզ ասա՛, որ մի բան հասկա- 
նամ: Ո՞վ է այդբարերարը: 

-Եղբայրս... 

-Ո՛ւմ բարիք է արել եղբայրդ: 

-Ի՛նձ։ 

-Քե՛զ... ե՞րբ: 

-Ուսանողութեան շրջանիս, եւ կ'ուզէ, որ այսօր տէրը դառնամ 14-ից մինչեւ 
18 տարեկան իր մօտ ունեցած ստացագրերուս: 

-Ուրեմն եղբայրդ քեզ փող է ուղարկել ժամանակին: 

-Այո՛, ուղարկում էր մէկ-մէկ 80-100 ղրուշ: 

-Եւ ստացագի՞ր էր պահանջում քեզնից այդ եղբայրական օգնութեան համար: 

-Այն ատեն իբր թէ անում էր այդ ձեւականութեան համար, որպէսզի 
գոհացում տուած լինէր կնոջը ցանկութեան եւ տեղի չունենար աւելորդ խօ- 
սակցութիւններ տան մէջ: 

-Եւ հիմա ուզում է օգտագործել այդ ստորագրութիւնները... լաւ... ինչո՞ւ ես 
նեղւում։ Որ պահանջում է՝ կը տանք: Ինչքա՞ն ես պարտական: 

-Չորս տարուայ մէջ, 48 ստացագրերով պարտական եմ եղել 45 ոսկի: Գիտեմ, 
գիտեմ, եղբայրս մեղաւոր չէ այդ հարցով, կնոջը տռտռից ազատելու համար է, 
որ կ'ընէ, ինչ որ կ՛ընէ: Այժմ խնդրում է, որ մի մաս գոնէ քիչ-քիչ վճարենք այդ 
պարտքից, բայց... 

-Եղբայրդ ուզում է, որ ամէն ամիս քիչ-քիչ վճարե՞նք: 

-Այո՛, այդպէս է ասում, բայց ես գիտեմ, որ այդ կինը հանգիստ չպիտի թողնի 
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ոչ եղբօրս, ո ՛չ էլ մեզ, մինչեւ որ լրիւ չստանայ 45 ոսկին: 

-Լա՛ւ, որ այդպէս է, կը վճարենք միանգամից, եւ վերջացաւ: Էլ ինչո՞ւ ես 
մտածում, ինչո՞ ւ ես նեղւում: Փառք Աստծոյ, ունենք 70 ոսկի, կը տանք 45-ը: 

-Իսկ դաշնամուրը... 

-Կը խնայենք նորից ու կը հասցնենք 40-ի: Դո՛ւն ողջ եղիր: 

Արմենակը չպատասխանեց, բայց նրա նայուածքից ես նկատում էի, որ ուզում 
էր մի բան ասել: Երեւի նա չէր սպասում այդ վերաբերմունքիս ու բառ չէր գտնում՝ 
յայտնելու համար իր զգացածը... 

Աղաւնին միանգամից ստացաւ 45 ոսկին, բայց չհանգստացաւ նրա սիրտը, 
ընդհակառակը, կարծես իր ընչաքաղցութիւնը, չկամութիւնը մտրակող մի 
հարուած եղաւ միանգամից վճձարուած այդ փողը եւ սկսեց այս անգամ աւելի 
բացայայտ կերպով, հրապարակաւ դուրս տալ սրտին մաղձը: Այժմ նրա օրուան 
խօսակցութեան նիւթն այն էր, որ Կրթասիրաց միութիւնը իրեն ատենապետուհի 
էր արել ինձ նման նախնական կրթութեամբ մի կին, եւ ինք, ունենալով աւելի 
բարձր կրթութիւն, լինելով բժիշկի կին ժողովուրդը չէր գիտցած գնահատել իր 
արժանիքը: 

Ամէն պարագայի, ես չէի ազդւում նրա հալածանքից: Նա ակամայ շռյում էր 
իմ ինքնասիրութիւնը, բայց տանը սարքում էր այնպիսի տեսարաններ, որ ի 
վերջոյ գառնուկի նման հեզ տօքտօր Տէմիրեանի համբերութիւնը սպառած, 
բաւարարութիւն տալով իր կնոջ ցանկութեան, հեռացաւ դեղարանից ու իր 
փրկութիւնը գտաւ նորից թափառելով Անատոլուի խորերը՝ որպէս թաղապետա- 
կան բժիշկ: Այնուհետեւ Աղաւնին իր զիլ պոռչտուքներով յարձակում էր չորս 
երեխաներին վրայ՝ զարհուրանքի մատնելով նրանց մատաղ հոգիները ու ծիծա- 

ղի առարկայ դառնալով լսող հարեւաններին: Իսկ ես շարունակելով իմ հանրա- 
յին աշխատանքը՝ բոլորովին հանդարտ ընդունում էի նրա այցելութիւնները՝ 
լսելով յաճախ նոյն խօսքերը. «Զարմանալի ես, ամէն անգամ, որ տունդ գամ, 
անպայման մի նոր բան պիտի տեսնեմ... ձեռագործ, մի որեւէ փոփոխութիւն, 
վերջապէս աչքի զարնելիք մի բան»: Լսելով նրանից այս գովասանական բառերը՝ 
անշուշտ, զգում էի, որ նրա լեզուն թարգմանը չէր սրտին: Բայց ի՞նչ կարող էի 
անել, ինչո ւ վիձճէի, ինչո ւ հակառակէի, քանի որ գիտէի, թէ ո վ էր խօսողը: Ինձ 
մնում էր միայն լսել ու գլուխս օրօրելով արգահատել ու կարեկցել նրա վրայ: 
Մի՞ թէ ինքն էր մեղաւոր, որ ծնուել էր մի այդպիսի բնաւորութեամբ, այդ հոգուով, 
այդ իմացականութեամբ: 

Վահան Փափազեանը մտքիցը չհանելով իմ դաշնամուրի հարցը, գնացել էր 
դեղարան ու կրկին հրաւիրել էր մեզ իր տունը: Գնացինք մի իրիկուն: Շնորհալի 
կին էր տիկին Փափազեանը: Ընդունեց մեզ սիրալիր, ներկայացրեց իր քրոջ երե- 
խաներին: Շուտով մտերմացանք բոլորս իրար հետ՝ որպէս պոլսեցի ընտանիք- 
ներ: Ունեցանք փոխադարձ այցելութիւններ, ներկայ եղանք նրանց երեկոյթներին, 
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ու ես պատեհութիւնը ունեցայ աւելի մօտից ճանաչելու իմ կրկին տարիքն 
ունեցող, բարձրահասակ, կենցաղագէտ, խիստ կնամեծար, սալոնի գլուխն եղող 
Վահան էֆէնտի Փափազեանը, որ իր մատների հրաշալի ձկունութեամբ, ամէն 
անգամ լեզու հանելով դաշնամուրը, յիշեցնում էր ինձ Գնալը կղզին, հասարակաց 
պարտէզը, Քէմանի Թադէոս էֆէնտին, լուսնի լոյսով ման եկող զոյգերը: Ու 
ինչքան խորանում էր նա արեւելեան թախծոտ մեղեդիների մէջ, այնքան լցւում 
էր իմ հոգին, դեռատի օրերի փոթորկայոյզ ապրումներով տրոփում էր սիրտս, 
վախենում էի՝ զգալով մի նոր փորձութեան արհաւիրքը, բայց մեծ բաւարարու- 
թիւն էի ստանում, երբ լանսիէ, կադրիլ պարելու ժամանակ լինում էի նրա թեւերի 
մէջ... Ու լալիս էի, երբ մենակ էի տանը, մեղաւորի նման նայում էի Արմենակին, 
ու երբ հարցնում էր նա, թէ ինչու եմ լալիս «չգիտեմ, չգիտեմ» ասում էի ու 
աչքերիս առաջ ունենալով հրապուրիչը գլուխս դնում էի, անշուշտ, Արմենակի 
կրծքին... 

Նորից հրաւիրուեցինք մի երեկոյթի։ Այնտեղ էր Փափազեան ընտանիքը: Մեծ 
Էր ոգեւորութիւնը. Ճոխ սեղան, կադրիլ, լանսիէ, ու ես նորից նրա թեւերի մէջ էի: 
Բայց պարի կիսուն, յանկարծ, խայթուածի նման ձեռքս քաշեցի նրա ձեռքից... 
սկսել էր ինձ հետ խօսել մատներով: Նա հաշուի չէր առնում այնտեղ ներկայ ն 
շնորհալի կինը, իր բարեկամը՝ իմ ամուսինը... Ինչպէ՛ ս րռոպէական փարատուեց 
դիւթախաղը, ու նրա հանդէպ ունեցած իմ ջերմ համակրանքը փոխուեց հա- 
կակրանքի, ես այդ չիմացայ։ Շարունակեցի նրա հետ պարել մարմարի արձանի 
նման: 

Ես հրապուրուել էի նրա մեղեդիներով, այդ մեղեդիների թախիծն ու քնքու- 
շութիւնը կարծում էի գտնել նրա գեղատեսիլ երեւոյթի տակ կանգնած հոգու մէջ 
էլ, ու չի գտնելով այդ նա դարձել էր ինձ համար մի հասարակ երեւոյթ: Իսկ ես 
չէի սիրում հասարակը... 

Փափազեան ընտանիքից շատ աւելի առաջ ես ծանօթացել է մանկաբարձ 
հաճի Չիմզարին, նրա աղջկան` հաճի Պայծառին եւ որդուն` Ներսէսեան 
թատերախմբի գլխաւոր դերակատար, «Մարօ» ընթերցատան վարիչ, հնչակեան 
գործիչ Յովհաննէս Գապագեանին: Այդ երիտասարդը, կարելի է ասել, որ իր 
էութեամբ նոյն ինքը՝ գործունէութիւնն էր: Նուիրուած էր ընտանիքին, ազգին, 
ընկերներին` ազնիւ հոգւով, սրտով ու ամուսնացած մի համեստ աղջկայ հետ: 
Մենք ճանաչել էինք նրան որպէս ճշմարիտ բարեկամը մեր տան: Նրա խօ- 
սակցութեան նիւթն էր թատրոնը, «Մարօ» ընթերցատունը, ազգը ու այդ բոլորի 
համար կիրարկուելիք անհրաժեշտ զոհողութիւնները: Գապագեանը ինձ համար 
մի մեծ եղբայր էր: Արմենակն էլ որպէս ընկեր շատ էր կապուած նրա հետ, 
այնպէսոր երբ Ներսէսեան թատերախումբը որոշեց մի գեղարուեստական բաժնի 
հետ ներկայացնել նաեւ Տէր եւ տիկին Պուլինկռեններ կոմեդին, Ագգապաքեանի՞ 
խնդրանօք ինձ եւ Արմենակին վիձակուեց այդ երկու գլխաւոր դերերը: Սոյն 
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պիէսի գլխաւոր դերակատարներից մինն էր մի քաղաքակիրթ երիտասարդ, որ 
մտնելով Պուլինկռենների խաղաղ տնից ներս, ուզում էր իր հաձոյքի առարկան 
դարձնել դեռատի տանտիրուհին: Բայց յետոյ ինչպէ՛ս խայտառակաբար դուրս 
էր վտարւում նոյն տնից պարկեշտ ու գիտակից երկու ամուսիններու հնա- 
րամտութեամբ: 

Այս ներկայացումն էլ անցաւ անվերջ ծափերով ու քրքջալիր աղաղակներով: 
Ինչքա՛ ն ողորմելի, ծիծաղելի էր դրութիւնը տնից վտարուած կեղծ սիրահարին, 
երբ կարծեցեալ սիրուհի, պատուախնդիր տիկին Պուլինկռենը յանկարծ դարձած 
մի վրիժառու ոգի՝ կսմթելով մակաբոյծի թեւը գոռում էր երեսին. «Քեզի խո՛զ... 
ուզում էիր հրապուրե՞ 1 ինձ, դարձնել դաւաձան կի՞ ն, ու երբ փորձելու համար 
քեզ ասում եմ՝ սիրելի՛ս. Էլ չեմ կարող տանել այս կեանքը, տա՛ր ինձ, փախցրո Ն, 
հեռացրո՛ ւ իմ տնից, ուզում ես փախչել դու ինքդ, փախչել ինձանից... դէ կորի՛ր, 
կորի՛ր, չտեսնեմ քո դիմակը, խայտառա կ մակաբոյծ»: 

Երբ այս խօսքերով նախատում էի իմ դէմ տատանուող կնորսին, աւելի ուժ- 
գին, աւելի ոգեւորուած յարձակուեցի ես նրա վրայ, երբ յանկարծ հանդիսական- 
ների մէջ նշմարեցի Վ. Փ.-ն, որ նայում էր ինձ իր կապոյտ աչքերով... 
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Ծնուեց իմ երկրորդ երեխաս՝ ծաւի աչքերով, դեղձան մազերով, բառին բուն 
նշանակութեամբ գեղեցիկ մի պուպրիկ՛"։ Հակապատկերը Մարիիս: Մարիս 
թխադէմ, ժպտուն, խելօք էր, սա սպիտակ, լալկան, անհանգիստ: Ոչ ոք չէր 
կարող նայել նրա երեսը ուղիղ, լալիս էր իսկոյն եւ ինչպէ՞ ն, ի՞ նչ աղմուկով: 
Անպայման պիտի լինէր իմ գրկում, սիրում, համբուրում էի նրան, երբ արթուն 
էր, իսկ աշխատում էի, երբ քնում էր, ու գիտնալով նրա քունի ժամանակն ու 
տեւողութիւնը՝ նրա համեմատ դասաւորում էի իմ անելիքները: 

«Մարօ» ընթերցատունը ունէր երեկոյթ: Խնդրեցին ինձնից մասնակցել 
գեղարուեստական բաժնին մի մենախօսութեամբ: Ստիպուած եղայ ընդունել: 
Երեխայիս քնելու ժամն էր: Փաթաթեցի, գրկեցի, ու ճամբայ ելանք ես ու Արմե- 
նակը: Ճանապարհին քնել էր երեխան, մինչեւ որ հասանք ընթերցատունը: 

Բանախօսեց չեմ յիշում՝ ով... իրար յաջորդեցին կենդանի պատկեր, արտա- 
սանութիւն, երգ եւ այլն Սրտատրոփ սպասում էի իմ հերթին: Վերջապէս 
բարձրացայ բեմ... վերջացաւ իմ մենախօսութիւնը... Բուռն ծափերի աղմուկից 
զարթնել էր պուպրիկս: Վազեցի նրա մօտ, աչքերը լայն բացած՝ նայում էր շուրջը: 
Գրկեցի ու առանց ետիս նայելու դուրս եկայ ընթերցատնից չխայտառակուելու 
համար նրա ձիչերից: Արմենակը հետեւում էր ինձ ծիծաղելով: 

Մի քանի շաբաթ յետոյ, 1912 թուին, Ատապազար ժամանեցին Մարի-Հրանոյշ 
ու Վարդիթեր քոյրերը»` թատերական ճոխ ռեբերթուառով»": Երկու քոյրերը 
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երբեք նման չէին իրար ո՛չ արտաքին տեսքով, ո՛չ էլ բնաւորութեամբ: Վարդի- 
թերը խարտեաշ էր ու հանդարտաբարոյ, Մարի-Հրանոյշը` թուխ, մարմնեղ, 
կրակոտ: Ունէր եռամեայ մի աղջիկ խարտեաշ, կապոյտաչուի, գեղեցիկ 
Իռման՛՛։ Քաղաքի հասարակոթիւնը, ինչպէս միշտ, նորից ուրախութեամբ դիմա- 
ւորեց այս քոյրերին, ու Ֆէլէկեանները օժանդակութեամբ տեղացի սիրողների, 
սկսեցին իրենց ներկայացումներին: 

Վարդիթերը առաջին անգամ ժողովրդին տուեց իր հոյակապ ՄԼտեան։ 
Որպէս խաբուած վրէժխնդիր կին, փախուստի միջոցին, բլրի գագաթին իր 
սպաննած երեխաներն էին Իռման ու իմ Մարին: 

Փարիզի ստահակը" պիէսում շատ տպաւորիչ էր ստահակ Մարի-Հրանոյշը՝ 
իր տարազով, ձեւերով ու ապրումներով: 

Երրորդ ներկայացումն էր Անմեղ մեղաւորները": Այս ներկայացման ընթաց- 
քին, երբ Վարդիթերը գրկած իմ պուպրիկը, խօսում էր նրա հետ, վախենում էի, 
որ նա յանկարծ խանգարի բեմը իր լալկանի աղաղակներով, բայց` ոչ, այնքան 
ջերմ ու քնքոյշ էր տառապող մօր ձայնն ու նայուածքը, որ իմ պուպրիկը, 
հմայուած նրանից, երկար ատեն նայում էր նրան լռիկ-մնջիկ: 

Անմեղ մեղաւորներին յաջորդեց Մկնիկը": Կ'արժէր տեսնել այս պիէսում 
Մարի-2Հրանոյշը, որ, հակառակ լինելով մի փարթամ տանտիրուհի, ինչպէ՛ ս էր 
վախենում մի չնչին մկնիկից ու սարսափահար փախնելով նրանից՝ ինչքա՛ ն 
դիւրաշարժ ու թեթեւոտն ցատկոտում էր աթոռի, սեղանի, մինչեւ անգամ սենեա- 
կում գտնուող դաշնամուրի վրայ: 

Ափսոս, սակայն, որ յանկարծ մթագնեց հորիզոնը... Ծագեց Բալկանեան 
պատերազմը, արգիլուեցին ներկայացումները, դադարեց երթեւեկութիւնը, եւ 
Ֆէլէկեան քոյրերն ընկան նեղ դրութեան մէջ: Բարեբաղդաբար Արմենակը եւ մի 
քանի խղճամիտ թատերասէրներ, ի յարգանս գեղարուեստին, արին կարելին՝ 
օգնելու համար շնորհալի քոյրերին, մինչեւ որ ձեռք բերին կառավարութիւնից 
նրանք՝ քաղաքից Կ. Պոլիս մեկնելու անցագիրը: 

Այդ օրերին յաճախ հանդիպումներ ունենալով ես նրանց հետ, որպէս դեռա- 
տի կին ու մայր, լսում էի Մարի-Հրանոյշի յորդորները ամուսնական կեանքի 
մասին: Նա ասում էր ինձ. «Տեսնում եմ, որ երկուսդ էլ լաւ ամուսիններ էք, բայց, 
անկասկած, պատահելու են օրեր, որ մի քիչ մթագնին ձեր սրտերը իրարու հան- 
դէպ: Չլինի, որ այդ օրերուն յիմարութիւն անէք ու բաժանուէք իրարից՝ կարծելով, 
ռր էլ չէք սիրելու իրար: Ես արեցի այդ յիմարութիւնը, դուք էլ չանէք»: Ու պատմեց. 
Նիւ Եռրքումճ մի անգամ նրան սաստիկ սիրահարուել է մի երիտասարդ: Բայց 
մերժուելով Հրանոյշից՝ անձնասպան է եղել ինքնասիրութիւնը վիրաւորուած 
խեղճ երիտասարդը: Քիչ յետոյ նորից մէկ ուրիշն է սիրահարուել նրա վրայ: 
Հրանոյշը չսիրելով մերժել է նրան Էլ բացարձակապէս, բայց մի օր էլ տեսնելով, 
ռր նա էլ ատրճանակը դնում է քունքին, անմիջապէս փաթաթուել է նրա վզով ու 
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ասել է. «Ո՛չ, ո՛չ, մի անի, ես չեմ արժի երկու տղամարդ: Սյո՛, սիրում եմ քեզ, մենք 
կ'ամուսնանանք շուտով»... Եւ ամուսնացել են իրար հետ: Հրանոյշն ամուսնանա- 
լով սիրահարուած երիտասարդիծտ հետ՝ նրանից ունեցել է գեղեցիկ Իռման, բայց 
միշտ էլ կարծելով, որ նրան չի սիրում ու ամուսնացել է միայն փրկելու համար 
նրա կեանքը: Երկու տարի յետոյ բաժանուել է ամուսնուց, թողել է Նիւ Եռրքը ու 
եկել է Թուրքիա: 

Մարի-Հրանոյշն ինձ պատմելով այս բոլորը՝ շարունակում էր. «Ամուսինս 
եկաւ ինձ ճանապարհ դնելու, համբուրեց Իռմայիս, երկար նայեց անմեղ երեխա- 
յի քնքոյշ ժպիտին, հեռացաւ հանդարտ քայլերով ու մի անգամ միայն ետին 
դարձաւ ու նայեց ինձ: Ես բոլորովին անտարբեր էի մինչեւ այդ, բայց երբ սուլեց 
շոգենաւը, երբ նրա շառաչող անիւների տակ յուզուեցին, փրփրեցին ամեհի 
կռոհակներ ու բարձրացան օվկիանոսի ջրերը, ես զգացի, որ այդ ջրերի նման 
ալեկոծուեց նաեւ իմ սիրտը: Եթէ կարելի լինէր, ես այդ րոպէին կը թռչէի շոգենա- 
ւից, կը վազէի իմ ամուսնու ետեւից, բայց... ուշ էր: Հսկայ շոգենաւը ճեղքում էր 
Ատլանտեաեր, ու ես մտածում էի մի բան միայն. «Ինչքա՛ն եմ սիրում նրան... 
ինչո ւ չգիտէի այդ»... 

Այսպէս բաժանուել էր Մարի-Հրանոյշը իր ամուսնուց եւ միշտ զգուշացնում 
էր ուրիշներին: Նա ասում էր. «Սէրը մի այնպիսի բան է, որ երբ գալիս է քո մօտը, 
քո գոռոզ եսը արհամարհում է նրան, իսկ երբ ինքն է քեզ արհամարհում, դու 
վազում ես նրանց ետեւից: Աշխատի ր պահել, երբ ունիս այն ձեռքերի մէջ»: 

Մարի-Հրանոյշը մէկ-մէկ էլ գանգատւում էր իր այդքան մարմնեղ լինելուն 
համար: Եւ նայելով ինձ ասում էր. «Ինչքան յարմար է քո կազմը բեմի համար... 
ես երբեք չեմ ունեցել այդ նրբութիւնը»: 

Վարդիթերը լինելով առհասարակ լռակեաց՝ չիմացայ նրա կեանքի պատմու- 
թիւնը, բայց երբ ձեռք բերուեց նրանց անցագիրը ու գնացին Պոլիս, Վարդիթերը 
գրեց ինձ նամակ: Այդ ձեռագիրը գտնւում է Պետական թատերական թանգարա- 
նում գտնուող իմ արխիւում:5 

Մինչ այդ Թուրքիայում զօրակոչը սկսած լինելով` եւ Ատապազար գտնուող 
չորս դեղագործներից մին կառավարական հրամանով, պարտաւորուած լինելով 
գնալ բանակ՝ չգիտեմ՝ ինչպէ՞ս դասաւորուեց եւ ո՞վ դասաւորեց, որ մնացին երեք 
տեղացիները ու գնալով Արմենակը՝ փակուեց նրա դեղարանը, որով ապրում 
էինք հանգիստ ու խնայել էինք իմ դաշնամուրի փողն էլ։ Ի՞նչ օգուտ սակայն 
ջանքը, երբ չի օգնում բաղդը: Այժմ կարեւորը ձագուկներիս օրապահիկն էր ու... 
ջուրն ընկաւ դաշնամուրը: 

Շարունակւում էր պատերազմը քանդելով, աւերելով հազար-հազար օջախ- 
ներ, անտէր թողնելով անթիւ որբեր, արիւն-արցունքի մատնելով անտուն գաղ- 
թականներ, եւ այդ թուականին իր բժշկական վկայականը ստացած լինելով իմ 
եղբայրը, գրում Էր ինձ. «1913, Մարտ 15. ...Վերջապէս առի տիբլոմս, քո՛յը: Բայց 


154 


կը տեսնեմ, որ այնքան էլ դժուար չէ եղել տիբլոմը առնելը, որքան հիմա: Ի՞նչ 
պիտի ընեմ ասկէց յետոյ, ո ւր պիտի երթամ, քանի որ փակ է դեղարանը եւ 
յայտնի չէ՝ ե՞րբ է վերջանալու պատերազմը, ե րբ է վերադառնալու քեռայրը: 
Եկո՛ւր, եկո՛ւր, քո՛յր, որ միասին մտածենք այս մասին: Գուցէ երթամ Անատոլուի 
խորերը որպէս թաղապետական բժիշկ, պէտք ունենամ կարգ մը պատրաստու- 

թիւններու... Եկո. ւը, որ միասին մտածենք, կարգադրենք: Կարելիք է, քակելիք է 
վերջապէս, ի՞նչ գիտնամ ինչ որ պէտք է: Գիտես, որ մայրիկը յոգնած է... Եկուր 
եւ շո ւտ եկուր»: 

Էլ ինչո ւ մնայի Ատապազարում, երբ դադարել էր գեղարուեստական աշխա- 
տանքը: Չկար Արմենակը, ու կանչում էր ինձ իմ մտատիպար եղբայրը: Շուտով 
ծալլեցի, ծրարեցի իմ տունն ու տեղը, ինձ հետ առի նաեւ Սոֆիան ու ընկայ 
ճանապարհ: Սոֆիան հազիւ 12 տարեկան մարտուղանցի մի յոյն գեղջկուհի էր: 
Ամռան մէջ, մի հանգստի օր, երբ զբօսնելու համար գնացել էինք Ատապազարից 
ձիով երկու ժամ հեռաւորութեամբ այդ գիւղը ու խիտ ծառերի հովանիին ներքեւ 
մեր խորովածն անելուց յետոյ նստել էինք ճաշելու, մեզ մօտ եկաւ այդ աղջիկը 
ու «ձեզ համար սառ ջուր բերեմ» ասելով` վերցրեց մեր ջրի սափորը, թռաւ 
ուրուրի նման, իջաւ մօտակայ խոր ձորը ու մի քանի րոպէից նոյն արագութեամբ 
բարձրանալով ձորից բերաւ լիքը սափորը, դրեց իմ կողքին: Ես զարմացած 
նայում էի այդ փոքրիկ գիւղացու համարձակութեան ու աշխուժութեան վրայ: 
Սկսեցի խօսել նրա հետ ու կատակով ասացի. «Ինձ հետ կը գա՞ս քաղաք»: Լսելով 
իմ այդ խօսքերը: շողացին նրա սեւ աչքերը, ժպիտը փոսիկներ առաջացրեց նրա 
թուխ այտերի վրայ ու ցոյց տալով սպիտակ ատամները ասաց հեւքը սրտին. 

-Ինձ քաղաք տանէ ք... դո ւք... կը գա մ, կըգա մ, բայց դուք չէք տանի ինձ: Ես 
գիտեմ, չէք տանի: 

-Կը տանե մ, - ասացի ժպտալով ու նայեցի Արմենակին: Նա հասկացաւ ինձ 
ու համաձայն էր: 

Սոֆիան իմ վերջի խօսքի վրայ վազեց քիչ հեռուն գտնուող մօրը մօտ ու եկաւ 
նրա հետ: Համաձայն գտնուեց մայրը: Տարի ինձ հետ այդ փոքրիկ աղջիկը: 
Անմիջապէս մտայ բաղնիք, հանեցի նրա հագած ցնցոտիները, լուացի, սանտրե- 
ցի, հագցրի նոր շորեր: Սոֆիան եղաւ մի սիրուն աղջիկ: Բայց կար աւելի կարեւո- 
ըը... նրա մազերը... ամէն մի թելի վրայ շարուած անթիւ անիծներ: Կարելի չէր 
նրանք սանտրելով, լուալով մաքրել: Ճարը միայն գլուխը խուզելն էր, ու երբ 
խուզելու ժամանակ վայր ընկան նրա առատ սեւ մազերը, թափուեցին նրա 
արցունքները: Փոքրիկ գիւղացին հաշտ էր իր անիծների, ոջիլների հետ, ինչո՞ւ 
կտրեցին նրա տասնեակ հիւսքերով ծամերը... Այժմ երեք ամիս անցել էր այդ 
օրից, այլեւս քաչալ չէր Սոֆիան, նորից սիրունացել էր եւ ցանկանում էր այս 
անգամ էլ ինձ հետ գնալ՝ Պոլիսը տեսնելու համար՝ աւելի մեծ ու նոր մի քաղաք: 
Տարի նրան միասին: Ճանապարհին սրընթաց շոգեկառքի լուսամուտից դիտելով 
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բնութեան հրաշալի տեսարանները՝ յափշտակուած էր բոլորովին, մանաւանդ 
տեսնելով ծովը, Վոսփորը, կամուրջը, քաղաքում երկինք բարձրացող մինարէ- 
ները, շքեղ հագնուած անցորդները ու հազար ու մէկ նորութիւններ: Մինչ ես, 
թաղուած մտածումների մէջ, կարծես ոչ մի հրապոյը չունէր Պոլիսը ինձ համար... 
Ո՞ ւր էին այն օրերը, երբ առաջին անգամ բաժանուեցի մայրաքաղաքից ու մի 
տարի յետոյ գնացի նետուելու նրա գիրկը ի՛ նչ յուզմունքով, ի՛ նչ կարօտով, ի՛ նչ 
երազներով... Անցել էին այդ օրերը, այժմ կային պարտականութիւններ ու 
որոշումներ, որոնց մասին պէտք էր մտածել: 

Մտանք վերջապէս այն երանելի տնակը, որտեղից եղել էի շրջանաւարտ, 
եղել էի հարս, եղբայրս դարձել էր բժիշկ... Իսկ այժմ սպասում էր մեզ բոլորովին 
մի այլ պատկեր, մեր ընտանիքի համար սկսում էր մի նոր շրջան: Ես, որ տարի- 
ներով սպասել էի, որ Միհրանը ստանալով իր վկայականը` հաստատուի 
Արմենակի դեղարանը, երազել էի մի օր իրար մօտ բերել, այժմ պարզւում էր, որ 
նրանց ամէն մէկը գնալու էր զարտուղի ճանապարհներով: Արմենակը գնացել 
էր բանակ, տոքթոր Միհրանը չունենալով դարմանատուն բանալու համար 
դրամագլուխ՝ գնալու էր Պէյպբազար, յետամնաց բարբարոս թուրքերի մէջ որպէս 
թաղապետական բժիշկ: 16 տարեկան Մկոն իր ապագան տեսնելով Նոր աշխար- 
հում, որոշել էր գնայ Նիւ Եորք՝ իր զարմիկների մօտ: Մօրեղբայրս, որ տարիներէ 
ի վեր պանդուխտ, աշխատում էր մայրաքաղաքում, որոշել էր գնալ իր ծննդա- 
վայրը` ընտանիքին մօտ: Մայրս ուզելով օգտուել այս առիթից որոշել էր 
ճամբորդել եղբօրը հետ դէպի իր ծննդավայր Չօմաքլու, որտեղից դուրս էր եկել 
25 տարի առաջ, 25 օրուայ տաժանելի ճամբորդութեամբ: Իսկ ե ս... ես էլ թռած 
իմ բոյնից, մնալու էի երեք ամիս մեր տնակում՝ որպէս պահապան մայրիկի տան: 

Ահա թէ ինչ էր լինելու այնքան սիրով ու յոյսերով իրար կապուած մեր ընտա- 
նիքի առաջիկայ պատկերը: Եւ ի նչ կարող էր լինել իմ տրամադրութիւնը աչքի 
առաջ ունենալով այս հեռանկարը, երբ փոքր եղբայրս ուրախ-ուրախ մօտենում 
է ինձ՝ ձեռքին բռնած մի յայտագիր եւ ասում է. 

-Կոմիտաս վարդապետը համերգ ունի Միշըն Ամերիքթէնի մէջ։ 

Ինչպէ՛ սկըխլեմ յայտագիրը նրա ձեռքից ու կը վազեմ Միհրանի մօտ: 

-Միհրա՛ն, Կոմիտաս վարդապետը համերգ ունի այստեղ, Գում-Գաբուի մէջ, 
կերթանք, չէ՞, կերթանք, անպայման կ՛երթանք, ինչքան էլ զբաղուած ենք՝ չենք 
փախցնի այս առիթը: Վերջապէս բաղդը ժպտաց, երեւակայէ, իմ Ատապազար 
եղած ատենս համերգ կ՛ունենայ Պոլսում երբ Պոլիս եմ գալիս լսելու նրան, նոյն 
օրը նա գնում է Ատապազար՝ շարունակելու համար իր երկու հարիւր հոգինոց 
խմբերգիտ՛ համերգը... Հիմա այս առիթը... 

Ընդմիջում է եղբայրս. 

-Չենք փախցնի, չենք փախցնի, կ՛երթա նք, քոյրի կ, կերթանք, կը լսես նրան... 
դու, որ խենթն ես երգի, երաժշտութեան, կարելի է փախցնել այս առիթը: Կ'եր- 
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թանք, կը լսես, յետոյ ես էլ կը լսեմ քո կարծիքը: 

Ու գնում ենք դէպի Միշըն Ամերիքէն: Հոգեկան ի՛նչ հրճուանքով քայլում եմ 
ճանապարհին: Նախ. որ քայլում եմ նորաւարտ բժիշկ եղբօրս կողքից, յետոլ՝ 
լսելու եմ հռչակաւոր երգչին... 

Ուշացել ենք մի քիչ։ Սկսած է համերգը: Փակ է սրահի դուռը, բայց որոշ 
չափով լսւում է երգողի ձայնը: Մտիկ եմ անում՝ մինչեւ եղբօրս տոմսը վերցնելը 
ու մի քիչ հիասթափուած կարծես, կամացուկ ասում եմ. «Ա՛յս է Կոմիտասը»: 
Եղբայրս նայում է ինձ, մտնում ենք սրահ... բայց երբ հետեւում եմ նրա երգեցո- 
ղութեան, ճաշակում եմ նրա ապրումները, նկատողութեան եմ առնում այն 
նրբութիւնները, որոնցմով նա ապրում էր իր տենչերը, այն ատեն միայն իմանում 
եմ, թէ ի՛նչ ասել էր Կոմիտաս: Ով չէ լսել նրան, չի կարող ըմբռնել նրա երգի 
կախարդական ուժը: Չի կարող իմանալ, թէ նա ինչպէ ս կարող էր իր երգերով 
ունկնդիրներին տալ հայ ժողովրդի ամբողջ պատմութիւնը: Կոմիտասը եղել էր 
հեղինակը ժողովրդական երգերի, բայց առաւելապէս եղել էր -- իր երգեցողու- 
թեամբ - ժողովրդի յոյսերի, յուզումների, ուրախութեան ու տառապանքների 
թարգմանը, բուն երգիչը: Այդ օրը, երբ Կոմիտասը երգում էր. «Կռո՛ ւնկ, ուստի՞ 
կուգաս, ծառայ եմ ձայնիդ», ունկնդիրներս զգում էինք, որ մի ղարիպ վազում էր 
կռունկի ետեւից եւ աղերսում էր մի խապրիկ իր աշխարհից... Երբ ասում էր՝ 


Թողել եւր ու եկել ւիլ.քերս ու այդիս, 
Քւասնի որ ա՛խ կ'անեւ՝ կու քաղուի Հոդիս... 


իսկոյն ըմբռնում էին, որ թշնամիների ոտնակոխ, թալանուած մի ժողովուրդ 
էինք: Ու երբ շարունակում էր իր երգը ասելով 


Աստուա ծ, ֆեղնէ խնդրեւր ւիւրվէթ ու ջերեւի, 
Ղարիպին սիրտն է լոց, ճիկնարն է վրեժ... 


Անմիջապէս իմանում էինք, որ հայ ժողովուրդը յոյսը կտրած ամէն կողմից, 
դիմում էր անծանօթին նրանից սպասելով իր խոցուած սրտի սպեղանին: Իսկ 
երբ վերջին անգամ դիմելով հեռացող կռունկին, խնդրում էր 

կռո՛ ւնկ, մեր աչխարՀէն խապրիկ մր չունի՞ս... 

մենք մագնիսացած հետեւում էինք նրա ձայնին, որ ալիք-ալիք թռչելով կռուն- 

կի ետեւից՝ ուզում էր անպայման երոնից խլել մի խապրիկ, եւ հեռանալո՛ վ, 


հեռանալո՛ վ՝ մեռնում էր անհունի ծոցին.. 
Կոմիտասը աւարտած էր իր երգը, բայց նրա թռչող, անհետացող ձայնը 
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կարծես լսում էինք դեռ: Պահը կախարդական էր... եւ ահա որոտում է 
դաշնամուրը, ու սկսում է երգիչը. 


Ջա յն ւոուր, ո՛վ ծովակ, ինչո՞ւ ես լռում րն 
Ողբակից լինել չկամիս թչուառլս... 


Այս անգամ Կոմիտասը իր երգով հրամայում է ու պահանջում, իսկ ծովը իր 
թեթեւ կռհակներով զուարձանում է նրա պահանջի հետ, պչրանքներով օրօրում 
Էէ նրա վիշտը... Կոմիտասը ոչ թէ երգում էր իր ձայնով հանդիսականների 
ուշադրութիւնը գրաւելու համար, այլ իր երգերով խօսում էր նրանց հետ, պատ- 
մում էր կեանքից, լուսաբանում էր մարդկանց ու մտածել էր տալիս ապագայի 
մասին: Նա մեզ համար երգեց նաեւ «Կանչէ՛, կռո՛ւնկ, կանչէ՛, քանի գարուն է», 
ու երբ երգում էր, մենք չէինք զգում, որ նա քանի չափ երկարացնում էր իր 
«կանչէ»ն, այլ իմանում էինք, որ գարուն էր, եւ կռունկը ուրախ-ուրախ վերադառ- 
նում էր իր բոյնը։ Ու երբ շարունակում էր՝ «ղարիպներուն սիրտը գունտ-գունտ 
արուն է», զգում էինք, որ լուսաւոր աշխարհում մարդիկ ման են գալիս խոցուած 
սրտով: Այո, բաւական չէ, որ երգիչը իր գեղեցիկ ձայնը ցուցադրէ միայն հան- 
րութեանը: Ձայնը բնութիւնից տրուած մի շնորհ է, մի միջոց: Երգիչը պարտաւոր 
է լաւագոյն կերպով օգտագործելով այդ միջոցը` շնորհալիօրէն մտնէ 
ունկնդիրների էութեան խորը, թրթռացնէ նրանց հոգին, սիրտը եւ մշակէ մտքերը: 

Կոմիտասը զգում էր, թէ երաժշտութիւնը լեզուն էր հոգեկան բոլոր ձգտումնե- 
րին, թարգմանն էր յոյսերի, յուզումների, վերջապէս թարգմանն էր բոլոր այն 
ապրումներին, որոնք զգում է մարդ իր մէջ, եւ այդ բոլորը դնելով նա իր ձայնի 
ելեւէջների մէջ՝ ունկնդիրը փոխադրում էր այնտեղ, ուր ուզում էր տանել: Նրա 
ձայնը իրապէս չնաշխարհիկ ձայն չէր: Նա գիտէ ը երգել, գիտէր իր վշտին, իր 
ուրախութեան հաղորդակից անել հասարակութիւնը, գիտէր, թէ ինչու եւում 
համար էր երգում: 

Այս համերգը տեղի ունեցաւ 1913 թուին, որմէ յետոյ, մի ամսուայ ընթացքին 
իրագործուեցին մեր ընտանիքի անդամների մասին մտածուած որոշումները, ու 
ամէն մէկը գնաց իր Ճանապարհով: 


Այժմ չկար Արմենակը... 

Չկար Միհրանը... չկար Մկոն... 

Չկար մայրս... 

Մէկ էլ տեսար՝ եկաւ Սոֆիայի մայրը, նա էլ մի քանի օրուան գալուց յետոյ 
մայրաքաղաքում, առաւ, տարաւ իր աղջիկը, ու մնացի ես՝ մենակ երկու փոքր 
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երեխաներովս, այն տնակում, որ երբեք չէր նախկին տնակը: Ես հիւր էի այնտեղ, 
մի հիւր, որ անհամբեր սպասում էր տան տիրոջ վերադարձին ինքն էլ իր կար- 
գին վերադառնալու իր բոյնը, ինչ փոյթ, որ այդ բոյնը գտնւում էր մի ներքին 
գաւառում: Այժմ նա աւելի մօտիկ, աւելի հարազատ էր իմ սրտին, քան Պոլիսը, 
որտեղ ոչինչ չունէի, բացի տխուր մենակութիւնից... Ամուսնութիւնից առաջ չէի 
զգացել այդ մենակութիւնը, ոչ էլ իմ շրջապատի անյարմարութիւնները եւ 
հարեւանների կենցաղային պայմանները: Բայց հիմա, որ լծուել էի մշակութային 
աշխատանքների, սերտել էի կեանքը բազմակողմանիօրէն, մարզուել էի աշխա- 
տանքի այլ ուղիներով, տոգորուել էի հրապուրիչ հեռանկարներով... ինչքա՛ն 
ազդում էր ինձ վրայ իմ շրջապատը: Մեր տնակը երբեք այսքան նեղ ու կենցա- 
ղային յարմարութիւններից զուրկ չէր երեւացել իմ աչքերին, ու երբեք այնքան 
խղճալի չէին թուացել ինձ մեր հարեւանները՝ ձկնավաճառ «սառը» Մըկըրը, որմէ 
դողում էր իր կինը, տարին տասներկու ամիս տնից դուրս չեկող կորաքամակ 
Իսկուհի հանըմը, նրանց կողքի բնակիչ, եօթը երեխաները փողոցում ցանած 
շատախօս Նոյեմզարը, այրի Բերուզ հանըմը եւ նրա գորգագործ երկու աղջիկ- 
ները՝ լռիկ ու տժգոյն։ Յետոյ, թէքիրտաղցի կօշկակար Մարտիրոս աղան ու նրա 
կինը, որոնք միասին աշխատելով` մերթ երգում, մերթ կռւում էին անճոռնի 
հայհոյանքներով: Խապզիմալտ Արիս աղան, հիանալի լաքեռտաճՀ պատրաստող 
եւ նրա սուսիկ-փուսիկ կինը` Աղաւնի հանըմը, որոնց բնակարանի տարածու- 
թիւնն էր մէկ մեթը լայնք, երկու մեթր երկարութիւն... Հաձի հանըմը՝ կարիճը, 
թաղի բոլոր երեխաներից հալածուած, մէկ-մէկ էլ քարկոծուած միայնակ ապրող 
կռացած պառաւը: Նրա կողքին, մի մեթր հողամասի վրայ, մի սնդուկում 
պատսպարուած չորս հոգինոց մի նոր ընտանիք, ու նրանց դիմացը՝ անգործ, 
հիւանդկախ, այլ զուարճախօս Աւետիս աղան ու նրա կինը՝ շատ բարեկիրթ, 
կոկիկ, մաքուր, այլ` բնութիւնից պատժուած, կարճլուկ Եսթեր հանըմը, որը 
տարին երկու անգամ, ՄՍ. Զատիկին ու Ս. Ծնունդին սնտուկը բաց անելով ուիր 
հարսնութեան «Սեւ կռոն ֆիստանը» հագնելով, գնում էր եկեղեցի՝ մոմ վառելու 
ու էլ տնից դուրս չէր գար: 

Այժմ, զրկուած գեղարուեստական վայելքներից, իմ յառաջադիմասէր ընկեր- 
ներից ու շրջապատուած այս հարեւաններով, բարեւում էի նրանց բոլորին, 
խօսում էի մի քանի բառերով, բայց մօտենալ նրանց, մտերմանալ... այդ չէի 
կարող, ու մտածում էի մենակութեան մէջ, մտածում էի մարդկային կեանքի 
անհաւասարութեան մասին, մտածում էի զրկուածների, թալանողների մասին, 
ու ինչքան մտածում, այնքան հեռաւոր ու լուսաւոր հորիզոններ բացուելով իմ 
տեսողութեան առաջ՝ ցանկանում էի օր առաջ երթալ, միանալ իմ ընկերներին, 
ձեռք ձեռքի տալ, աշխատել նրանց հետ ու կարելի եղած չափով օգնել 
յետամնացներին, տանջուածներին: Պէտք էր զարկ տալ կրթութեան, դաստիա- 
րակութեան, պէտք էր զանազան միջոցներով մարդոց տալ կենցաղային 
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պատշաճձութիւնների ճաշակը, պէտք էր սովորեցնել նրանց... պէտք էր... պէտք 
էր... Ու հաշւում էի օրերը՝ շուտ վերադառնալու համար իմ բոյնը, սպասում էի 
նամակների... Ու ստացել էի յաջորդաբար: Փոքր եղբայրս` Մկրտիչը, 40 օր 
շարունակ, զիկզակ գնացող շոգենաւով, ջրերի վրայ տատանուելուց յետոյ, 
վերջապէս ձեղքելով Ատլանտեանը, հասել էր Նիւ Եռրք ու չէր գիտէր տակաւին 
անելիքը: Արմենակը, որ ամէն ամիս ինձ ուղարկում էր իր զինուռրական ռոճիկը, 
այդ օրերին լուռ էր: Մայրս Չօմաքլուի ուսուցիչներից Արիստակէս էֆէնտի Գալ- 
ֆայեանի ձեռքով գրել տալով իր ճամբորդական տպաւորութիւնները՝ ուղարկել 
էր ինձ իր ստորագրութեամբ: Այդ նամակում գրուած էին իմիջիայլոց. 


ծառերով, Հունձքերով ու աշչխաււսւորներով լեցուն: Սարեր, ձորեր... աղուոր ւը վայելեցի 
բնութեան ղանաղան Հարստութիւնները: Շաւտ Հողեցունց եղաւ ւեր դիրկընդխառ նումը: 
երիտասարդութեանս ծանօթ տեսարանները սկսան ւոեսողութեանս ւսուջեւ ցուցադրուիլ: 
Ա՛խ, Հաճելի էր ինձ վայելել ասոնց ամէնքը: Որչափ պարղ, այնքան վեՀ էին անոնք ինծի 
Հւսւիւսր: Փիւրսն ու փիւրսճին, արւոն ու ւրչակը, այծն ու ոչխարը, ուլն ու դառւնուկը, Հողն ու 
իւիս էին: Տես ււ ուս արեւին կիզիչ տապին տկ դլուխնին ճերւիակ ու դունաւոր եւսղմա- 
մինչեւ իրիկուն ւՐ էջքը ծռելով ՀեւիՀեւ ֆրտնաթոր աչխաւոող այս փիւրսճիները: Տե՛ս, ասոնք 
Զօւիւսքլուի ւսղջիկներն ու Հարսներն են, նւսյէ, անոնց ւբօւո չարժուն ճերւի ակ ւյրձաններուն, 
գլուխնին՝ ճերմակ ջիւլածտ, մինչեւ մէջքերնին՝ ճերմակ թիկնոց, սրունքնին՝ դարձեալ 
ճերմակ վարտիքով, թիկնոցին ու վարտիքին իրար ագուցուած տեղը, ճիչդ մեջքը, դարձեալ 
կին ու ղաւակներուն Հեւո կը վազեն մինչեւ իրիկուն, փիւրս կը դնեն, սայլ կը աչեն, ւսնդա- 
ւրէկուկէս Ժաւի Հողուո, վոչուռ եղերքներ քերելով, ւեր կառքը ւօտեցաւ դիւղին: Այստեղ 
դարձեալ կեանքն էր, որ կ՛եռար: 

կուղան. Հեռուէն ւոեսած են ւեր կառքը: կառաւյանը կը ւիորւսկէ ձիերը, չի թողուր, որ այդ 
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ւպաչարուած են.ք ւեծ ու ւլղիկ Հասւսկներով, բայց կառապանը չե թողուր, որ ւբեղի երկարող 
անթիւ բազուկներով գիրկընդխառւ՛նուինք... ձիերը կր մտրակուին... Առաջդ, աջդ, ձախդ, 
փողոցներ, ցած ու ւրրուռ ւլատեր, նեղ, ւսնձուկ խրճիթներ: Թէպէտ տասնւաւորներու ւՐէջ 
միաւոր չէն.ք ւը, բարձր ու կոկիկ, ւլա ւը ուչադրութիւնդ կը դրաւէ, բայց ւՀւս վայրկեանա- 
ւվէս կը յաջորդեն սովորական չէն.քերը... այս բոլոր նեղութեանց ւՐէջ Աստուած է, որ կը ւլաՀէ 
չօւլաքլուցին: Արդէոսըտ9 իր սառ աւազանով եւ բարձր լեռները, օդը, սիւքը առո |դ կը ւպածեն 
չօմաքլուցին... 

Հիւիւ Արթին եղբօրս տունն են ք... աՀ, եղբօրս տեղը պարա է... ալ չարունակութիւնը, 
երբ Հող դուլ, ւլիտի ւլաւուիեւի ֆեղ... 

1913, Ցուլիս 17 

Զօւիաքլու: 


Կարդալով մայրիկիս նամակը ու երեւակայելով նրա խանդավառութիւնը՝ 
ուրախ էի: Ինչքա՛ն յոգնած, տառապած էր իմ խեղճ մայրիկը: Գուցէ այդ օրերն 
էին միայն հոգեկան այն բաւարարութիւնը, որ ունեցաւ նա իր կեանքումը: 

Իսկ այդ օրերին մի նամակ էլ ինձ ուղարկում էր իմ անզուգական եղբայր 
տոքթոր Գալֆայեանը ուղարկելով միանգամայն երկու կարմիր ոսկիներ....Վայ, 
ի նչ քաղցր, ի նչ թանկ էին իմ գանձած այդ երկու ոսկիները, վեց երկար ամիսնե- 
րի տքնաջան աշխատանքի առաջին հունձքը ուղարկել իր քրոջ... Անգի՛ն 
եղբայր... Մտածում էի այդ փողով գնել մի այնպիսի բան, որ մնար ինձ մօտ 
կեանքումս որպէս անմոռանալի, անջնջելի յիշատակը այդ օրուայ իմ զգացում- 
ների, բայց ափսոս, կարիքը, այդ անողոք կարիքը ինձ ցոյց էր տալիս այլ ճանա- 
պարհ: Երեխաներս չէին կարող թափանցել իմ ներաշխարհին... նրանց համար 
սնունդ էր հարկաւոր: Որոշեցի այդ փողով գնել մի մոտել եւ կար անելով հոգալ 
իմ օրական ապրուստը, քանի որ լուռ էր Արմենակը: Այո, որոշեցի առանց 
սպասելու մայրիկի վերադարձին՝ թողնել հրապուրիչ Վոսփորը, թողնել մայրա- 
քաղաքի՝ ինձ չի խօսող բոլոր գեղեցկութիւնները ու վերադառնալ այնտեղ, ուր 
ուղարկում էր ինձ իմ ներքին ձայնը... Եւ սակայն չի կարողացայ շարժուիլ 
տեղիցս՝ իսկոյն ստանալով մի երկրորդ նամակ եւս. 


1913, Օգոստոս 11, Պէյ պաղար. 
Սիրելի ջոլրս, 
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Յ. Գ. Փոճւաւիւան օղլու խան, Սիր.քէճի նոր փոսթին կողմերն է եղեր, դրաւհր առնելուն ւվէս 
լուր ըրէ: 


Գանձեցի այս քսան կարմիր ոսկիներն ալ ու չգիտեմ, չեմ յիշում այժմ, թէ ինչ 
բառերով յայտնեցի ես նրան իմ հոգեկան ապրումները: Միայն կարող եմ ասել, 
որ ինձ համար իմ եղբօրմէն աւելի սիրելի անձ գոյութիւն չունէր աշխարհի վրայ 
ու գիտէի, որ ես ալ ամէն ինչ էի նրա համար: Մենք քոյր ու եղբայը չէինք, այլ մի 
սիրտ, մի հոգի՝ բաժանուած երկու էակների մէջ: 

Այժմ ապահովուած էի նիւթապէս բայց ինչո ւ չէր գրեր Արմենակը: Նա պար- 
տաճանաչ էր... ա՛հ, պատերազմը... նայում էի երեխաներիս, ինձ այնպէս էր 
թւում, որ նրանք որբացել էին, ու մթագնում էր նորից աշխարհը աչքերիս: Որտե՛ղ 
է նա, ինչո ւ չի գրում, մի թէ... Եւ ահա մի քանի օր յետոյ պարզուեց ինչուն: Նա 
հիւանդացել էր ու փոխադրել էին նրան Պոլսոյ զինուռրական հիւանդանոցում: 
Վազեցի նրա մօտ: Պառկած էր տժգոյն, ուժաթափ, նայում էր ինձ առանց խօսե- 
լու... Ի՛նչ ուզում էր ասել, ի՞նչ կարող էի անել` փրկելու համար նրա կեանքը, 
Աղան: համար նրան պատերազմի արնաքամ դաշտից, որտեղ աւելի անխնայ 
հնձւում էին մարդկային կեանքեր, քան ցորենի հասկեր ու որոմներ: Ի ՞նչ անել, 
ո՞ւմ դիմել... չգիտէի ոչինչ, բայց ի վերջոյ պէտք էր յուսադրել հիւանդին ու 
յուսադրելով նրան՝ դարձայ երեխաներիս մօտ: Տուն չհասած՝ Եսթեր հանըմը 
տեսնելով իմ մտամոլոր վիճակը` կանչեց իր մօտ ու մխիթարական մի քանի 
խօսք ասելուց յետոյ, տուաւ անունը մի բարի ու կարող քահանայի, որը կարող 
էր օգնել ինձ այդ ուղղութեամբ: Յաջորդ օրը թողուցի երեխաներս նրա մօտ ու 
գնացի յիշեալ քահանային: Պարզեցի դրութիւնս մանրամասնօրէն: Քահանան 
լուռ, անքթիթ նայում էր ինձ: Երբ վերջացրի իմ ասելիքը եւ սպասում էի, թէ ինչ 
էր ասելու ինձ, նա մի երկար հայեացք ձգեց ինձ վրայ ու ասաց. «Գիտէ ք ինչ, ես 
կարող եմ ձեզ ուղարկել մի տեղ որպէս ուսուցչուհի: Այդպէսով դուք կը պահէք 
ձեր երեխաները եւ կ՛ապահովէք ձեր ապագան»: Ես նայեցի նրան ապշած... 

-Տէ՛ր հայր, ի՞նչ էք ասում ինձ, ես եկել եմ ձեզ մօտ, որ մի կերպ ազատէք 
ամուսինս: 

-Բայց դուք շատ լաւ ուսուցչուհի կարող էք լինել: 

-Ես երբեք չեմ եղել ուսուցչուհի եւ... 

-Ես լսելով ձեր խօսուածքը, տեսնում եմ ձեր վրայ այդ շնորհքը: Այո՛, դուք 
կարող էք լաւ ուսուցչուհի լինել: 

-Շատ եմ խնդրում, տէ ր հայր, ազատեցէ ք իմ ամուսինը, ես միայն այդ եմ 
խնդրում ձեզանից, վերադարձուցէ՛ք երեխաներիս հայրը, - ու լցուեցին աչքերս: 
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Տէր հայրը օրօրում էր գլուխը: 

-Այդ դժուար հարց է, աղջի կս, բայց տեսնենք, կանեմ ձեռքէս եկածը: 

Նա յուսադրեց ինձ իբր թէ այդ խօսքերով, բայց ե րբ կարելի էր իրագործուած 
տեսնել տեսնել այդ յոյսը: 

Երկու շաբաթ յետոյ, Արմենակը ապաքինած լինելով, ուղարկեցին նորից իր 
վաշտը: Ես յոյսս կտրած, որոշեցի հրաժեշտ տալով իմ հարեւաններին, փակել 
տնակի դուռը ու վերադառնալ իմ բոյնը, երբ ստացայ մի նամակ եւս Միհրանից։ 


1913, Սեպտեմբեր 16 

Ամենասիրելի: քոյրս, 

երկտողդ կարդացի աղի արցունքով: բովս մի քանի կենդանիներ ալ կային, ուզեցի զսպել 
ին.քղին քս, բայց աւա ղ, ճակատադիր է: «եաղլան պօղուլմաղ»:չ2 դրուած է մեղ Համար: 
Արդար Աստուածը վճռած է չի խնդացնել մեղ: Նամակդ ուչ ստացայ: Պատճւաուր Հոս չի 
ղւոնուելս էր, ալ Հաւուսւ Համբերութիւնս, առանց մէկուն լուր տալու վախայ դէպի Անկարա՝ 
դանդաւելու Համար: 13 օրեր պառկեցայ գիւղերը, իսկ Անկարա Հասած օրս իմացայ, որ 
ւռեղւույն դայմադաւիը: պաչտօնանկ է եղեր. աւլենէն աւելի բարեկաւիս: Քո՛լրս, Հոս Հաւի-Հուռ 
չկայ, Հիմա դրաւին ալ չի մնաց: Թէեւ եկած առաջի օրերուս չզգացի, բայց Հիմա կեանքը 
անտուսնելի դարձած է, Հատ մը քրիստոնեայ չես կրնար դտնել: Ամէն կողմէ նախանձ, 
յարձակում, բարբառներ, ւորթերնիս առին, ոսկորն ալ կ՛ուզեն: Շուներու մէջ Մնացած եւի: 
Ճար չկայ, ոսկորներս ազատելու Հաւիար պիտի փախչիւի: Մօտ օրէն Ատապազար կուդաւմ/ եւ 
կաւր մայրիկին կ'երթամ: երդում ըրի ասկեց վերջ քրիստոնեայ չի դտնուող որեւէ տեղ 
բժչկութիւն չընել: Բեռւսյրեն նամակ մը առի. «եթէ կարելի է, Աստղիկը քովդ ւռ», կ'ըսէ... 
Աստուած չընէ... 

Քիչ մալ ճամբորդութիւնէս խօսիւի: Չգիտեւի որ օրն էր՝ Փուրտ-Փոլան ղրկեցին երեսուն 
ղրչ. «խարճիրած»5՝ ւիոխանակ 50 ղրուչի։ Այս անդամի բարկացայ, «Լաւ, կ'երթամ», ըսի ու 
ճաւիբայ ելայ չիտակ Անկարա: Նախ Այաչ դացի՝ ւուսսը ժաւի Հեռաւորութեաւիբ: Այս տեղի 
պարւոէղները նչանաւոր են, մանաւանդ նչանաւոր են մէկ կարգի վրայ չարուած փչատի 
ծառերը: Ճաւ/բորդութիւնս դիչերանց էր: Ջիու վրայ երգելով Այաչ Հասանք, Հոն մէկ-երկու 
Հիւանդ քննեցի: Հազիւ կէս ժամ ւղառկեցայ, ճաւիբայ ելայ չիտակ Սրչան գիւղ: Հազիւ Հասայ 
Հինդ ժաւիէն: Փիչերը մտայ Անկարա: Անկարան Ատապաղարի չաւի, քիչ մալ անկէց ալ գէչ 
գտայ: Մինակ բազմաթիւ ջրիստոնեայ կայ: Փիչերները լաւ անցուցի: «ՍրՀիյէ միւֆելթթի- 
չին»: տեսայ, լետոլ առտուն կանուխ կառւք մր վարձեցի եւ ուղղակի վալիին" ելայ: Քիչ լետոլ 
Հեռադիր մը առի Ցապան ապատէն եւ Այաչէն: երկու տեղերն ալ ոճիր կար: ՍըՀիյէ 
միւֆեթթիչը ինծի կարգեց. ճամբայ ելայ: 24 ժամյուայ ճամբայ պիտի երթայինք: Փիւղէ գիւղ 
օրերով ւպտրւոելով՝ Հազիւ Հասանք. մարդը թաղած էին: Հանել տուի, փիերթ-մերթ ըրի... Այդ 
տեղէն 660 ղր». առնելի,ք ւՐնւսց: Հրաւիանի կը սպասեն ւտտալու Հւսւիար: 

Անկէց ւսնցայ Այաչ: Մէկը կապարով ղարնուած էր: Քննեցի. Չ00 ղրչ. ալ ւնկեց առնելիք 
ւ նաց: Այս դրամը կառավարութիւնը պիտի տայ, եթէ սակայն տայ... 

ծասերեքերորդ օրը Հասայ Պէյ ւպաղար՝ խառնիխուռն: Ճամբան օր մալ Հիւանդ 
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ւպառկեցա.յ: Փիւղացիները ծժաւո Հիւրասէր են... 
չեւր կրնար կոր: Առաջ Աստուած, ւՐօւո օրէն կը Հրաժարիւի եւ Հոդ կուդաւի: Մեզի Համար 
ասլէց վերջ ուր երթանք՝ Հոն դործ կայ: Նամակս մայրիկին չղրկես։ Մարիիս ու Արփիկիս 


Ծալլեցի այս նամակն ալ` առանց հաշուի առնելու նրա վրայ թափած 
արցունքներս, պահեցի խնամքով ու վճռականապէս որոշելով հեռանալ տխուր 
մենակութիւնից, գնացի իմ օճախը լցուելու համար նորից իմ աշխատանքներին, 
աշխատանքներ, որոնք միայն կարող էին մատնել ինձ մոռացութեան ու սփոփել 
ծարաւի հոգիս: Հասնելով Ատապազար՝ տեսայ, որ վատ չէին լուրերը: Յոյս կար 
պատերազմը վերջանալու: Կար նաեւ մի այլ ոգեւորութիւն քաղաքում: Արտա- 
սահմանից եկող հռետորներ, պարարտ հող գտած լինելով Ատապազարում՝ 
առատօրէն ցանել էին ազգասիրական սերմեր ու հեռացել էին այժմ մշակելու 
համար ուրիշ հողեր: 

Ազատն Աստուած այն օրից, Հեռաւոր երկիր, Կռուեցէ ք, տղերք եւ այս կարգի 
երգեր ազատ ու անվախ թռչում էին ժողովրդի շրթներից ու աւելի քան երբեք 
հրահրելով ժողովուրդի ազատութեան ծարաւի հոգիները՝ կարծես սպասում էր 
մի փոթորկի, որից կախուած պիտի լինէր բոլորի ազատագրութիւնը: Իսկ դի- 
մադրելու համար պատահական աղէտների վաղօրօք սպառազինուած էր Ատա- 
պազարը: Թէ ովքեր էին այդ զէնքերը հայթայթողները, ովքեր էին նրանց քաղաք 
փոխադրողները, որտեղ էին պահուած այդ չգիտէի: Ես չէի պատկանում ոչ մի 
կուսակցութեան, բայց այն միութիւններում, որտեղ աշխատում էի, կային 
ծանրագլուխ, ազգային ցաւերով մտահոգուած հնչակեաններ, ու նրանց կարգին՝ 
Յովհաննէս Ագգապաքեանը: Ես Ագգապաքեանից լսեցի մի մրրիկի մասին, որ 
պայթելու էր ժողովրդի գլխին: Կառավարութիւնը լսել էր զէնքերի մասին ու 
որոշել էր խուզարկել կասկածելիների տուները: Այժմ ի՞նչ անել: Մեղք էր 
բնաջինջ անել այնքան մեծ զոհողութիւններով ձեռք բերուած զէնքերը: Նրանց 
սիրոյն բանտերում փտտիլն էլ մի բան չէր, հետեւաբար անհրաժեշտ էր հապճեպ 
տեղափոխութիւն: Ու խնդրեց ինձնից Ագգապաքեանը, որ «որպէս ոչ կասկածելի 
անձնաւորութիւն» իմ նկուղում պահեմ որոշ քանակութեամբ պօմպեր: Կարո ղ 
էի մերժել մէկին, որ իր ընկերների հետ կեանքը վտանգի էր ենթարկում ինձ 
նմանների փրկութեան, ազատագրութեան համար: Իսկ ե ս... ինչո վ պակաս էի 
այդ ազգասէր մարդկանցից իմ քսան երեք գարուններովս: Ընդունեցի առաջարկն 
անմիջապէս ու պահեցի տանս մէջ այն բաները, որոնք բանտ կամ մահ կը սպառ- 
նային իմ ընկերներին: 

Պահեցի չորս օր, մինչեւ որ անցաւ վտանգը, բայց խոստովանում եմ, որ չորս 
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գիշերն էլ չի կարողացայ քնել ես ու անքուն մտածելով՝ որոշեցի ուրիշ անգամ 
այդպիսի անխոհեմութեամբ չի վտանգել կեանքը, որ շատ թանկ էր իմ երեխա- 
ների համար: Վախկո տ էի, եսասէ՛ր էի... չգիտեմ, բայց ինձ այնպէս էր թւում, որ 
ամէն մէկի ճանապարհը նոյնը չէր կեանքում: Ես համոզուած էի, որ իմ մէջ չկար 
այդ ուղղութեամբ պայքարելու հմտութիւն: Իմ կուռքը գեղարուեստն էր ու ես 
նրանով միայն կարող էի պայքարել չարին դէմ: 

Չիմացայ, թէ ինչպէս դասաւորուեց, որ կառավարութիւնը հանգիստ թողեց 
ժողովրդին` առանց խուզարկելու տուները, ու խաղաղ մթնոլորտում նորից սկսեց 
մշակութային աշխատանքը: 

Պոլսից գալիս էին բանախօսներ, խօսում էին ընտանեկան, ընկերական հար- 
ցերի շուրջ, ու ժողովուրդը գնում էր հետաքրքրութեամբ լսելու նրանց: Ես, ճիշդն 
ասած, գլուխ չունէի լսելու ամէն մի բանախօսի, բայց այդ օրերին քաղաք էր եկել 
հնչակեան լիտըրըներից» տոքթոր Պէննէն: ու խօսելու էր ազգային վարժարանի 
ընդարձակ սրահում՝ նիւթ ունենալով Արդի քաղաքակրթութիւնը Եւրոպայում: 
Նիւթը հետաքրքրեց ինձ, ու գնացի լսելու: Երբ մտայ սրահ, լիքն էր բոլորովին: 
Քայլեցի դէպի սրահի ամենավերջին շարքերում գտնուող գրասեղանը, եւ որով- 
հետեւ իմ ետեւը չկար ուրիշ շարք, փոխանակ նստելու գրասեղանի նստարանին 
վրայ, նստայ վերեւի մասի վրայ, որ կարենամ լաւ տեսնել ու լսել: 

Մեծ շուքով բերին օրուայ բանախօսը: Տեղացին ծափերը, ու տոքթորը 
բարձրացաւ ամպիոնի վրայ: Հնչակեանները նստեցին առաջին շարքերի վրայ: 
Ներկայ էին նաեւ դաշնակցականներ: Այդ շրջանին այնքան էլ շուն ու կատու չէին 
դաշնակներն ու հնչակեանները, թէեւ տարբեր էր նրանց գործելու ուղին: 

Փոքրակազմ տոքթորն իր խորաթափանց, ազդու նայուածքը պտրտեցնելով 
հետաքրքիր ունկնդիրների վրայ սկսեց մեղմ ու յստակ կերպով պարզել, թէ ինչ 
էր արդի քաղաքակրթութիւնը Եւրոպայում: Լսում էի նրան հանգիստ նստած: 
Հաճելի ու ժողովրդական էր նրա խօսելու ձեւը: Բայց երբ խորանալով իր նիւթին 
մէջ՝ սկսեց հրապուրիչ մէջբերումներով խօսել եւրոպացի կնոջ աշխատանքին, 
նրա անկախութեան մասին եւ ասաց «Իսկ ի նչ է այստեղ մեր հայ աղջկանց 
վիճակն ու ապագան», սրահին մէջ գտնուող կիներ աչքի տակով սկսեցին նայել 
իրար: 

Բանախօսը մի ակնարկով շօշափելով ունկնդիրների տրամադրութիւնը՝ 
շարունակեց. «Ենթադրենք, որ մի աղջիկ, 14-15 տարեկան, հանգիստ, անհոգ 
ապրեց իր ծնողացը մօտ: 16 տարեկանին էլ մէկը խնդրեց նրա ձեռքը որպէս 
ամուսին, ու այդքանով ապահովուած զգաց աղջիկն իրեն, ծնողներն էլ ազատ- 
ւեցին ծանր բեռից...»։ Այս վերջին նախադասութեան՝ կիները սկսեցին ժպտալ ու 
կարծես նայուածքներով որոնում էին տարիքոտ օրիորդներին: Այդ րոպէին իմ 
էլ նայուածքը հանդիպեց հաձի Պայծառ Գապաքեանին ու նրանից քիչ հեռու 
նստող օրիորդ Սրվանձտեանցին... նրանք երկուսն էլ 25-ն անցած շնորհալի 
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օրիորդներ էին: 

Բանախօսը, բացայայտ կերպով ոգեւորուած ներկաների վրայ իր թողած 
տպաւորութեամբ, սկսեց կարծես մի թեթեւ հեգնական ժպիտ դէմքին. «Բայց երբ 
չեկաւ սպասուած փեսացուն, օրիորդը եղաւ 18, 19, 20, 21 տարեկան, ի՛նչ է 
անելու այդ խեղձ աղջիկը: Նա զգում է, որ այլեւս բեռ է իր ծնողքին ու վերջիվերջոյ 
մի օր էլ պիտի վռնտուի տնից»... Սրահում ժպիտները վերածուեցին քրքիջների: 
Իսկ ես նայում էի իմ սրտին այնքան մօտիկ երկու ընկերուհիներին, որոնք 
տժգունել էին զգալիօրէն ու փոխանակ ժպտելու ուրիշների նման, կախել էին 

գլուխնին յանցաւորների պէս: Յարգելի բանախօսը, երեւի վերին աստիճանի 
քաջալերուած քրքիջներից, աւելի շեշտաւոր ու ժպտալով շարունակեց. «Պիտի 
վռնտուի՛, պիտի վռնտուի' խեղճ աղջիկը, ի նչ պիտի անէ, ո՞ւր պիտի երթայ..»։ 

Վարակիչ քրքիջների մէջ, ծափ տալով, զսպանակի նման թռայ վեր. 

-Խնդրեմ, ո ը ծնողը վռնտեր է իր աղջիկը... կա յ պատահած այդպիսի դէպք 
հայ ընտանիքում... 

Տարօրինակ էր անակնկալը... միանգամից ետեւ դարձան 5-6 հարիւր գլուխ- 
ներ: Բանախօսն էլ հետեւելով նրանց, տեսաւ ամենայետին շարքերում ոտքի 
կանգնած դեռատի կինը, որ սպասում էր իր հարցի պատասխանին: Տիրող 
իրարանցումի մէջ ես ու բանախօսն անքթիթ նայում էինք իրար: Վերջինը կար- 
ծես մի ամպ վանելով մթաստուեր աչերիցը՝ ասաց խուլ ձայնով. «Հանգստացէ ք, 
տիկի ն, նստէ՛ք ձեր տեղը, ես խօսում եմ եւրոպական քաղաքակրթութեան 
մասին, դուք կ'իմանաք յետոյ»: 

Չգիտեմ ինչու, ես չկարողացայ մի բան ասել ու նստայ լուռ ու իմ նստարանից 
աչքի առաջ ունենալով բոլոր ներկաները, տեսնում էի, թէ ինչպէս Գապաքեանը 
եւ ծանօթ մի քանի հնչակեաններ կախել էին գլուխնին... ճառագում էին դաշնակ- 
ցականների դէմքերը, շարժւում էին կանացի գլուխներ, ծիծաղում էին՝ փսփսա- 
լով մէկը միւսին, ու զգում էի, որ այդ բոլորը ինձ համար էր... Ի՛նչ անխոհեմութիւն, 
ի նչ յանդգնութիւն, ի նչ անտեղի դիտողութիւն... 

Եւ սակայն, այդ իմ փոյթը չէր: Իմ բողոքը ո չ հնչակեան լիտըրի դէմ էր, ոչ 
դաշնակցականների գոհացում տալու համար էր, ո չ էլ ցանկութին ունէի ներ- 
կաների գնահատանքին արժանանալու: Իմ ըմբոստութիւնը անփափկանկատու- 
թեան դէմ Էր։ Մի՞թէ յարգելի բանախօսը չէր կարող լինել աւելի շրջահայեաց, 
աւելի նրբօրէն մօտենալ հարցին, չէ ր կարող քնքոյշ բառերով համոզել հայ 
աղջիկը, որպէսզի լծուի աշխատանքի, լինի անկախ, ինչպէս եւրոպացի աղջիկը, 
փոխանակ քանիցս կրկնելու «պիտի վռնտուի , պիտի վռնտուի »... Ինչո ւ, ինչու 
լիքը սրահում մի քանի չարախինդների ծիծաղի առարկան դառնային իմ ընտիր 
ընկերուհիները պարզապէս 18-20 տարեկանին ամուսնացած չլինելնուն համար 
ու կախէին գլուխնին մեղաւորների նման: 

Մանուկ հասակից իմ բնաւորութեան գլխաւոր յատկանիշներից էր անմիջա- 
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կան օգնութեան փութալ կարիք ունեցողներին ու արհամարհել նրանց, ովքեր 
ամբարտաւանօրէն ծիծաղում էին այլոց դժբաղդութեան վրայ: Իսկ այժմ, որպէս 
չափահաս, ընկերական կին, աւելի կատարելագործուած այդ գծով, ինչպէ՞ս 
կարող էի անտարբեր մնալ, վեր չի թռիլ ու յարգելի բանախօսին չի հրաւիրել 
փափկանկատութեան: Ինձ դէմ կարող էին վշտացած լինել հնչակեան ընկերնե- 
ըը, որ անզգուշութեամբ բաւարարութիւն էի տուել ինքնահաւան դաշնակցա- 
կաններին, կարող էին մի քանի իմաստակներ իրենց հասկացողութեամբ մեկնել 
իմ յանդգնութիւնը ու մեղադրել ինձ, բայց այդ բոլորը իմ ի՛նչ փոյթն էր... Ես 
հետեւել էի իմ ներքին ձայնին եւ զգում էի, որ իմ ելոյթից գոհ էին այդ րոպէին 
շատ աղջիկներ: 

Տիրող լռութիւնից յետոյ յարգելի բանախօսը, շարունակելով պարզել իր 
նիւթը, արդարացրեց իրեն ասելով, որ իր ակնարկութիւնը եւրոպացի աղջկան 
համար էր, քանի որ խօսում էր Եւրոպայի արդի քաղաքակրթութեան մասին... 
Եւ ի վերջոյ նոյն փառքով տարին նրան իր հնչակեան ընկերներն ու համակիր- 
ները: Մի րոպէ, նետուելով առաջ՝ ուզում էի ճեղքել բազմութիւնը, մօտենալ իրեն՝ 
չգիտեմ ինչ ասելու համար, բայց հազիւ մի քանի քայլ առած՝ արդէն տարել էին 
նրան: Բազմութիւնը դուրս եկաւ սրահից՝ ետեւ-առաջ նայելով: Ես դուրս եկայ 
ամէնքից ուշ՝ մեն-մենակ քայլելով ճանապարհին: 

Մտայ տուն, բայց ինչքան էլ որ աշխատում էի անփոյթ լինել կատարուածի 
մասին, զգում էի, որ հանգիստ չէի, եռում էր կուրծքս հրաբուխի նման ու որպէս 
լարուած մեքենայ աշխատում էր միտքս: Անցայ գրասեղանիս առաջ, վերցրի 
թուղթ-գրիչ, սկսեցի գրել, ջնջել, նորից գրել, նորից ջնջել, պատառեցի մի քանի 
թուղթ... ու այսպէս ժամերով, մինչեւ որ դատարկուեց սրտիս մաղձը ու գտայ ես 
ինձ նորմալ վիճակում: Գրկեցի երեխաներս ու նրանց անմեղ ժպիտով ու 
ձռուողիւնով մոռացայ ամէն ինչ: Յաջորդ օրը զարթնել էր իմ մէջ կանացի 
հետաքրքրութիւնը: Գնացի Գապաքեանների մօտ: Ուզում էի իմանալ` ի՞նչ էր 
նրանց կարծիքը կատարուածի մասին: Երբ մտայ ներս, ըստ սովորականին, 
բազմոցին անկիւնը նստել էր պատկառելի դայեակ հաճի Չիմզարը: Ներկայ էին 
նրա աղջիկը, հաճի Պայծառը, հարսը՝ Եպրուհին եւ տղան՝ Յովհաննէս Գապաք- 
եանը: 

Ինչպէս միշտ, ընդունեցին ինձ սիրալիր ու մի քանի սովորական խօսակցու- 
թիւնից յետոյ հաճի Չիմզարը նրբօրէն մօտենալով իրեն հետաքրքրող հարցին, 
ասաց. 

-Օղո՛ւլ, իրա՞ւ է, քիմ երէկ սրահում մի բան է պատահել... 

Ես անմիջապէս կռահեցի, թէ հարցն ինչումն է, բայց չի հասկնալ ձեւացնելով՝ 

-Ի՞նչ է պատահել, - : 

-Հա, իշտէ ըսին, քիմ տոքթորին խօսած ատենը դուն նեղուեր ես: յ 

-Ինչո ւ եմ նեղուել... ի հարկէ, այն, որ խօսել է ձեզ իմ նեղուելու մասին, ասե լ 


167 


է նաեւ, թէ ինչու եմ նեղուել, չէ՛: 

Հաձի Չիմզարը մի քիչ շտկուեց նստած տեղիցը: 

-Իրաւ ես, օղո ւլ, քանի որ հարց տուի քեզ, հարկաւոր է, քիմ գիննաս բոլորը 
մէկանց... Իբր թէ տոքթորը ըսեր է, քիմ աղջիկները 18 տարեկան ռր ըլլան, կը 
վռնտուին ըղեր տնէն, դուն ալ... 

Ես չի թողեցի, որ նա աւարտէ իր ասելիքը, իսկոյն դարձայ հաճի Պայծառին. 

-Որ այդպէս ասաց բանախօսը, դու ի՞նչ զգացիր այդ րոպէին, ինչո՞ւ կախեցիր 
գլուխդ փոխանակ ծիծաղելու ուրիշներու նման: 

Հաճի Պայծառը նայեց ինձ ու ասաց կիսաձայնով. 

-Իհարկէ, վիրաւորական էր այդ ձեւով խօսիլը, բայց ի՞նչ կարող ենք անել: 
Մենք քեզ նման լեզու չունէինք, որ պաշտպանէինք մեզ: 

-Հը՞, - դարձայ նրա եղբօրը: -- Իսկ ի՞ նչ էր ձեր տպաւորութիւնը, պարո ՛ն 
Գապաքեսան, երբ տոքթորը մեծ ոգեւորութեամբ կրկնում էր իր յանկերգը՝ «պիտի 
վռնտուի, պիտի վռնտուի »-ն, ու ներկայ հասարակութիւնը ծիծաղում էր թու- 
լամտօրէն՝ առանց իմանալու, թէ ինչի՛ եւո Ղմ համար է ծիծաղում: 

Գապաքեանը մնաց մի րոպէ լուռ: Յետոյ բարձրացնելով գլուխը` ասաց՝ 
առանց նայելու ինձ. 

-Իհարկէ, հաձելի չէր արտայայտութեան այդձեւը, բայց դու էլ մտիր մի րոպէ 
մեր դրութեան մէջ: Նրան մենք էինք հրաւիրել Պոլսից, նա մեր մարդն էր, մեր 
պատուական ընկերը: Դու էլ մերն ես... ոչի նչ, մի քիչ իւղ քսուեց դաշնակցա- 
կանների հացին: 

Այդ օրերին Ատապազարի բարեպաշտ ժողովուրդը պատրաստւում էր 
տօնելու Քրիստոսի Յարութիւնը: Տան մաքրութիւն, գնումներ, թխուածներ, կար- 
միր հաւկիթ եւ այլ կարգադրութիւններ, բայց դրանց ոչ մէկը չէր խօսում իմ 
սրտին: Անտրամադիր էի վերին աստիճան... Մայրս՝ հեռուն, ամուսինս՝ պատե- 
րազմի դաշտը, փոքր եղբայրս՝ ղարիպ Նոր աշխարհում, բժիշկ եղբայրս ընկած 
Պէյ պազարի բարբարոսների մէջ: Երեխանե ըս... հայը չունին... Ու այսպէս, 
ուրախ կարմիր Զատիկը երեւում էր ինձ տխուր ու տժգոյն, երբ յանկարծ, 
վերջացած լինելով պատերազմը՝ բոլորովին առողջ, շէնշող եկաւ Արմենակը, 
լուսաւորուեց մթագնած հորիզոնը, սկսեցին բարի գալուստի ուրախ այցելու- 
թիւններ, շէնցաւ մեր օճախը, թռվռում էին երեխաները, ու ճառագայթում էր իմ 
Էլ երեսը ներքին հրձուանքից: 

Մի գիշեր, երբ հազիւ քուն էին մտել երեխաները, նորից լսուեցին ոտնաձայ- 
ներ եւ ուրախ բացագանչութիւններ: Նոր հիւրեր բարձրանում էին տան աստի- 
ձաններից: Նրանց առաջնորդն էր Գապաքեանը: Արմենակը բաց արեց մեր 
ննջարանի դուռը, մտաւ ընդարձակ սրահը, որը ծառայում էր որպէս հիւրանոց, 
ու սրամիտ խօսքերով դիմաւորելով եկուռրներին՝ հրաւիրեց ամէն մէկին նստել, 
մինչ այդ ես հագեւում էի պատշաձ կերպով ընդունելու համար հիւրերին: Դուրս 
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եկայ սենեակից ուրախ, ժպտուն, համարձակ ու երբ իւրաքանչիւրի ձեռքը 
սեղմելով անում էի սրահի շրջանը, անսպասելիօրէն տեսայ տոքթորը, որ լռիկ- 
մնջիկ տեղաւորուել էր բազմոցին անկիւնը: Սեղմեցի նրա ձեռքը, բայց աչքիս 
առաջ գալով սրահի միջադէպը՝ ժպիտը սառեց դէմքիս վրայ... Արմենակն, ըստ 
իր սովորութեան համեմելով, զարդարելով պատասխանում էր եղած հարցերին: 
Պատմում էր պատերազմական կեանքից հետաքրքիր դրուագներ, ծիծաղում, 
խօսում էին բոլորը, ու միայն լուռ էր տոքթորը, լուռ ու մռայլ՝ արձանի նման: Երբ 
ուրիշների կարգին հիւրասիրեցի նրան էլ ըմպելիով, շոքոլայով, նա, նայելով 
աչքերիս, մերժեց գլխի շարժումով: Ես չստիպեցի, մտածելով անպայման նա 
եկել է ընկերների հետ Արմենակին, առանց գիտնալու, որ ես նրա կինն եմ, ու 
արհամարհում է ինձ մերժելով իմ հիւրասիրութիւնը: Իսկ այս մտածումը իմ մէջ 
շարժելով մի տեսակ քինախնդրական զգացում՝ կարծես ցոյց տալու համար, որ 
ես էլ մէկն եմ... այդ իրիկունը սկսեցի աւելի ուրախ, ազատ խօսել, ծիծաղել, երգել, 
նուագել, մինչեւ որ եղաւ կէսգիշեր: Հիւրերը մեկնեցին խիստ ուրախ տրա- 
մադրութեան տակ: Նրանց հետ էլ տոքթորը՝ նոյն մռայլութեամբ, նոյն լռութեամբ: 

Երկու օր յետոյ Զատիկ էր: Ուրախ Զատիկ: Արմենակին հետ գնացինք եկեղե- 
ցի: Լսեցինք հոգեզմայլ շարականները, որոնցմով փառաբանում էին Քրիստոսը, 
այն քարոզիչը, որ անօրէն, անխիղձ մարդկանց ցանկութեամբ քարկռծուել, 
հալածուել, ի վերջոյ խաչուել էր նրանց համար, որ ձաղկելով աշխարհի տգեղու- 
թիւնները՝ խօսել էր ճշմարտութեան, արդարութեան մասին: 

Վերադարձին, երբ մտածում էինք մտնել Գապաքեանների մօտ՝ շնորհաւո- 
րելու համար օրուայ տօնը, դռան մէջ մեզ կանխեց Գապաքեանն ինք: 

-Մենք էլ ձեզ մօտ էինք գալու, ուրեմն տանը չէիք: 

-Խնդրե մ, խնդրե՛մ, համեցէ՛ք, իսկոյն կը լինենք տանը, եկէ՛ք շուտով, -- ասելս 
ու մեր տան ճանապարհը շարունակելը մէկ եղաւ: 

Քիչ յետոյ եկաւ մեր բարեկամը, նրա ետեւից էլ ներս մտաւ տոքթորը: Ես 
մնացի այս անգամ ապշած, չէի կարող այլեւս մտածել, որ նա չգիտէր որտե՛ղ 
գալը: Պատշաձ ընդունելութեամբ անցան նրանք սրահ ու մի քանի րոպէ 
ակնարկներ նետելով մի քանի ձեռագործների, նկարների վրայ՝ նստան երկուսն 
էլ լաւ տրամադրուած: Այժմ Արմենակի հետ աւելի աշխոյժօրէն խօսում էր 
տոքթորը: Գապաքեանը ժպտում էր՝ նայելով նրանց: Ես իսկոյն անցայ հիւրասի- 
րութեան: Այդ օրերին սովորութիւն էր այցելուներին շուտով պատուասիրել մի 
բաժակ ըմպելիով ու որեւէ շաքարեղէնով, որովհետեւ նրանք հազիւ նստած 10- 
15 վայրկեան, շտապում էին գնալ ուրիշների մօտ: Երբ կասկածանքով ձեռքիս 
ափսէն ներկայացրի տոքթորին, տեսայ, որ նա իսկոյն վերցրեց բաժակը մի լաւ 
բարեմաղթութեամբ... ես մի թեթեւ շունչ քաշեցի... Քիչ յետոյ ազատուելով նրա 
տրամադրութիւնից՝ ասացի նրբօրէն. 

-Ուզո՞ւմ էք ձեզ համար սուրձ պատրաստեմ: 
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-Ուրախութեամբ, տիկի ն, եթէ ձեզ նեղութիւն չի պատճառում: 

-Խնդրե՛մ, խնդրե մ... 

Շտապեցի դէպի խոհանոց ու ոչ մի մեկնութիւն կարող էի տալ այս երեւոյթին: 
Ռրտե՛ղ էր այն մռայլ լռակեացը... Եւ ինչո՛ւ... Ի՛նչ էր պատահել, որ նա փոխուել 
էր այսպէս... 

Նրանք խմեցին սուրճն էլ, նոյն ուրախ տրամադրութեամբ ու կարծես չէին 
ուզում դեռ մեկնել, բայց օրուայ տօնը պարտաւորեցնում էր նրանց: Կանգնեցին 
ոտքի, ու բաժանուեցինք իրարից փոխադարձ ուրախ տրամադրութեամբ, բայց 
մտածում էի. «Լաւ, եթէ առաջին անգամ նա եկաւ մեզ մօտ անգիտակցաբար, 
ինչո՞ւ երկրորդ անգամ եկաւ այդքան լաւ տրամադրուած... այդ ես պէտք է 
իմանամ Գապաքեանից»: 

Զատկի չորրորդ օրը գնացի նրանց մօտ` համբուրելու համար հաճի Չիմզարի 
ձեռքը։ Վերադարձին դրան մէջ հանդիպելով Յովհաննէսին՝ ասացի նրան. 

-Մեր յարգելի բանախօսը, երբ առաջին անգամ եկաւ մեզ մօտ, գիտէ՛ր, թէ ուր 
լ գնում: 

-Գիտէր... 

-Գիտէր... 

-Այո , իհարկէ գիտէր եւ երկրորդ անգամ եկաւ իր ցանկութեամբ, իսկ թէ ինչ 
է նշանակում այդ, դու կարող ես իմանալ... 

-Ինչո՞ւ էք զարմացած նայում: 

-Մի թէ նա չէ նեղուած իմ անյարմար ելոյթից: 

-Դուք իրաւունք ունէիք։ 

-Ինչպէ ս.. 

-Մեր ժողովում քննարկուելով այդ միջադէպը՝ վճիռը տրուեց ի նպաստ ձեզ: 

-Ի նպաստ ի՞ նձ... եւ ինչ ասաց տոքթորը: 

-Նա ընդունեց իր սխալը: 

-Ընդունե՞ց իր սխալը... 

Կարծես մի արեւ ծագեց, ու այդ արեւի ջերմութեամբ մի րոպէում հալուեց, 
չքացաւ սրահի մռայլ բանախօսը ու համեստութեան դափնեպսակը ձակտին 
փառաւոր մուտք գործեց սրտիս մէջ իր բեղուն մտքով ու գործունէութեամբ, 
մարդկութեան բարօրութեան նուիրուած, յարգելի ու համակրելի, Ապրիլեան 
նահատակ անմոռանալի տոքթոր Պէննէն... 


»:» 


1914-ի փետրուարին, ի նպաստ Ս. Կարապետ վարժարանի, Ներսէսեան 
թատերախումբը ձեռնարկեց մի նոր բեմադրութեան: Չի կարողանալով մերժել 
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ինձ վստահուած դերը ստանձնեցի՝ հակառակ միջոցներուս չի ներելուն։ Նախ, 
որ Արմենակին դեղարանին մօտ լինելու համար, զբաղուած էի բնակարանային 
տեղափոխութեան աշխատանքներով Յետոյ, փոքրիկս շատ չար էր, կարելի չէր 
թողնել մէկի մօտ, մանաւանդ գիշեր ժամանակ: Քնացած ատենին թաթիկը դնում 
էր շրթներիս վրայ ու կարելի չէր հեռացնել մինչեւ առաւօտ: Եթէ զարթնէր 
պատահաբար, պէտք էր, որ «հը, հը, հը» ասելով ձայն տայի նրան, որ քնէր նորից: 
Քնելու այս եղանակը յայտնելով մի հարեւանի՝ նա յանձն առաւ մի փոքր վճարու- 
մով իր երկու փոքր երեխաների հետ քնել իմ երեխաների մօտ` մինչեւ որ 
վերջանային փորձերը ու տրուէր ներկայացումը: Ու այս համաձայնութեամբ ես 
ու Արմենակը գնում էինք փորձերին: Մի գիշեր մեր վերադարձին ականատես 
եղանք մի ահաւոր տեսարանի: Հարեւանիս մօտ քնած չորս երեխաների դէմքերը 
սեւ էին ածուխի նման... Ու բոլորը, նստած գետինը փռուած անկողինների մէջ, 
ժպտում էին փոքրիկ սատանաների պէս՝ ցոյց տալով սպիտակ ատամներ: 
Ժպտում էր խափշիկ հարեւանուհիս, ծուխի մէջ էր ամբողջ սենեակը, առաս- 
տաղից կախուել էին բազմոլոր ցանցեր... Ապշած նայում էի շուրջս. որոշ Էր, որ 
ազատուել էին ակներեւ հրդեհից, բայց ի նչն էր պատճառը: Ու վերջապէս 
պարզուեց: Վառուած մնացած մեծ լամպի պատրոլգը ինքնին վեր բարձրանալով՝ 

տեղի տուել էր այս ահաւոր տեսարանին: Բարեբաղդաբար, երեխաներից մեծը 
շնչարգելութիւնից նեղուած զարթնել էր ու տեսնելով դէպի առաստաղ բարձրա- 
ցող բոցերը սարսափահար ձայն էր տուել քնացողներին, ու այսպէսով 
ազատուել էին շնչահեղձութիւնից հինգ հոգի միանգամայն: Առաւօտուն կանուխ 
բոլորը գնացին բաղնիք՝ մաքրուելու համար սարսափելի մուրերից: Ես մաքրել 
տուի տունը: Նոյն օրը փոխադրուելով մեր նոր վարձած բնակարանը, իրիկունն 
Էլ մասնակցեցի ներկայացման գլխաւոր փորձին... բայց ի՛ նչ յոգնութիւն էր այն 
ինձ համար... 

Պիէսը, որ բեմադրուելու էր -- հեղինակը չեմ յիշում - անունն էր Սուրբ Պօղոսի 
զանգակահարը»: Գլխաւոր դերակատարներն էին մի կոմա նրա կինը կոմսուհի 
Քլարան ու Բօլը։ Քլարան ու Բօլը, դեռատի հասակից սիրելով իրար՝ որոշել են 
ամուսնանալ, բայց վերահաս պատերազմը քարուքանդ անելով ամէն ինչ, 
խուճապահար փախուստի միջոցին, հուր ու սուրի մատնուած՝ Քլարան ու Բօլը 
կորցնում են իրար: Անցնում են տարիներ, ու Քլարան համոզուած, որ պատե- 
րազմի ընթացքին մահացած է իր հայրենասէր ասպետը, ընդունում է կոմսի 
առաջարկը ու ամուսնանալով նրա հետ լինում է կոմսուհի: Քաջամարտիկ Բելը, 
սակայն, պատերազմի ընթացքին կորցրած իր տեսողութիւնը, երկար ատեն 
աստ-անդ թափառելուց յետոյ բոլորովին կերպարանափոխուած, խեղձ վիձա- 
կում գալիս է կոմսի բնակավայրը ու լինում է այնտեղ գտնուող սուրբ Պօղոս 
եկեղեցւոյ զանգակահարը: Կոմսուհին գնալով եկեղեցի` տեսնում է կոյր զանգա- 
կահարին։ Խղճալով նրան` հետաքրքրըւում է նրա անցեալով ու անակնկալ 
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կերպով գտնում է իր կորցրած ու այնքան կարօտած Բօ՛լը: Փաթաբրւում է նրան 
ու խոստովանում է, որ թէեւ ամուսնացած է կոմսի հետ, բայց երբեք չի սիրել 
նրան: Ընդհակառակը, բոլոր սրտովը սիրել է ու սիրում է նորից իր հերոսը, իր 
Բօլը, որ զոհաբերել է իր աչքի լոյսը հայրենիքի պաշտպանութեան համար: Ի նչ 
փոյթ, թէ նա եղել է այսօր սուրբ Պօղոս եկեղեցւոյ զանգակահարը: Դարանակալ 
կոմսը լսում է կոմսուհու խօսքերը, տեսնում է, թէ ինչպէս իրար է փաթաթուել 
սիրահար զոյգը, ու կատաղում է... 

Սոյն պիէսում կոմսի դերը վերցրել էր Արմենակը, կոմսուհու դերը՝ ես: Կոմս- 
Արմենակը նկատեց, թէ ինչ ուժգնութեամբ կրծքին սեղմեց զանգակահարը քնքոյշ 
Քլարային։ Դերակատար Քլարան ինքն էլ զգաց այդ, ետ քաշուեց բնազդաբար, 
բայց ուշ էր... Տժգոյն էր Արմենակը, ես նկատեցի այդ իսկոյն եւ ուրախ չէի, որ իմ 
դերը տարել էի այնքան բնական ապրումներով, ու անվերջ էին ծափերը... 

Այս ներկայացման գտած ընդունելութիւնից խրախուսուած՝ Սուրբ Հրեշտա- 
կապետ թաղի եկեղեցասէր տիկնանց յանձնախումբը մտածում է կազմակերպել 
մի ներկայացում եւ նրա բերած հասոյթով նորոգել թաղին եկեղեցին: Այդ առթիւ 
«Մարօ» ընթերցատան վարիչները խորհրդակցելով Ներսէսեան թատերական 
յանձնախմբին հետ՝ որոշում են բեմադրել Էռնանին '"։ Էռնանիի դերը տալիս են 
Յովհաննէս Գապաքեանին, դոնեա Սոլը ինձ: Խանդավառուած էր Գապաքեանը 
այդ դերով, բայց ինչքան էլ խնդրեց, որ ես էլ վերցնէի դոնեա Սոլի դերը, եւ ինչքան 
կին, այր, որոնք երբեք եկած չէին իմ տունը, եկան, խնդրեցին, համոզեցին, որ 
վերցնեմ այդ դերը, ես մերժեցի բոլորին ստեղծելով զանազան հերիւրանքներ... 

Ճշմարտութիւնը սակայն այն էր, որ Արմենակը, չուզելով վերցնել իրեն 
վստահուած դերը, ես զգում էի, որ նա դեռ չէր մարսած «զանգակահարի» միջա- 
դէպը: Իրաւ է, թէ նա այս ուղղութեամբ ոչ մի խօսք չէր ասել ինձ, եւ ընդհակա- 
ռակը, ստիպում էր, որ ես վերցնեմ իմ դերը, բայց ես զգում էի, գիտէի, որ սրտովը 
չէր ասածը ու զսպում էր իր խանդը չվիրաւորելու համար ինձ: Ես ինչպէ ս 
կարող էի չարաչար գործածել նրա այդ ազնուութիւնը: Գուցէ ձիշդ չէր, որ 
անձնական հաշիւների զռհում էր ընդհանուրի շահը, բայց որպէս տանտիկին ու 
երեխաների մայր պարտաւոր չէի՛ մտածել տանս խաղաղութեան մասին, մտա- 
ծել` չվտանգելու համար ընտանեկան երջանկութիւնը... 

Ու այսպիսով ջուրն ընկաւ Էռնանին: 

Այժմ ես մտածում էի իմ հեռաւոր հարազատների մասին, սպասում էի նրանց 
նամակներին ու մանաւանդ դարձին: Տասը ամիս էր անցել մօտաւորապէս այն 
օրից, որ ցրուել էին մեր ընտանիքի անդամները աշխարհի չորս կողմը, ու վերա- 
դարձել էինք միայն ես ու Արմենակը մեր բոյնը: Մայրս կարծես միտք չունէր դեռ 
վերադառնալու: Հին յուշեր ու նորութիւններ կապել էին նրան իր ծննդավայրին: 
Մկրտիչը Նիւ Եռրքում ապահովելու համար իր օրապահիկը աշխատում էր 
գործարաններում պատահական աշխատանքներով ու գնում էր միեւնոյն ատեն 
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գիշերային վարժարան, որպէսզի իւրացնելով անգլիերէն լեզուն կարենար 
ապագային մտնել բարձրագոյն վարժարան ու դառնալ ճարտարապետ՝ ըստ իր 
ցանկութեան: Միհրանի նամակներից լսում էի նրա տարօրինակ գործերի 
մասին: Մի երեխայի ստամոքսից դուրս էր բերել նրա կոկորդից ներս փախած 
տզրուկը: Մի գործողութիւնով աշխարհ բերելով իրար կռնակ կպած երկու 
երեխաներ` փրկել էր նրանց մայրը ակներեւ մահից: Ազատ ժամերին սկսել էր 
յօրինել մի ինչ-որ մեքենայ... Ու վերջին նամակով գրում էր մայրիկին. 


17.04.1914. 

Ամենասիրելի մայրիկ, 

Փիւոեւի, որ Հիմ որչաի ււուսՀողութեան ւՐէջ ես: Մէկ կողւքէ՝ ւեն ք, ջեուս յրս, ւիւս կողմէ 
այդտեղ՝ մօրեղբայրնելս... Ո՞վ գիտէ ինչ վիճակի մէջ են: Սիրելի մայրիկս, Աստուած վկայ, 
ւիւուսծոււիս ւօրեղբայրներս են, կարծեւր Սուքիաս ւօրեղբայրս ւլիտի տանին: Աւ էն ւպարա- 
դայի տակ չուտով դրեցէ թ ինծի: Մայրիկ, եթէ միջոցը դտնես, ե լ, դնա Ատապաղզար, թէեւ ես 
ղրկեմ, բայց ոչ փոստը կ'ընդունի, ո չալ կրցի ուրիչ միջոց մը գտնել: Սիրտդ ֆեռաՀ" բոնէ, 
կ'անցնի, նորէն, աու ՛ջ Աստուած, ւ օւո օրէն իրար կը միւս նոնք: Իւի ււտենէն յարմար 
ւտեսածս՝ աւոկե ճամբայ ելիր, եկո՛ւր Փոնիւս, ուղղակի իջի՛ր էսկիչէՀիր, ես եղ անկէց 
չեւ Հւսււսւուսը: եթէ դիրը ջուկդ ՀԷԼլայ, ես ալ չեւր դրեր, կը նաւոիւի, կուլւաւի... 
ինձ: Մկրտիչը, ես եւ քեռայրս Հանդիստ ենք, մեզմէ ոչ մէկը զինուոր չեն տանիր, եթէ երթանք 
ալ` կարեւորութիւն չունի: Մինակ ձեզ կը ււոածեւի, ձեղ է ո՞վ կ'երթայ, ըսէ՛ք ինծի: եթէ 
կարելի է, մայրիկը Ատապազար ղրկեցէ թ: Գիչերները մայրիկիս վրայ գէշ երազներ տեսնելով՝ 

ծոջթոր Մ. Գալֆայեան: 


Այս նամակից, որը ներփակուած էր մայրիկի՝ ինձ ուղարկած նամակի մէջ, 
բացայայտ երեւում Էր, որ մռայլուած էր քաղաքական հորիզոնը: Թէեւ ժողովուր- 
դը դեռ անտեղեակ, բայց զինուռրական շրջանակների մէջ սողոսկել էր մօտա- 
լուտ պատերազմի ահաւոր սարսուռը: Ու եղբայրս վախնալով, որ միգուցէ 
շուտով փակուեն ճանապարհները, ու մայրս չի կարենայ դուրս գալ գիւղից՝ 
խորհուրդ էր տալիս նրան անմիջապէս ճամբայ ելլել ու գալ Ատապազար, ինձ 
մօտ: Այս նամակից վեց ամիս յետոյ, Հոկտեմբերին, եկաւ մայրս՝ առանձին ճամ- 
բորդելով հինգ օր: Մի քանի օրուայ արձակուրդը զլացել էին թաղապետական 
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բժիշկին, որ ընկերանար իր ալեւոր մօրը: 

Այժմ պատմում էր մայրս, պատմում էր ու արտասւում վերյիշելով հայրը, 
մայրը, եղբայրը, որոնք մահացել էին աչքերնին բաց, իր՝ Վառվառեայի կարօ- 
տով... ծիծաղում էր` մտաբերելով երեխաներին, պատանիներին, որոնք իր 
հարազատներն էին եւ նոր էր իմացել նրանց մասին: Մէկ-մէկ Էլ բարի գալուստի 
էին գալիս իմ ընկեր-ընկերուհիները... եւ մի նոր ոգեւորութիւն, ուրախութիւն էր 
մտել մեր ընտանեկան սեմից։ 

Մկրտիչիցյոյս չկար շուտով վերադառնալու, բայց սպասում էինք, որ շուտով 
լրբանար տարին, ազատուէր իմ մտատիպար եղբայրը բարբարոսներից, ազատ- 
ւէր մոլեռանդ թուրքերից ու գալով մեզ մօտ՝ տեղաւորուէր իր քեռայրի դեղարա- 
նում: Բայց ահա եկաւ մի նամակ. 


1914., Դեկտ. 22 

Անկարա 

Սիրելի մայրիկ, 
մայրի՛կ, բնաւ Հող Հբընես, չի ւիւուսծես իմ/ ւսսին: Աս սլ իտ բաղդէս էր. թաղապետական 
այս Հասցէով. Անկարա, Պալեա, Փաղզանուու, Ամալէ թապուրունտւս, ծուքտ. Միրան 
Փալֆա լեան: 


Նորից փլան մեր սրտերը, բայց ի նչ կարող էինք անել մենք ժողովուրդի խեղճ 
զաւակներս... Բարեբաղդաբար, կարծես մի քիչ մեղմացնելու համար այս նոր 
հարուածը, մի քանի օր յետոյ մեզ մօտ եկան Կրթասիրաց միութեան նախագա- 
հուհի տիկին Զապէլը եւ նրա ամուսինը` Յակոբ էֆէնտի Կարագեանը:շ: 

Ընդունելութեան յատուկ նախնական ձեւակերպութիւններից ու մի քանի 
առօրեայ խօսակցութիւններից յետոյ Յակոբ էֆէնտին, որպէս խնամակալ ու 
հոգաբարձու թաղային վարժարանների, խօսքը կեդրոնացնելով վարժարանների 
դրութեան մասին ու մանաւանդ աղջկանց համար նոր բացուած Կեդրոնական 
վարժարանին, յայտնուեց վերջապէս այդ իրիկուայ այցելութեան բուն շարժա- 
ռիթը: 

Ատապազարում կար չորս եկեղեցի` Ս. Հրեշտակապետ, Ս. Կարապետ, Ս. 
Լուսաւորիչ եւ Աստուածածնայ: 

Այս չորս եկեղեցիներուն կողքին էլ կար չորս վարժարան, ու բացի այս չորս 
նախակրթարաններից կային նաեւ ամերիկեան հայուհեաց կոլէժը, տղայոց 
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կեդրոնականը եւ աղջկանց համար նոր բացուած կեդրոնականը: 

Մօտաւորապէս վեց ամիսէ ի վեր գոյութիւն ունեցող այդ վարժարանը 
գտնւում էր քաղաքին կեդրոնը գտնուող մի շէնքի վերնայարկում: Յաձախում էին 
18-20 աղջիկներ: Վարժարանի տնօրէնն էր Կ.Պոլսից հրաւիրուած գրագէտ 
Ենովք Արմէնը, որի հրահանգներով, ըստ բարձրագոյն վարժարանների 
ընդունուած դրութեան, աշակերտները գնում-գալիս էին առանց դպրոցում 
ունենալու մնայուն դաստիարակուհի: Ուսուցիչները աւանդում էին դասերը ու 
գնում՝ մենակ թողնելով աշակերտներին, իսկ աշակերտուհիները որպէս չափա- 
հաս գիտակից աղջիկներ, պէտք էր, որ առանց որեւէ մէկի թելադրութեան կամ 
դիտողութեան, լինէին ուշադիր, կարգապահ, պարտաճանաչ ուսանողուհիներ: 

Դժբաղդաբար, սակայն, այս ազատ անկախ դրութիւնը ստեղծելով մի այլ 

դրութիւն նորահաս սրտերու մէջ... եւ այս դրութիւնը տարաձայնուելով, հասնե- 
լով նախանձախնդիր ծնողների ականջը՝ այժմ պահանջւում էր «կա՛մ փակել 
վարժարանը եւ կա մ նրանց վրայ դնել խելքը գլուխը մի դաստիարակուհի»: Իսկ 
ո՞վ կարող էր լինել պահանջուած դաստիարակուհին, որ կարենար ազդել այդ 
աղջիկների վրայ, կարենար հեռու պահել նրանց թեթեւամտութիւններից, ցոյց 
տար բարեկիրթ ուսանողի, ճշմարիտ կնոջ ճանապարհը: Վերջապէս մի դաս- 
տիարակուհի, որ իր վարքով, կենցաղով, օրինակով վարակէր նորահաս 
աղջիկներին... 

Ահա թէ ինչ էր հարցը, որի համար եկել էին ինձ մօտ այդ իրիկուն տէր եւ 
տիկին Կարագեանները եւ խնդրում էին, խնդրում էին, որ ես ստանձնեմ այդ 
դժուարին պատասխանատու պաշտօնը: Ե ս... իսկ մա՛յրս... Արմենա՞ կը... մի թէ 
կ՛'արտօնէին նրանք, եթէ նոյնիսկ ես համաձայն լինէի: 

Մայրս բացարձակ կերպով յայտնեց, որ չէր կարող ստանձնել երեխաների 
հոգսը: Արմենակը լուռ էր, բայց ես զգում էի, որ ինչքան պիտի վիրաւորուէր նրա 
ինքնասիրութիւնը, եթէ ցանկութիւն յայտնէի... Մի՞թէ նա չէր կարող պահել իր 
տունը եւ կարիք ունէր իմ աշխատանքին: Եւ սակայն ես ցանկանում էի եւ շատ 
էի ցանկանում, որովհետեւ դեռ ծարաւի էի ես ուսման, իսկ այդ վարժարանը 
չունենալով աւելորդ դասարան` ես ստիպուած պիտի լինէի ներկայ լինել բոլոր 
դասերին, մանաւանդ գրականութեան, որ այնքան մօտիկ էր սրտիս: 

Ուշ գիշեր էր։ Մպասում էին՝ առնելու համար իմ հաւանութիւնը: 

-Գիտէ ք ինչ, պարո՛ն Կարագեան, մեծ պատիւ է ինձ համար, որ վստահում 
էք ինձ ձեր մատաղ սերնդի դաստիարակութիւնը, բայց տեսնում Էք, որ ես ազատ 
չեմ։ Երեխաներ ունեմ եւ, Ճիշդն ասած, կարիք էլ չունեմ: Կարող էք առաջարկել 
մէկին, որ լինի կարող ու միանգամայն կարիքաւռոր: 

-Մենք գիտենք, որ դուք կարիք չունէք եւ այդ մասին ցարդ ոչ մի խօսք չեղաւ: 
Մեր՝ ձեզանից պահանջածը բարոյական օժանդակութիւն է: Իսկ ինչ որ մենք կը 
տանք, այդկը լինի մեր կողմից նուէր, ոչ թէ ձեր տարած աշխատանքին արժանի 
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վարձը: Պարոն Արմենակը պէտք է որ գիտնայ այդ: 

Ես նայեցի Արմենակին։ 

-Թոյլ կը տա սդու, Արմենա կ, այս պայմաններուն տակ: 

-Եթէ դու յարմար կը տեսնես ու կը ցանկանաս... 

-Ես սիրով պիտի ուզէի ծառայել իմ ժողովուրդի զաւակներին, առանց 
սակայն վնասելու իմիններիս... եթէ դու չի նեղանաս եւ... մայրիկը: 

-Գնա, գնա , աղջի կ, ատկից ալ ա ռ հաւէսդ... 

Այս վերջինը մայրիկի պատգամն էր։ 

Ու ես դարձայ աղջկանց Կեդրոնական վարժարանի դաստիարակուհին: Իմ 
այս նոր քայլն էլ կր պարտէի Յակոբ էֆէնտի Կարագեանին: 

Յաջորդ օրը գրում էի իմ յուշատետրում. 


Ուրախ եւի, էութիւնս կարծես ւպարուրուսծ է ւի ոսկեՀուո. չղարչով: Դէւիքիս վրայ չկայ 
երէկուայ ւոխրութիւնը: Լուսաւորուսծ է ան ժպիտով: ես, նոր ւսսւլարիղում, դաստիարա- 
կուՀի ւսղջկանց... դժուարին, ւպաւոասխանուռու ւլաչտօն: Բայց ոչինչ, ինչքան էլ դերբուկ 
Լինի այդ ուղին, ես կաչխատեւի Հարթել այն՝ կամքի ուժով եւ յարատեւութեւմմբ: Այս 
արտօսրին: կ՛աղաւոի նւսեւ իւր թանկագին եղբայրս զինուորական ծառայութիւնից ու կը դւս | 
մեզ մօտ: Ա՛Հ, ինչպէ՛ս կը գրկեմ նրան, ինչպէ՛ս կը սեղմեմ սրտիս վրայ ու կ'ասեմ՝ 
«Միրա նս, յիչո՞ւմ' ես ւսյն խօս քերդ, որով կը ցանկա յիր ւի օր ունենալ զու անձնական 
Հիւանդանոցը եւ նրա կողքին էլ` ւի վարժարան... յիչո՞ւմ' ես ֆո այդ ցանկութիւնը, ւյն 
ցանկութիւնը, որով կարելի ւլիտի լինէր ւլաւտրաստել ււսրմտնով ու ւիւուքով ւուողջ ւս նպիսի 
ւիսրդիկ, որոնք ւուսոււացիօրէն արդարացնէին Մարդ անունը»: 

ես ւուսբերելով ֆո այս ցանկութիւնը, ուրախ եւի, որ այժմ էն ւպաւորւասւուում եւի ֆո 
ապագա լ վարժարանի Համար: Այժմ ւզատեՀութիւն ունեւի ւ/օտից ուսոււրնասիրելու 
պա յքար՝ նւսխաւկլաչարեւոլ Հասարսկութեան դեւի, պա յքար՝ ընտանեկան դժուարութիւն- 
եւի... ուրախ եւի: 

1915 Ցունուար 4 

Ատապաղար: 


Արդարեւ, ուրախ էի ես: Աւելի էի աշխուժացել: Առաւօտուն կանուխ կատա- 


րում էի իմ տնային աշխատանքները, որպէսզի մայրիկը չի կարենար տրտնջալ, 
ու վազելով գնում էի անցնելու իմ նոր պաշտօնի գլուխը: Այնտեղ տեսնելով 
դեռատի ուսանողուհիներին, ես ինձ կարծում էի իմ դպրոցական ընկերուհիների 
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մէջ, մօտենում էի նրանց ամէն մէկին ժպտալով, խօսում էի քաղցրութեամբ ու 
տեսնելով նրանց հետաքրքրութիւնը ու յարգանքը ինձ հանդէպ՝ ես էլ սիրում էի 
նրանց, եւ այսպէս մեր մէջ ստեղծուելով փոխադարձ համակրութիւն, եղաւ այն, 
որ ես թափանցելով նրանց սրտի խորքերին՝ քիչ ատենից դուրս բերի այնտեղ 
ծուարուած գաղտնիքներին, որոնք խեղաթիւրուելով, չափազանցուելով՝ առար- 
կայ դարձել էին հասարակութեան խօսակցութեան ու պատճառ էին եղել, որ ես 
լինէի նրանց դաստիարակուհին: Իսկ ի՞նչ էին այդ գաղտնիքները, որոնք չէին 
համարձակած յայտնել այդ աղջիկները մինչեւ անգամ իրենց ծնողներին՝ վախ- 
նալով նրանց խստութիւնից... Միայն եւ միայն նորահաս աղջկայ սրտի 
ամենաբնական թռիչքներ, թռիչքներ դէպի բնութեան կանչը, թափառումներ 
մտքի եւ այս ուղղութեամբ մի քանի անմեղ տեսակցութիւններ հասակակից 
տղաների հետ: Ուրիշ ոչինչ: Այս էր մեղքը իմ հսկողութեան վստահուած 
աշակերտուհիներին, բայց այդքանն էլ ներելի չէր այն ատեն Ատապազարի 
պարկեշտ, ընտանեկան սրբութեան չափազանց բծախնդիր հասարակութեան 
համար: 

Այժմ արդէն երրորդ շաբաթն էր, որ ես շարունակում էի իմ պաշտօնը ու 
ներկայ լինելով բոլոր դասաւանդութիւններին՝ վերյիշում, աւելի լաւ ըմբռնում 
էի այն գիտութիւնները, որոնցից հեռացել էի վաղուց: Իմ ձեռքը անցել էր 
գրագիտութեան վերաբերեալ երկու հատորներ, որոնք կարդում էի ազատ 
րոպէներիս: Ու այսպէս, ուրախ էի ես, գոհ էին ուսանողուհիները ինձնից, 
հանգիստ էր նաեւ հասարակութիւնը, որ վերջապէս ունեցել էր իր հեղինա- 
կութիւնը դպրոցի հոգաբարձութեան վրայ: Միայն դժգոհ էր Աղաւնին լսելով իմ 
այս նոր պաշտօնի մասին` որպէս նախանձախնդիր ազգային արժանա- 
պատուութեան: Նա կատաղել էր ուղղակի ու հրաւէր էր կարդում ժողովուրդին՝ 
որ աչքը բանար... ո վ էի ես, որ դաստիարակուհի էին կարգել ինձ իգական 
նորահաս սերունդի վրայ: Մէկը, որ չունէր բարձրագոյն կրթութիւն, չունէր դիրք, 
հարստութիւն, անուն, այլ` բեմ բարձրանալով ինքզինքը հանրութեանը ցոյց 
տուող մի հասարակ դերասանուհի: Ես լսեցի այս բոլորը տիկին Կարագեանի 
տանը, երբ անակնկալօրէն հանդիպեցինք իրար ես ու Աղաւնին: Տեսնելով ինձ 
այնտեղ` նախ Աղաւնին սեղմեց շրթները, նստաւ մի տարօրինակ քրքիջով: 
Անցաւ մի քանի րոպէ... պայթեց հրաբուխը: Նա վեր ցատկեց նստած տեղից, 
վերցրեց քղանցքի ծայրը, ներքեւի գրպանից հանեց ծալլուած ու ճմռթկուած մի 
թուղթ, բացաւ երկու էջերի վրայ ամբողջութեամբ գրուած թուղթը ու սկսեց 
կարդալ իր զիլ ձայնով... 

Ներկաներս լսում էինք նրան լռիկ: Այդ գրութիւնով անասելի կերպով 
վարկաբեկելով ինձ ժողովրդի ուշադրութիւնը հրաւիրում էր դպրոցի վրայ: 
Տիկին Կարագեանը մատնուել էր անելի, չգիտէր ինչպէ ս միջամտել, լռեցնել 
ինքն իրմէ դուրս ելած այլանդակ հիւրը, բայց ես հանգիստ էի: Կարծես մի ուրիշ 
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անծանօթի հասցէին էին այդ խօսքերը: Աղաւնին տեսնելով իմ անտարբերու- 
թիւնը՝ հապճէպով ծալլեց թուղթը եւ ինձ ցոյց տալով՝ ասաց. «Այս գրութիւնը ես 
տարել եմ ու պիտի տանեմ դեռ շատ տուներ: Թող ամէնքն ալ իմանան, թէ ուր է 
իջել ազգին ու դպրոցին պատիւը: Դո ւն պիտի ըլլաս աղջկանց դաստիարա- 
կուհի, հա ,-- նա ծիծաղեց գիժի նման, - դերասանուհի ...»: Երբ ասաց իր վերջին 
բառը, այն ատեն միայն ասացի. «Այո, դերասանուհի եմ ու մի օր Էլ խաղալու եմ 
քո այդ դերը»: Իմ այսքան խօսքը այնպէս զայրացրեց նրան, որ սկսեց անձոռ- 
նիօրէն կաղալով սենեակին մէջտեղը՝ ասել. 

-Այս ձեւով, հա՞: 

-Այո՛, ճիշդ այդ ձեւով ներկայացնելով քեզ: Այնպէս, ինչպէս որ ես այս 
րոպէին: 

Նա հաւաքեց փէշերը, սենեակից թռաւ կրակ կտրած: Տիկին Զապէլը նայում 
էր ինձ զարմացած: 

-Պռա. ւօ... այդ ի նչ համբերութիւն է ձեր ունեցածը: 

-Ի ՞նչ կ'ուզէիք, որ անէի... եթէ ես էլ լինէի նրա պէս... ափսո՛ս, ափսո՛ս նրան: 
Իզուր է տառապում... ի՞նչ կորցրի ես: 

-Իհարկէ՝ ոչինչ Ընդհակառակը, նա հալածելով ձեզ՝ ծանօթացնում է նրանց, 
ովքեր դեռ չեն ճանաչում ձեզ... 

-Եւ ստուարացնում է իմ համակիրների ցանկը: 

Տիկին Կարագեանը նայում էր ինձ քաղցը ժպիտով: 

-Ի նչ լաւ բնաւորութիւն է այդ, երանի ձեզ: 

-Բնութեան տուրքն է, իմ շնորհքը չէ: 

Աղաւնիի ելոյթը ոչ մի տպաւորութիւն չէր թողեր ինձ վրայ: Նորութիւն չէր 
ինձ համար իր սիրտն ու միտքը: Իմ օրուայ մտահոգութիւնը մայրիկի ունեցած 
կարօտն ու ախուվախն էր: Նա զրկուել էր երկու զաւակներից. Մէկն աշխարհի 
միւս ծայրը, միւսը՝ կրակների մէջ: Իմ ներկայութիւնը սփոփանք չէր նրա համար, 
նա հառաչում էր սրտի խորքից ու ասում էր. «Ա ՛Խ, գոնէ մէկ անգամ չպիտի՞ 
տեսնեմ չօճուխիս՝ բժշկական չանթան'"՛ ձեռքը հիւանդի երթալը... Աստուած 
արժանի պիտի ընէ այդ օրուան... Գրէ՛, Աստղի կ, գրէ, թող գայ մէլ մը: Թող 
արձակուրդ առնէ ութը օր, առնեմ կարօտս, տեսնամ եաւրուս: "5: Չեմ դիմանար 
այս կարօտին... գրէ, գրէ թող գայ, թող գայ Նոր տարիին»։ 

Գրեցի ինչ որ ցանկանում էր մայրիկը, յուսադրեցի նրան փայլուն հեռանկար- 
ներով: Եւ ահա մի օր զանգահարում են ուժգին, արտասովոր: Վազում ենք երկու- 
սով դէպի փողոցի դուռը: Մի երիտասարդ է, ծանօթացնում է իրեն. «Եուվան, 
նէֆէրը 24 տոքթոր Գալֆայեանի»։ Եղբայրս չունենալով գալու թոյլտուութիւն՝ 
ուղարկել էր իր սպասաւորը, որ մայրիկը իրմէ առնէ զաւակին կարօտը: 

-Ա խ, եաւրում, Եուվան, կուգամ հետդ, կուգամ, կը տեսնեմ աչքովս չօձուխս: 
Կերթամ, Աստղի կ, կ'երթամ, ալ չեմ կենար, -- կ'աղաղակէ մայրս՝ տարիներու 
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սէրն ու կարօտը դնելով աղիողորմ ձայնին մէջ: 

-Գ'երթանք, մայրի կ, կ' երթանք, կերթանք միասին, - հանգստացնում է 
Եուվանը մօրս ու ժպտում է՝ դառնալով ինձ, -- իսկ դուք, քոյրի՛կ, ուրախացէ՛ք, 
թէեւ տոքթորն ինձ ըսաւ, որ ձեզ բան չըսեմ, բայց ես շիտակը չեմ կարող պահել 
այն սէրն ու գուրգուրանքը, որ ունի ձեր եղբայրը ձեր հանդէպ: Նա շատ օրեր 
խօսել է ինձ իր ընտանիքի, մանաւանդ ձեր մասին եւ յանձնարարել է, որ 
ճամբորդութեանս ընթացքին հետաքրքրուեմ, աչքէ անցընեմ՝ որտեղ որ կայ մի 
լաւ դաշնամուր... քիչ ատենէն դուք կ'ունենաք ձեր տարիներու ցանկութիւնը... 

Չգիտեմ ինչու՝ մի սարսուռ անցաւ մարմնովս, ու փոխանակ ուրախանալու, 
միանգամից գոչեցի. 

-Ես դաշնամուր չեմ ուզում... եղբայրս եմ ուզում... թող ի նքը գայ, եղբայրս 
թող գայ, - ու կտրուեց իմ ձայնը զսպուած հեկեկանքից... 

Երկու օր մնաց միայն Եուվանը: Մայրս չի կարողացաւ ընկերանալ նրան՝ 
հակառակ իր ցանկութեան: Նա հիւանդ էր յուզումից։ Գնաց Եուվանը մենակ՝ 
խոստանալով շուտով գրել մեզ: Սպասում ենք նամակի... Եւ ահա մի հեռագիր. 
«Տոքթոր Գալֆայեանը ծանըր հիւանդ է: Այստեղ գտնուիլնիդ անհրաժեշտ է: 
Եուվան».... 

Մնա՛ ք բարով ոսկեզօծ երեւակայութեան ցնդող պարիկներ... «Տոքթոր 
Գալֆայեանը ծանըր հիւանդ»... Ո ՞Վ ուղարկել նրա մօտ: Մա յրս... նա կը խելա- 
գարուի՝ տեսնելով զաւակին հիւանդանոցում այդ վիճակում, անտէր, միայնակ... 
ե՛ս.. դպրո ցը... յ 

-Գնա , Արմենա կ, դուն գնա , մայրիկը չպէտք է իմանայ: Ի նչ օգուտ, եթէ ցոյց 
տանք հեռագիրը... Գնա, դո՛ւն գնա, դու դեղագործ ես, խնամքով կը պատրաս- 
տես պէտք եղած դեղերը, կը տաս ժամանակին: Նա քեզ կը սիրէ, կ՛'ուրախանայ 
քեզ տեսնելով: Առա ջ Աստուած, մինչեւ երթալդ, երկու օրուան մէջ արդէն դէպի 
լաւը դարձած կը լինի, ու դու կը հեռագրես մեզ: 

Մրբում եմ արցունքներս: Գնում է Արմենակը: Մտում եմ, երբ մայրիկը 
հարցնում է, թէ ուր է գնացել Արմենակը, եւ ասում եմ՝ Պոլիս է գնացել՝ ապրանք 
առնելու: Նեղանում է մայրիկը դեռ քանի՞ օր է Պոլիս երթալը: 

Երրորդ օրն է, որ մեկնած է Արմենակը: Մպասելով հեռագրի: հազար ու մէկ 
սուտերով կ'օրօրեմ մայրս... Ո ՛վ երկինք, ի՞նչ պիտի լսեմ: 

«Փետրուար 7, Միհրանը լաւ է, մայրիկը եթէ կ'ուզէ, թող գայ: Արմենակ»... 

«Փա՛ռք քեզ, Աստուա ծ, ներէ ինձ, որ մի րոպէ կասկածեցայ քո գթութեան, 
ողորմութեան վրայ, շնորհակալ եմ, որ փարատեցիր մտքիս մռայլ ամպերը, 
ազատեցիր խեղձ մայրս յաւիտենական սուգ ու լացէ»: Հեռագիրը սեղմած 
մատներուս մէջ՝ վազում եմ դպրոցից տուն: 

-Աչքդ լո՛ւս, մայրի՛կ, Արմենակն Անկարա գացած էր եղբօրս մօտ, այս 
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հեռագրով կ՛ըսէ, որ շատ լաւ է Միհրանը, եւ եթէ ուզես պիտի երթաս իր մօտը: 

Շուարած է մայրս: Այս ի նչ դարձուածքներ են երեք օրուայ մէջ: 

-Քանի որ շատ լաւ է, հանգիստ է, ի նչ պէտք կայ իմ ճամբորդութեան աս 
ցուրտ ու բուքին: 

«Ի ՞նչ պատասխան տալ, Աստուա է իմ, իմացնե՛՞լ վերջապէս իրողութիւնը, 
ըսե՞ Ն թէ այս հեռագիրը մի մեծ աւետիս է նրա համար: Բայց ո չ, ո չ, նա չի հաւա- 
տում երկրորդ լուրին եւ ճամբայ կ'ելլէ խելագարի նման: Լաւ, թող երթայ, թող 
երթայ՝ ինչ ձեւով էլ լինի, ի վերջոյ նա կը հասնի հիւանդի սնարի մօտ, կը սեղմէ 
կրծքին, եւ մօր այս գուրգուրանքը, սէրը աւելի կը կազդուրէ հիւանդին, քան 
վեցամսեայ օդափոխութիւնն ու դեղերը: Այո՛, այսօր իսկ պէտք է, որ ճամբայ ելլէ 
մայրս, բայց ուր, ո ւմ հասցէին: Չգիտէինք տակաւին ղարիպ հիւանդի հասցէն, 
ուրեմն՝ համբերութիւն, ծածկենք նորից ճշմարտութիւնը, ջանանք ճշդել նախ մի 
որոշ հասցէ»: 

«8 փետրուար, Միհրանը կը փափագէ մօտը ունենալ մայրը, թող ճամբայ ելլէ 
առաջին փոստով: Արմենակ»: 

Է 5 էլ ինչպէս համբերել, ինչպէ՛ս ծածկել իրականութիւնը: Այս երեք-չորս 
օրուայ ընթացքին մի տեսակ սարսուռով լսելով մօտակայ շների կաղկան- 
ձիւնները՝ վերագրել էի նրանց անօթութեան: «Նախապաշարեալ ռամիկ է», - 
ասել էի տանտիրուհուս համար, երբ նա աշխատում էր մի ցիցով վար գլորել մեր 
տանիքի եզըը նստած չարագոյժ բուն: «Անիմաստ խօսք», - ասացի, երբ մի իրի- 
կուն ոգեհարցութեան պահուն հարց դրի, թէ ի՞նչ է լինելու իմ ատացած լուրը ու 
պատասխանը եղաւ «Կ՛իմանաս, երբ մտաբերես հին սիրելիներուդ յիշատակը»: 
«Մարդիկ ինչքա ն հոռետես են» - մտածեցի ես, երբ քունի մէջ ասացին ինձ. 
«Տոքթոր Գալֆայեանը հոգեվարքի մէջ Ե: «Է՛ )չ տխուր մտքերի հետեւանք», - 
գոչեցի առաւօտուն մեկնելով տեսած երազս, որով եղբայրս հիւանդագին 
մօտենալով մեր դրան՝ յանկարծ փախել ու մտնելով ամբոխի մէջ՝ անյայտացել 
էր, բայց երբ հեռագիրը տալով մայրիկին յայտնեցի ճշմարտութիւնը ու տեսայ, 
թէ ինչպէս թղթի կտորը ձմռթկելով, հեծկլտագին նա գլորուեց գետնին՝ ասելով. 
«Վա՛խ, եաւրում, կուրցեր են իմ աչքերը», էլ չի կարողացայ մնալ ոտքի վրայ... 
Սիրտս, սիրտս դրին աղօրիքի տակ, արցունք չկար աչքերուս մէջ... մնացել էի 
քարացած... Օգնութեան հասաւ յոյսը. «Մայրիկը տառապած կին է, կեանքի 
վաղահաս փոթորիկները շատ են վախեցրել նրան, նա դարձել է յոռետես, ջղային 
կին, ի՛նչ հարկ կայ այդ աստիճան յուսահատելու... Բնականաբար հիւանդը 
ցանկանում է իր մօտ ունենալ մայրը: Ինչո՞ւ անպայման վատ նշան համարել այդ 
ցանկութիւնը»: 

«յ խ, մայրի՛կ, ինչո՞ւ այդքան սեւ ես տեսնում ամէն բան, ի՞ նչ կայ այդ աստի- 
ձան վախնալու, յուսահատելու... մինչեւ իր մօտ երթալդ, վստահ եմ, որ արդէն 


լաւացած պիտի ըլլայ տղադ: Դէ ե՛լ, քա՛ջ եղիր, ինչպէ՛ս պիտի ճամբորդես երկու 
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օր այդ վիճակով: Հաւաքէ՛ դու քեզ... 

Կառքը դռան մօտ է, ճամբորդի պայուսակն ալ` մէջը, բայց մայրս անզօր է, չի 
դադարում արցունքները, չի կարող բարձրանալ կառքից... Տէ՛ր Աստուած, ի՞նչ 
անել, ինչպէ՛ս, ո Ղմ վստահել նրան հոգեկան այս դրութեան մէջ: Ինչպէ՞ս կարող 
է գնալ մինակը մինչեւ Անկարա, այնտեղից էլ՝ Պալեա... Է՞հ, թո՛ղ դպրոցդ, տունդ, 
Մարիդ, գրկէ փոքրիկդ ու ընկերացի ր տարաբաղդ մօրդ: Կը սուրայ զինուռրնե- 
րով լիքը կառախումբը, որի մէջ ենք այժմ ես ու մայրս... կը սուրայ, կը սուրայ 
Էսկիշէհիրից դէպի Անկարա՝ սուլելով մէկ-մէկ զիլ, ետին թողնելով ծուխ, մուր 
եւ հազար ու մէկ գեղեցկուհիների նման սէգ լեռնաշղթաները... 

Մէջս խեղդելով անձկութիւնս՝ կը ստեղծեմ զուարճալիքներ՝ զբաղեցնելու 
համար մայրս, բայց... ձախորդ օր... կառախումբը սկսում է վաստակաբեկ ծերու- 
կի նման դանդաղ շարժուել, հազիւ քայլում է քսան րոպէ՝ կանգնում է երեսուն 
րոպէ: Մպառած է ածուխը: Վ՛իջնէ մութը, կը բարձրանան բողոքներ: Սդանոզցի 
45 տարեկան մի զինուռր գլուխը դուրս հանած շոգեկառքի պատուհանից՝ ասում 
է հառաչելով. «Է հ, թռենը'5 անգամ չի ուզում մեզ տանել»: Առաջին կարգի 
վակոններից սրտնեղած իջնում են խոժոռադէմ մի քանի երեսփոխաններ: Նա- 
յում եմ նրանց ու մտածում. «Ա յ ճարպո տ փորեր, ինչո ւ էք նեղանում, նստէ ք 
հանգիստ ձեր փափուկ բազմոցների վրայ ինչո՞ւ այդպէս ճմռթկում Էք ձեր քիթն 
ու բերանը եւ ծուռ-ծուռ նայում ձեզ հետ ճամբորդող խեղձ ժողովուրդի վրայ: 
Ինչով էք դուք աւելի թանկ այդքան զինուռրներից ու սուսուփուս սպա- 
սող ձճամբորդներից»: 

Մութ է, երկնքից մաղւում է բարակ անձրեւ: Վերջապէս կը շարժուի նորից 
շոգեկառքը եւ... Անկարա... Նայում ենք անձրեւի կաթիլներով ողողուած պատու- 
հաններից: Ո՞ ւր պիտի գնանք, տէ՛ր Աստուած: Մութ, անծանօթ քաղաք, ո՞ւր է 
Արմենակը, ինչո՞ւ չկայ մեզ դիմաւորող մէկը: 

-Մայրի՛կ, Եուվանը... Եուվա՛ն, Եուվան, մենք այստեղ ենք, -- կանչելուց 
խեղդւում է ձայնս, բայց լսել է Եուվանը ու գալիս է մեզ մօտ: 

-Եուվա՛ն, եաւրում, Աստձծու սիրուն, ըսէ՛, ըսէ՛, ո՞ւր է զաւակս, ի՞նչ վիճակի 
մէջ Է: 

-Մի վախնար, մայրի կ, այսօր լաւ է... 

-Ի՞նչ է հիւանդութիւնը, - այս անգամ ես եմ հարցնողը: 

-Կռի բ: 

-Կռիբ է եղեր, մայրի կ, տեսնո՞ւմ եա իզուր տեղ դու քեզ տանջեցիր այդքան: 

Թաւալում է կառքը մթութեան մէջ: Զարմանալի մի ուրախութիւն ունեմ. «Լաւ, 
որ մայրիկը մի քիչ չափազանցել է յուզումը, այդ պատճառով ես էլ հիմա տեսնե- 
լու եմ Միհրանս։ Տէ՛ր Աստուած, այս որքա ն կարօտցեր եմ երկու տարուայ մէջ»: 

-Ո՞ւր է զաւակս, Եուվա ՛ն: 

-Համբերէ՛, մայրի՛կ, մի՛ աճապարեր: Երթանք մեզ մօտ, հանգչէ՛ մի քիչ, յետոյ 


181 


կը տեսնես տղադ: Իր մօտ է փեսադ: 

Ու կ'երթանք՝ սպանդանոց տարուող ոչխարների համակերպութեամբ: 

Կը բարձրանանք վեր Եուվանի բնակարանի քարէ սանդուխներից: 

-Ո՞ւր է եղբայրս: 

-Զաւակս կ'ուզեմ, -- կը հեծկլտայ մայրս: 

Բազմակողմանի են մխիթարական խօսքեր: Եւ ի վերջոյ ճշմարտութիւնն այն 
Է, որ մեր աչքի լոյսը, տոքթոր Գալֆայեանը հիւանդանոցումն է: Նա իր պաշտօ- 
նակիցներից մին, մեծ անձնուիրութեամբ բուժած ատեն, ինքն էլ Է վարակուել 
բծաւոր տիֆից ու Պալեայից փոխադրել են նրան Անկարայի զինուռրական 
հիւանդանոցը: Այժմ նա պառկած է հեռու մեզնից, կարօտակէզ, տենդավառ ու 
ցաւատանջ: «Ո՛ վ Աստուա՛ծ, ոյժ տուր ինձ, որ այս անծանօթ վայրերում չի 
կորցնեմ ես իմ պաղարիւնութիւնը եւ նեցուկ լինեմ վշտից գալարուող իմ անբաղդ 
մօրս»: 

-Մայրի կ, կ՛աղաչեմ, կը պաղատիմ, հաւաքէ ինքզինքդ, ո ղջ է եղբայրս, 
մոռցա ր այնքան պաշտած Աստուծուդ զօրութիւնը: Մի կտրեր յոյսդ, ես ինչպէ ս 
համբերել եմ չորս օր: Հանդարտէ, որ շուտ երթանք: Տա ր, Եուվա ն, շո ւտ տար 
մեզ, մինչեւ որ չտեսնենք՝ չենք կարող հաւատալ, որ նա կ'ապրի: Ճաշե՞նք... ի՞նչ 
էք ասում... ճաշել, երբ պատառւում է սիրտը, ճմլւում է հոգին, ու ապրում ենք 
միայն մի յոյսով: Միհրա նս... եղբա՛յըս, ո՞ւր ես, ի՛նչ ճգնաժամի մէջ ես... տա՛ր, 
Եուվա ն, շո՛ւտ տար մեզ... 

Շրջապատուած ազնիւ տնեցիներով` մութ ու խոնաւ գիշերին կը քայլենք 
նեղլիկ, ծուռումուռ փողոցներով: Հաչում են գամփռերը, շաչում է կատաղի 
հողմը... Բարձրանում ենք զառիվերից... բաբախում են սրտերը... Կանգնում ենք 
միյարկանի նորակառոյց մի շէնքի մարմարեայ աստիճանների վրայ: 

Հիւանդանոցի տնօրէնը մեզ հանդէպ չի գործադրեր անաչառ օրէնքը: 
Ընդունելութեան օրն ու պահը չէ, բայց սիրով ու համակրութեամբ հրամայում է 
բանալ դռները ու առաջնորդում է մեզ մասնաւոր մի սենեակ՝ յորդորելով 
միեւնոյն ատեն, որ մնանք լուռ: Ի ՛նչ լռութիւն... անակնկալից անակնկալ անցնող 
խեղձ մայրա մտնելով պաղ, սարսռազդեցիկ հիւանդանոցում, խելակորոյս գալա- 
րում է թեւերը՝ տանջուած հոգիէն դուրս տալով անորոշ նախադասութիւնների 
մի հեղեղ... 

-Մայրի կ, դու թշնամին ես քո զաւկին: Եթէ կը սիրես զաւակդ, պէտք է, որ 
սանձ դնես յուզմունքիդ, պէտք է պաղարեամբ յուսադրես, քաջալերես ցաւա- 
տանջ հիւանդը: Վա մ կը զսպես դու քեզ, կա մ կը հրաժարուես տեսնելէ զաւակդ: 
Սպասէ այստեղ, նախ ես մտնեմ, իմացնեմ իրեն քո ներկայութիւնը, յետոյ դու, 
առանց նոյնիսկ մի փոքը հառաչանքի, հասկացա՞ր: 

Կը սարսռամ, կը կթոտին ծունկերս կը լսեմ սրտիս զարկը, չեմ համարձակիր 
մտնել այն դռնից, որտեղից պիտի տեսնեմ իմ երազների հորիզոնը... Ա՛խ, գիտեմ, 
նա պէտք է հագած լինի մի սպիտակ գիշերանոց... մազոտած մի տժգոյն դէմք... 
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նուաղուն աչքեր ու տարտամ խօսքեր... Այո՛, գիտեմ, որ տեսնելու եմ այս պատ- 
կերը՝ փոխան քսանչորսամեայ աշխոյժ վառվռուն իմ իտէալին... Քաջութի' ւն, 
տարաբա ղդ քոյր, մի՛ թափեր անօգուտ արցունքներ, մտի՛ր ներս... Այդ ի՞նքն է... 
այդ իմ եղբա յրն Է իրանը ծածկուած գիշերազգեստի բազմաթիւ ծալքերով... Բաց 
է միայն կուրծքը, այն կուրծքը, որի ներքեւ վառուել են հազա՛ ը-հազա ըր տենչեր։ 
Ո՞ւր եմ ես, Աստուա՛ծ իմ, եղբա՛յրս է, որ նայում է ինձ կարօտի բոցով հրդեհուած 
աչքերով, իրականութի՞ւն է շուրջս, թէ խաբկանք, երազ... Իրա՛ւ է, որ աշխարհը 
իր բովանդակ երջանիկ երազներովն ու ցեցող հիասթափութիւնով, զգլխիչ 
հեռանկարներով ու քստմնեցուցիչ յուսախաբութեամբ պարզւում է աչքերիս 
առաջ մի քանի օրուայ ընթացքում... 

-Միհրա՛ն, - ժպտում եմ ես, - ի՛նչ ես եղեր, հիւանդացե՛լ ես, հա՛... ոչինչ... 

-Օօօօ՛, բաաաարի եկատար... ո ւր է մաաաայրիկը: 

-Եկած է, ան ալ եկած է... դուրսն է: 

-Դո՞ ւրսն է, կանչէ, թող նեեերս գայ... 

Ու օրերով ակնապիշ իր սիրելիներին սպասող հիւանդը մոռնալով իր 
վիճակը սնարը կը թրջէ կարօտի աղի արցունքներով: 

Միթէ կարելի է մի քանի բառերով պատկերացնել այն, ինչ որ զգացել եմ ես 
այդ րոպէին՝ տեսնելով այդ արցունքները... 

-Մտի՛ ր, մայրի Ղ, բայց չմոռնաս... սո ւս.. 

-Եաւրո՛ւմ, կ' աղէկնաս, հոգ մի ըներ: 

-ԿԳ'աղէկնամ, մայրի՛կ, քանի որ դուն եկար... մայրի՛ կ, ինծի մտիկ չեն ըներ 
կոր... ակռաներէս թոյն կը կաթէ կոր... քաշել տուէք՝ կ'ըսեմ, մտիկ չեն ըներ: Ուրիշ 
հիւանդութիւն չունիմ, մայրիկ, մտիկ մի՛ ըներ ուրիշներուն: Եթէ քաշեն 
ակռաներս, ես կ'աղէկնամ... յետոյ... այստեղէն տարէ ք ինձ, դո ւրս հանեցէք, օ դ 
տուէք... 

-Կը մսիս, եաւրո ւմ, ցուրտ է դուրսը, խենթ մարտ է: 

-Կը փաթթէք ինձ վերմակի մէջ... տարէ ք, մայրի կ, դո ւրս տարէք... օդ, օդ 
տուէք... քաշեցէ ք ակռաներս, կը մեռնեմ՝ եթէ չի քաշեն... 

40 աստիճան տաքութեամբ հիւանդը զով օդ է պահանջում, մինչ փակ են 
պատուհանները ու ճարձատում է սենեակում վառարանը, խնդրում է քաշել 
թունալի ատամները, ասում են՝ «զառանցում է»: Ո զ է լսում մօրս... Բերում է նա 
ատամնաբոյժը... չի քաշում ողջ ատամները... 


-Քե՞զ ալ համոզեցին, մայրի՛կ, դո՛ւն ալ քաշել չտուիր... վա՛խ, մայրի՛կ, 
վա՞խ... ինչո՛ւ ինծի համար սեւցուցիր եղունգներդ... մի՛ զար, մայրի կ... ուրեն 
գիրքերս... մնացին Պէյ Պազար... գիրքերս, մայրի կ... վա խ, մայրի կ... 


Ու մեռաւ Միհրանը... մեռաւ տոքթոր Գալֆայեանը՝ յաւիտենական բա- 
ժանման արցունքն աչքերին... մեռաւ, ու դեռ չի պաղած մարմինը դրին հողը... 
Թաղեցին նրան չորս նահատակների կողքին, որոնք 14 թուին յանուն 
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հայրենասիրութեան բարձրացել էին կախաղան ու հանգչում էին այժմ ամայի 
բլուրի վրայ, անանուն, հասարակ շիրմաքարերի տակ... ԹԷ ի՛ նչ ողբ ու կոծով, 
ի նչ անօրինակ պարային գալարումներով ընդունեց մայրս այս հարուածը, որը 
փլուզումն էր իր խորտակուած երիտասարդութեան վրայ կառուցուած 18 
տարուայ յոյսերին ու հաւատքին...:6 

45 տարի յետոյ էլ չեն թողուր արցունքներս, որ այս րոպէին կարենամ գրի 
առնել նրանք... Միայն կարող եմ ասել, որ նա սթափել էր մի րոպէ ու մխիթարում 
Էր ինձ կցկտուր բառերով, երբ ասել էին նրան, որ խելագարուել էի ես... 

Այս գոյժը հասաւ մինչեւ Ատապազար: Չգիտեմ ինչու` կարծել էին ինձ 
խելագարուած: Բայց գիտեմ, լաւ եմ յիշում, թէ ինչպէս մթնեց յանկարծ աշխար- 
հր... մարդիկ շարժւում էին սեւ ստուերների նման... Չէի ուզում տեսնել, լսել ոչ 
մէկին, բոլոր ձայնովս աղաղակում էի անընդհատ՝ «Միհրաաաան» Երես էի 
դարձնում քահանայից, երբ ուզում էր մխիթարել ինձ Քրիստոսի խօսքերով. չէի 
հաւատում Աստուծոյ արդարութեան, ու երբ եկեղեցում կատարում էին յուղար- 
կաւորութեան արարողութիւն, ձայնակցում էի ես դպիրներին ու խանգարում 
նրանց՝ իմ խեղդուած ձայնով երգելով՝ «սիրեցի, եարս տարան... ո չ լոր էր նա, 
ո չ կաքաւ, սիրտս պոկեց ու տարու....»։ 

Իսկ երբ գնացի Ատապազար, ուրախացան իմ ընկերները` տեսնելով, որ ես 
չէի այն, ինչ որ լսել էին իմ մասին: Նրանք մինչեւ անգամ յոյս ունէին, որ շուտով 
կը լծունմ հասարակական գործունէութեան, կը շարունակեմ դպրոցում իմ պաշ- 
տօնը: Բայց՝ ո՛չ... «սիրտս նման էր էն փլած տներ, կոտրեր գերաններ, խախտեր 
են սիւներ...»։ 

Հիասթափութիւնն ու յուսախաբութիւնն էր այնտեղ թուխս նստել... 

Իսկ Աղաւնի ն... ասացին, որ նա պարել էր ուրախութիւնից, երբ լսել էր ինձ 
պատահած դժբաղդութիւնը... 

Թէ որքան ճիշդ էր այդ՝ չգիտեմ, բայց գիտեմ, որ նա չեկաւ ինձ մօտ ցաւակցու- 
թեան... 

Ու այսպէս, 26 տարեկան ամենաեռանդուն հասակում երկինքը փուլ եկաւ 
գլխիս: Ինձ հետ տառապեց նաեւ իմ աննման ամուսինը՝ Արմենակը, հաւասա- 
րապէս բաժնելով իմ վշտի ու սգի օրերը, որոնց ենթարկուել էի իմ նոր կեանքում: 
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ԱՂԷՏԸ 


Անցել էին երեք ամիսներ, բայց այն շառաչուն ապտակը, որ ճակատագրա- 
կանօրէն ցնցել էր իմ էութիւնը, տակաւին օրօրում էր ինձ: Օրօրում էր այնպէս, 
որ չէի կարող ուղիղ կանգնել` հաշտուելով իրականութեան հետ... փակ էին իմ 
լուսամուտները, աշխարհր մի փշաստան էր ինձ համար: Վախենում էի 
բարձրացնել վարագոյրները ու նայել դուրս, վախենում էի, որ չլինի՛ թէ տա- 
տասկները սողալով հասնէին ինձ ու խոցոտէին, արիւնէին իմ խոր վէրքը... 

Մայրս էլ մօտս չէր: Նա Անկարայից գնացել էր ուղիղ Պէյ Պազար՝ հաւաքելու 
համար իր կորած զաւկի կիսատ թողած մի ստեղծագործութիւնը ու մանաւանդ՝ 
աչքի լոյս գրքերը... 

Մէկ-մէկ տանտիրուհիս լսելով իմ հեկեկանքը՝ յուշիկ մօտենում էր ինձ ու 
ասում. «Ի՞նչ օգուտ, ա՛յ օղուլ, հէրի՞ք չի թափես աշկիդ լիսը... է՛հ... աշխրքի 
բանը... բոլորս էլ նստել ենք էդ օրրանը, նստել ենք, օրօրուե լ, օրօրուե՛ Լու իջել»: 
Ես չէի հասկանում նրա խօսքերի իմաստը, բայց նայելով այդ համակրելի գեղջու- 
կին դադարում էին վազել արցունքերս ու մնում էին լճացած աչքերիս խորը: 
Շատ անգամ ես ուշադիր նայելով տանտիրուհուս նիստ ու կացին, շնորհալի 
շարժումներին, ձայնի, խօսելու նուրբ եղանակին` մտածել էի. «Այս կինը կարծես 
ծպտուած մի ազնուականուհի է: Եւ ազնուականութիւնը անպայման կ՛երեւի մի 
կերպ ինչ տարազով էլ լինի մարդ»: Իսկուհի հանըմը հագնուած էր տեղական 
տարազով. նոյն լայն շալվարը, նոյն լայն գօտին, նոյն սեւ եազման գլխին վրայ: 
Բայց նա նման չէր ո՛չ Հաճի տուտուին, ո՛չ Տէնկէլ տուտուին։ Նրանց երկուսն էլ 
կոկիկ, խաթունիկ հարազատ Ատապազարցիներ էին: Ուրիշ էր Իսկուհի հանը- 
մը. նուրբ, քնքոյշ, իմաստուն, բարեացակամ ու խոհեմ: Մի քանի րոպէ ինձ մօտ 
գալով՝ իմ գլուխը չէր արդուկում երկարապատում մխիթարական խօսքերով, այլ 
տխրօրէն նայելով ինձ` կրկնում էր իր յանկերգը. «Մեղք է, օղո ւլ, թափես աշքիդ 
լիսը... աշխարք է, ի նչ անենք, բոլորն էլ, բոլորն էլ էդ ցաւերով տ'օրօրուին, 
տ'օրօրուին ու տ'իշնեն»: 

Ի՞նչ արած, սակայն, որ նրա խօսքերի խորութիւնը ըմբռնելու ի վիճակի չէի 
ես, չգիտէի դեռ լրիւ կեանքի պայքարը, նրա փիլիսոփայութիւնը ու շարունակում 
էի մենութեան մէջ թափել դառնահոս արցունքներ, մէկ-մէկ էլ իմ սրտի մաղձով 
ու մտածումների անկապ թափառումներով մրոտել մի կտոր թուղթ ու... գրել. 


երեք թոչնիկներ մ՛ի փուքրիկ բնում՝ 
Ուրախ ու ղուսրթ, ջեր սիրով անՀուն 
ռռուողում| էին չեն ու խանդավառ. 
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Մի օր էլ նրանք առնելով թեւեր 

Մեծ ուրախութեամբ սլացան վեր, վեր, 
Ու ճախրոււի էին օդոււի լոյս, ւսղզաւո 
Բիւր, նոր ւոենչերով ջինջ ու անարաւո: 


Ա՛խ,ինչպես սուրաց խելագար քամին 
Ու Հալածելով Հէգ թուչնիկներին, 
Անխնա քչեց, տարաւ մի երկիր, 

Ուր առղիսո ս, կորաւ ձագուկը ընտիր: 


Ու այժմ/ ւոխուր, որպէս մութ դիչեր, 
խղճուկ, վիրաւոր երկու Հէդ ձագեր. 

Հար թափառելով ղուր (27 որոնում 

Օրերը Հին, քաղցրիկ այն նեղկիկ բնում" "7: 


»:» 


Ո՛վաէր, Հէրիջ՝ ինչքան տուիր տառապանք, 
Տուր ւի ֆիչ էլ ուրախ կեանք, եղ Հասււուոււնւք.. 
Մանկութիւնից ւոեսայ մայրս սեւ կապած, 

Ու աշխարՀը Հողս ու դարդով ողողուած: 

իսկ իմ՝ սիրտը այնքան ջածել, սիրով լի, 
Ինչո՞ւ դարձաւ արտասոււսթոր ուռենի 


»:» 


իզուր դիչերն մինչ առաւօտ 
Մայրն սպասեց սնարին ւիօւո, 
Իր ղաւակին, ու աղօթեց... 
Սառը ւսՀը չի խնա լեց: 


Մայրն անբաղդ ու տւսւապած, 


իզուր էր, որ սիրող քոյրը 
եղբօր ւիսՀոււսն չե ՀաւաւուցՁ... 


Անուն եւի, ՄիՀրան... 
խօսի՛ր ինձ Հեւ, իմ աննւա՛ն, 
խօսի՛ր, ասա... 


ինչո՞ւ բացիր քո չրթները բոցակէղզ, 
Շչնջեցիր 
Ու ասացիր 
«Փրէ, քոյրի կ, 
Փրէ՛, դրէ»: 
Ի՞նչ ունէիր ֆո ւիւոքոււը կուտակուած, 
Վառ-վառ. իղձե՞ր, սիրոյ երդե՞ր, 
Թէ՞ լոլ բողոք դեպի մարդկանց 
կււի ւու Աստուսծ: 
«Փրէ, քոյրի կ, 
Գրէ՛, դրէ»: 
Բայց ի՞նչ գրեւ/, իմ անդին, 
Ի՞նչ էր տենչում: քո Հագին: 
«Փրէ, քոյրի կ, 
ի Փրէ՛, դրէ»: 
Բաս յց դրում եւի. 
Մի՞ թէ օրէն.ք, սածման ունի 
Մի՞թէ քաղցը ու ներդաչնակ է մոնչիւնը 
Փրիրած ծովուն ւսւիԵՀի... 


»:» 


Արչալոյս է. 

Մութ գիչերը զարդարւում՝ է արծաթաիւս չղարչով, 
իմ աչքերը 

Դեո անքուն Են՝ յափչտակուած ֆո ւլաւոկերով: 
Աքաղաղներ 

Լույս կ՛աւետեն զիլ ու խուպուոռ ձայներով, 

իմ աչքերը 

Մույլուել Են տառապանքի ւրչուչով... 

Մինչ իմ սրտի ջինջ յոյսերը վաղուց արդէն լռել են... 
Զուր դեղդեղես, թուչնա՛կ սիրուն՝ այդո Ուն, այդո քոր 
եւ ի ղուր տեղ ղօղանջոււԻ է.ք, ղանդակներ, 
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ես չեմ կարող, չէ, չեմ կարող էլ աղօթել... 
Ա՛Հ, կը ւտանջուիւի ւն յոյս... 
Անսանձ են յոյզերն՝ ւն Հւսււսւո Հողւոյս, 
Հեգ, տխեղծ իմ միտք 
Մինչ ե՞րբ տատանուես, 
իզուր որոնես... 
ԱՀ, անդութ երկին,, 
Դուն չսիրեցիր 
Բոց ւս չքերիս նւ յուած-քն վառվոուն 
Ու խանդավառ. սրտից բղխող ժպիտն չողչողուն, 
Նախանձեցիր իմի Հրճուանքի՛ ց 
Ու վայրաբար խլեցիր ինձնից 
երազներիս դալար փունջը, 
Դեռաբողբոջ կեանքիս Հիւթը... 
Մթագնել է Հորիզոնը ւսչերուս Լոյս. 
Դադալրել են թռիչքներն թշուառ. Հոդւոլյյս... 
Զուր թափառին իմ թաց աչքեր 
նրա մեն-մի գույքի վրայ, 
Ու ծնրադիր, արտասուաթոր 
եւ ի ղուր տեղ ճգնի միտքս իմ/ դեմ բերել 
Սիրականիս նուրբ ու ճկուն, չինար պո |ը, 
Զուր է նւսեւ, երբ ւեն-ԼՄենակ, Փաչուած ւսղմուկ ու ժխորից, 
Այդ երազներն չեն սփուիում՝ իմ վեր քերը... 
Ու կը ւԲնւսւի ես յուսախաբ, 
Ցաւերուս Հեւո միայնակ: 
Ա՛Հ, ցաւերս ւսնողորւը են արտւսւոց, 
Վաուոււի է Հոդիս, մարմինս է Հրաչէկ Հնոց, 
Ի՞նչ էր ւշեղ.քս, ո՛վ դու անդութ, որ ւպատժեցիր ինձ ւս յսւվէս, 
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Ու յոյսերիս ջաՀը իսպառ. չիջեցուցիր չնչովդ սառ: 
Ա՛Հ, անողորմ, 
եւ աղօթքը մաքուր սրտիս դուրդուրալի... 
Հանդատացիր, 
իմ նուաղ աչերը չեն վրդովեր էլ քո կապոյտ երկինքը 
Ու իղձերս տենդուռ, խելառ, չեն խնդրի էլ ջո կաւիքը... 
Արտասուալից ու երկիւղած 
կը խոնարՀուեւի ես այժմ, 
Իւի ուռի տակ կոխոտուած 
Սեւ ու ւնկուչւո թաց Հողին... 
Ուր ննջել է իմ՝ սիրելին... 


:»» 


Ա՛Հ, ւս յդ Հողը... Հանդուուուէւտ խոր օրրան, 
Հազարաւոր խոր ցաւերի բուժարան, 
Գիտեմ, կ'անցնին իմ էլ մարմնի բիւր վերքերն, 
կ'անցնե՞ն արդեօք թշուառ. Հոդւոյս էլ Հեւուքերն... 
կը ւռանջուիւի ւն յոյս, 
Անլուր է խոուվ|լքը ւն Հւսււսւո Հողւոյս... 
Հէդ, տխեղծ իմ միտք, մինչ ե՞րբ թափառես 
Տարակույսի ալեաց վրայ փրփրայոյզ... 


»» 


Ու օրն ի բուն-սար ձոր ընկած, բոցավառուած իր մորուքից, 
Ու ւերթ դաոն երկար, ուն յն, ւի ծիծաղով սարսուսդին 
Թափառում է ասդին, անդին՝ 
Միչտ յիչելով իր սիրելին. 

ես չեւ/ ւսոււի նրա Հաւիար, 

Թէ նա իրաւ է խելագար, 
Բայց երբ անցնեն ժաւի ու օրեր... սպիանան նրա վէր.քերն, 
Արցուն ջներն էլ չի Հոսին... խոլ ծիծաղը, երգը դադրին, 
Ու մոռացած իր սեւ բաղդը, կրկին յոյսով ապրի կեանքր... 
Ասոււի եւի ես, այժւի եւ վար... որ նա իրաւ է խելադար... 


189 


Ու այսպէս գուցէ շատ երկար դեռ օրօրուէի իմ օրօրոցայիններով, եթէ մի օր 
ընդոստ չզարթնէի իմ խոր քնից անակնկալ ղօղանջիւնովը եկեղեցւոյ զոյգ 
զանգերին: Լսելով այդ արտասովոր ձայները իմ մէջ շարժուեց մի տարօրինակ 
հետաքրքրութիւն: Վերցրեցի լուսամուտիս վարագոյրը... ղօղանջում էին զան- 
գերն անդադար ու կարծես հրամայողաբար: Իմ լուսամուտից երեւում էր այն 
նրբանցքը, որտեղից գնում էին սուրբ Կարապետի եկեղեցին, ու ես տեսնում էի՝ 
ովքեր էին գնում այնտեղ: 

Ժողովի էր հրաւիրուել ժողովուրդը ու գնում էին մարդիկ ծեր, երիտասարդ, 
ոչխարների նման խմբովին, լուռ ու մտահոգ: Գնացին նրանք, գնացին, գնացին, 
գնացին, մինչեւ որ ամբողջովին լցուեց եկեղեցին, ու դռները փակուեցին: Դռնփակ 
ժողովը տեւեց մինչեւ կէսգիշեր: Ոչ ոք իրաւունք չունէր դուրս գալ այնտեղից, ու 
այժմ լաց ու կոծով, մութ փողոցներով, մեծ, փոքր իրար անցած, ուտելիք էին 
տանում ամէն մէկը եկեղեցում բանտարկուած իր հարազատին: 

Երեք օր յետոյ հերթով դուրս էին գալիս նրանք, ովքեր հատուցել էին իրենց 
տանջանքի տուրքը Չէթէ Իպրահիմին: Դուրս էին գալիս նրանք Աստուծոյ տնից 
արիւնլուայ ոտքերով, կանգնելու անկարող, ոմանց եղունգները քաշուած, 
ուրիշներ` կիսամեռ, պատգարակների վրայ անշունչ: Ահ ու սարսափի էր 
մատնուել ամբողջ քաղաքը: Հրամանն էր՝ ութը օրուայ ընթացքին ինչքան զէնք 
կար քաղաքում, յանձնել կառավարութեան: Վա՛յ նրան, ով որոշեալ ժամկէտից 
յետոյ կունենար իր մօտ որեւէ զէնք... 

Եւ անցնում էին լայն փողոցից կառքեր, կառքեր՝ բեռնաւորուած այլազան 
զէնքերով: Զէնքերով, որոնք ժամանակին պահուել էին այնքան խնամքով ու 
զգուշութեամբ: Ռրտեղի ց դուրս եկան այդքան հրացան, մաուզեր, պոմպեր, ո ՞վ 

շինել էր այդ պոմպերը, ո վ ցոյց տուեց նրանց տեղը... տանջանքի երկիւղը, 
խոռհեմութի ւնը... Այդ ութը օրուայ ընթացքին մէկ-մէկ սպանուեցին քաղաքի 
կտրիճները, բաց կառքերի մէջ դրուած նրանց դիակները ցուցադրուեցին ժողո- 
վուրդին, կալանաւորուեցին արդար գործիչ ու սքանչելի մարդ Խորէն Երեմ- 
եանը:5 իր չորս ընկերներով: 

Ձերբակալուեց Ագգապաղեանը... ուրիշների հետ: Իսկ մի քանի խոհեմ 
տարեցներ, ընկերակցութեամբ քահանաների, մտնում էին տուները եւ յորդորում 
էին տնեցիներին, որ ոչ մի զէնք չի պահեն տանը եւ յանուն ժողովուրդի փրկու- 
թեան տան անունները նրանց, ովքեր ունին մի տեղ պահած զէնքեր... 

Փակ էր շուկան: Սատկեցին սովից շատերի հաւերն ու ձճուտիկները: Նրանք, 
ովքեր դուրս էին մնացել ժողովից, բանտարկուած էին տանը: Տանն էր նաեւ 
Արմենակը: Նա չէր համարձակւում մինչեւ անգամ ուղիղ քայլել, որ չլինի թէ 
լուսամուտից նշմարեն իրեն ու մատնեն: Եւ սակայն հակառակ այդ զգուշութեան, 
ութերորդ օրը մի զինուռրի միջոցաւ Չեթէ Իպրահիմը պահանջում էր Արմենա- 
կին։ 
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Ճար չկար: Պէտք էր որ գնար... ու գնաց: Գնաց՝ գիտնալով, որ ինչ է սպասում 
իրեն։ Բացայայտ էր, որ մատնուել էր՝ որպէս զէնք ունեցող: 

Պալքանեան պատերազմից դարձին նա մի նկար էր բերել իր հետ՝ զինուռրա- 
կան տարազով, կողքին էլ՝ մի ատրճանակ: Այդ ատրճանակը, սակայն, սարսափի 
այդ օրերին տուել էինք մէկին, որ տանէր, նետէր մի հեռաւոր վայր: Մի խօսքով՝ 
մի կերպ հեռացնէր այն մեր տնից: Ունէինք նաեւ եղբօրս պրաունինկը:'», որ մօրս 
համար մի մասունք էր... այն էլ թաղել էինք պարտիզում, եւ ոչ ոք չգիտէր տեղը: 
Ուրեմն եթէ խուզարկէին տունը, չէին գտնի ոչ մի բան: Բայց մինչ այդ ի՞նչ 
վիճակով վերադառնալու էր Արմենակը, ի՞նչ էր լինելու իր խոստովանութիւնը: 
Նա վերին աստիճանի բարի, աշխատասէր ու պարզամիտ մարդ էր, չգիտէր 
կռուել, ստել, յերիւրել, եւ ինձ այնպէս էր թւում, որ նա անպայման պիտի ասէր 
ձշմարտութիւնը: Եւ որպէսզի մեզ վտանգ չի հասնէր, պրաունինկն Էլ պիտի ուզէր 
յանձնել: Չէի սխալուած իմ ենթադրութեան մէջ: Եկաւ Արմենակը մեռելատիպ... 
Չէթէն խնայել էր նրան իր մտրակի հարուածները՝ պահանջելով նրանից, որ 
մայրս ներկայանայ իրեն: 

Աստուա՛ծ իմ, ի նչ էր պատահելու իմ խեղճ մօրը, որ նոր էր վերադարձել Պէյ 
Պազարից։ Ինչպէ՞ս թողնէի նրան, որ այդ ցաւոտ սրտովը գնար այդ հրէշի մօտ, 
մանաւանդ ժամկէտից յետոյ: Ի՛նչ պատիժ էր վերապահուած իմ տարաբաղդ, 
որդեկորոյս մօրս՝ որպէս օրինազանց: Շտապեցնում էր Արմենակի հետ եկող 
զինուորը. վիձում էինք ես ու մայրս. 

-Մի՛ վախնար, Աստղի կ, ես գիտեմ ինչ խօսիլս: 

-Ո չ, ես կ'երթամ քու տեղդ: 

-Չէ,, չէ՛, ես կ'երթամ: 

-Չեմ թողուր, որ մինակդ երթաս: 

Ու գնում ենք երկուսս միասին: Ոլորած պեխերով Իպրահիմը բազմած է եկե- 
ղեցւոյ խորանի վրայ: Կրակէ գունտեր են փայլող աչքերը: Աջ, ձախ շարժում է 
մտրակը, սպասում է նոր զոհերի... ու մօտենում ենք ես ու մայրս: 

Խեղճ, ցաւատանջ մայրիկ: Գազանը դեռ չի բացած բերանը՝ ինքն է սկսում 
խօսել ոչխարի նման` հեզիկ ու աղիողորմ. 

-Չեմ կարող, պէ՛յ, չեմ կարող ձեռք տալ նրա սնտուկին: Տուէ՛ք ինձ հետ մէկը, 
թող գայ ձեռքովը բանայ սնտուկը, վերցնէ այդ զէնքը: Ա՛խ, եաւրում, այդ զէնքն 
առեր է ինքնապաշտպանութեան համար լեռներէն անցած ատենը: Պէյ Պազարի 
բարեկամները ադ ալ դրեր են սնտուկը իր սիրական գիրքերուն հետ: Ես չեմ 
կարող... չեմ կարող, -- ու ընկնում է լալահառաչ գազանի ոտքերին: Ես ընկնում 
եմ մօրս վրայ իմ մարմնով ծածկելով նրան, որպէսզի փոխանակ մայրիկին: ինձ 
հասնին մտրակի հարուածները... 

Յօնքերը կիտած Չէթէն, սակայն մտրակի մէյ-մէկ թեթեւ հարուած իջեցնելով 
իւրաքանչիւրիս՝ հրամայում է իր մօտը եղող զինուորին. «Գնա. միասին, ա ռ, բե՛ր 
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այդ զէնքը» ' 

Այդ զէնքը սակայն մի թէ իրօք սնտուկումն էր, որ վերցնէր զինուորը: Այդ 
մայրիկի անմիջական հնարամտութիւեն էր: Ի՞նչ էր ասելու զինուորը, երբ զէնքը 
չի գտնէր սնտուկում ու իմանար, թէ որտեղ է պահուած: Այժմ հերթը իմն էր մի 
սուտ ստեղծելու: Թուրքերէն լեզուռվ ասացի մօրս. 

-Մայրի՛կ, երեխան մինակ թողի տանը, ես շտապում եմ, դու կուգաս կամաց- 
կամաց, - ու աւելացրի հայերէն, - ցաւում է ոտդ, դանդաղ քայլիր, զբաղեցրու... 

Արթուն կին էր մայրս: Նա իսկոյն իմացաւ իմ միտքը ու «վա յ ոտքերս» ասե- 
լով՝ շարունակում էր իր լաց ու կոծով գութը շարժել զինուորին: 

Նա էլ հայր էր, երեխաներ ունէր, ի՛նչ անէր, իր պաշտօնն էր... եւ այլն... Ու 
հասան նրանք տուն այն ատեն, երբ ես հողից հանելով փոքրիկ պրաունինկը՝ 
դրել էի այն իմ անգին եղբօր սնտուկը, գիրքերի տակը... Մայըս, չտեսնելու 
համար սնտուկի բացումը, գնաց միւս սենեակը, զինուռրը «վախ, վախ» անելով՝ 
բաց արեց սնտուկը, յատակից հանեց իր փնտռածը, առաւ ու գնաց: 

Վերջացել էր Չէթէ Իպրահիմի անելիքը: Փետրաթափ հաւի նման թողելով 
Ատապազարը՝ հեռացաւ իր շքախումբով վերջին անգամ մի պտոյտ անելով 
ահաբեկած ժողովուրդին մէջ իր փրփրերախ ձիով: 

Մինչ այդ ուրիշ տեղեր արդէն սկսել էր հայկական սպիտակ ջարդը: Շատ 
գաւառներում ծայր էր տուել տեղահանութիւնը իսկ մենք՝ Ատապազարցիներս, 
դեռ յոյս ունէինք, որ կը կազմենք մի բացառութիւն. ո ւր պիտի հանէին 4000 տուն 
ունեցող հայութիւեր... 

Եւ սակայն երկու ամիս յետոյ, 1915 թուի օգոստոսին այնպէս հանեցին, 
այնպէս թողինք տուն, տեղ ամէն ինչ, այնպէս ընկանք անջրդի անապատներ... 

Այդ օրը 


Արեգակն իսկ աձից խոյս տուել, 

ԳեՀենից վիժող սիգապանծ դեւեր 

խԽրոխւո, դոռ- ձայնով, չանթ ակնարկներով, 
Քոսուոռ չան նւիւան վոարոււի էին 

Անտէր ւ նւսցած տարաբաղդ Հային... 


Դատարկուեց շէն Ատապազարը: Գիւղերից իջաւ թուրք խուժանը, սկսեց թա- 
լանը ու... տարին... տարին: Քանդւում էին տներում նստարան, տախտակամած, 


առաստաղ, խլում էին իրար ձեռքից ինչ որ կար պահուած, տանում էին խինդ ու 
պարով մինչեւ անգամ դուռ ու պատուհան, ու մերկացած տները նայում էին 
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նրանց ետեւից սոսկատեսիլ կմախքների նման: Իսկ մենք փակ վարագոյրների 
ետեւից ահ ու սարսափով սպասում էինք մեր հերթին, սպասում էինք, որ Արմե- 
նակը բերէր մի կառք ու լցուէինք մէջը... 

Մեր բնակարանի դէմը ապրում էր մի երիտասարդ թուրք սպայ: Այդ սպան 
կռահելով, որ մենք դեռ տանն ենք, եկաւ մեզ մօտ որպէս ծանօթ բարեկամ: Լսեց 
մօրս, իմացաւ եղբօրս նահատակուելը բանակում ու քաջալերելով մեզ խոստա- 
ցաւ իր մէկ ընկերոջ միջոցաւ ազատել մեզ գաղթից: Գնաց սպան: Անցաւ քսան 
րոպէ, եւ ահա մի վայնասուն փողոցում, մի աղիողորմ ձիչ: Մօտենում եմ պատու- 
հանին, ծանօթ սպան ատրճանակը դրել է մի դեռատի աղջկայ կրծքին... առանց 
զգալու վերցնում եմ վարագոյրը ու մի ահաւոր ձիչ էլ իմ կողմից: Սպան 
դարձնում է գլուխը, տեսնում է ինձ, հեռացնում է ատրճանակը աղջկան կրծքից 
ու գալիս է նորից մեզ մօտ: 

-Երեւակայեցէ ք, այդ աղջիկը, այն էլ հայ, ուզում էր գողնալ այն բաները, որ 
իմ խեղձ տանտիրուհիս թողել էր ինձ մօտ վերադարձին ստանալու համար: 

Քարացած նայում ենք նրան: Շարունակում է նա. 

-Ես խօսեցի իմ ընկերոջ ձեր մասին: Հինգ րոպէից նա կը լինի այստեղ: Դուք 
կ'ասէք նրան այն, ինչ որ ասել էք ինձ տոքթորի մասին: 

Գալիս է սպայի ընկերը: 30-35 տարեկան, ցից ոլորուն պեխերով թխադէմ մի 
երիտասարդ: Առաջին ակնարկով կարծես նա ուզում է լափել ինձ... բայց քնքշա- 
նում է. 

-Մի՛ վախենաք, մայրի կ, ընկերս պատմել է ձեր մասին: Ես որոշել եմ՝ եթէ 
մի ընտանիք է մնալու Ատապազարում, երկրորդը անպայման կը լինէք դուք, 
միայն թէ որպէսզի օրինական միջոցաւ դուք լինէք ազատ, մինչ այդ դուք կը մնաք 
իմ տանը, որ ոչ մէկը չանհանգստացնէ ձեզ: Իսկ ձեր փեսան, մայրի կ, կը գնայ 
ժողովրդի հետ: Իմ ուժից վեր է պահել նրան էլ: 

Նայեցի նրան... կրակէ գունտեր են աչքերը: Նա շարունակեց. 

-Այժմ կը գնանք մենք մի տեղ, կը գանք շուտով՝ իմացնելու համար եղած 
կարգադրութիւնը: 

Գնացին երկու ընկերները: Ես ու մայրս լուռ նայում էինք իրար: Վստահ էի, 
ռր մայրս մտածում էր այն, ինչ որ անցնում էր իմ մտքով: «Արմենակը պիտի գնար 
ժողովրդի հետ, իսկ ես, քսանվեց տարեկան մի ջահել կին պիտի ապրէի այդ 
կրակ ու բոց թուրքի բնակարանում, պիտի լինէի նրա...»։ 

Աստուած լսեց իմ ձայնը, կատարուեց իմ ցանկութիւնը: Կառքը բերաւ 
Արմենակը: Առանց մի րոպէ կորցնելու լցուեցինք մէջը այնքան հապձէպով, որ 
հազիւ ճամբայ ելած՝ փլան մեր գոյքերը, բեռների տակ մնացին իմ փոքրը երեխան 
ու մայրիկը: Մայրիկն իր թեւով պաշտպանելով փոքրիկին խախտել էր 
ուսոսկրը, բայց դրա մասին մտածելու ատեն չկար: Նորից բեռցրինք կառքն ու 
ճամբայ ընկանք անձրեւի տակ: Գնում էինք ո՞ւր... շարունակւում էր անձրեւը... 
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եւ ի՛նչ անձրեւ: Կարծես պատռել էր երկնքի պաստառը ու դուրս էր թափւում 
այնտեղ կուտակուած հեղեղներ: Ու այս անձրեւին տակ, սատկած հաւերի նման 
թրջուած, ընկճուած, հասանք Արիֆիէի կայարանը: Երեք օր ու գիշեր մնացինք 
փողոցում: Չորրորդ օրը, անասուններ փոխադրող վակոններում իրար վրայ 
լցուած, չորս ժամու ճանապարհը երեք օրից կտրելով՝ հասանք Էսկիշէհիր ու 
ցնցոտիների նման թափուեցինք արեւի կիզիչ Ճառագայթների տակ, քաղաքից 
հեռու մի տափաստանում, որտեղ մեզնից առաջ նետել էին Անատոլուի չորս 
ծայրերից բերուած զանազան ու զարմանազան տարազներով ու լեզուներով 
հայորդիներ: Ես տեսնում էի այս բոլորը: Տեսնում էի հայի՝ մարմին առած տառա- 
պանքը: Տեսնում էի իմ ժողովրդի հոգեվարքը ու քայլում էի նրա հետ` ինքս ինձ 
մոռացած, մոռացած անձնականը, ձուլուած ընդհանուրի մէջ: 

Մի քիչ շունչ քաշելու համար ինչքան ցանկալի էր լինել գոնէ ճանձ, մժեղ... 
Ի ՛նչ էր հայի արժէքը այդ օրերին... սահմռկած, սասանած ողորմելիներ: Եւ 
սակայն չկար մէկը, որ ձեռք կարկառէր, ողորմէր շրջապատուած գազանաբարոյ 
մարդակերպներից: Հազիւ թէ իրաւունք ստացանք քուրջի կտորներով շինել 
վրաններ ու պատսպարուել մի կերպ անտանելի տօթից: 

Մենք 25 հոգի էինք մեր ալաջա'" վրանում: Ութը գիշերներ անցկացրինք այդ 
վրանում, բոլորս նստած վիճակում, իրար կպած ու անդադար ենթակայ 
անհանգիստ քնած երեխաների տուած կիցերին ու ապտակներին: 

Իններորդ օրը՝ նորից հալածանք... 

Կատաղած ձիաւորներ, վայրագօրէն կոխոտելով, քանդում են վրանները: 
Լաց ու կոծի, աղիողորմ ձիչերի մէջ ծնողներից խլում են 12-14 տարեկան 
տղաները... Ո՛ւր են տանելու այդ երեխաներին... ո՞ւր կորան նրանք... Մի 
ժամուայ ընթացքում ոչ ոք չմնաց տափաստանում: Ամէն մէկը՝ մեծ, պզտիկ, 
շալակած կապոցներ, գնում էին դէպի կայարան: Այնտեղից, ով ճարպիկ էր, կը 
մտնէր սպասող շոգեկառքի մէջ, ու մնացածը պէտք է գնար ոտով մինչեւ Գոնիա: 
Քանի- օրից, ի՞ նչ ճանապարհով, ու լցւում էր շոգեկառքը... ինկնող, ելլող, 
աղաղակ, վայնասուն, ու էլ չկայ ասեղ ձգելու տեղ: Չկայ... չկայ... չկայ տեղ... չկայ, 
չկայ... շարժւում է մեքենան, գնում է առաջ, գալիս է ետ... ցնցումներ... անկում- 
ներ... պոռչտուք... աղօթք... բողոքի ձայն... բարբառոյ յանապատի... Մենք էլ ենք 
այդ վակոններում: Մայրիկը փռուել է երեսի վրայ, չի ուզում տեսնել արեւի լոյսը: 
Մարիս ոտքերը դնելու տեղ չունենալուն՝ կախել է վակոնից վար: Թուրք լակոտ- 
ները տեսնելով այդ մտրակի հարուածներ են տալիս նրա ոտերին... երեխան 
զարհուրած վեր է քաշում ոտքերը... Ո՞ւմ բողոքել... ո՞վ կը լսէր մեզ... ճար չկար, 
պէտք էր կուլ տալ ամէն ինչ. մինչեւ որ ճայթէր, պայթէր անիծեալ մարմինը ու 
ոչնչանար՝ լուծուելով հող ու մոխիրի հետ... 

Շարժում է նորից շոգեկառքը, բայց զարմանալի... հազիւ 10-20 մեթր առաջա- 
ցած նորից գալիս է ետ, կարծես չի ուզում տանել մեզ: Եւ ահա դուրսը մնացած 
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մի երիտասարդ կին գալիս է վազելով... 

-Ովքեր զինուոր ունեն բանակում, նրանց ընտանիքները թող իջնեն 
վակոնից... 

Գալիս է մի ուրիշ կին: 

-Բողոքականները մնալու են... շուտով թող իջնեն... 

Ու իրարանցում, նոր խուճապ... 

-Մայրի՛կ, մայրի՛կ, ե՛լ, ե՛լ, տե՛ս, ինչեր են ասում, պիտի մնան զինուռրի 
ընտանիքները: 

Չի շարժւում մայրիկը: 

-Ե՛լ, մայրի կ, հոգիդ սիրես, ե՛լ երեխաների սիրուն... գնա՛, խօսի՛ր սեւքիաթ 
գումանտանին 1, ասում են շատ լաւ մարդ է: 

-Քանի հոգիի գացեր եմ։ Ամէնքն ալ մէկ շուն են։ 

-Մայրի կ, ամէն ազգի մէջ ալ կան լաւերը: Մի մոռնար, ժամանակին 
կոտորածից ո ՞վ է ազատել հայրիկը: Ի՞նչ մեղք ունի ժողովուրդը, որ կողմ 
դարձնեն՝ նա պարտաւոր է դառնալ այն կողմը: Ե՛լ, մայրի կ, մէ՛կ էլ գնա այս 
մարդուն: 

Գնում է վերջապէս մայրիկը Ճէմալ պէյին։ Հեռուից հետեւում եմ նրան: Մտիկ 
է անում Ճէմալ պէյը: Մայրիկը դողդոջուն ձեռքերով ցոյց է տալիս նրան ծոցում 
պահած զինուռրական եղբօրս նկարը... Մինչ այդ վակոններից թափւում են 
մարդիկ իրենց գոյքերի հետ: Չգիտեմ` ուր է գնացել Արմենակը: Մեր վակոնում 
մնում եմ ես իմ երեխաներով: «Ուրեմն իջնողները բոլորը իրաւունք ունեն մնալու: 
Եւ մե՞նք։ Մենք էլ չե՞նք զինուռրականի ընտանիք»: Գլորւում են վար վակոնից 
մեր գոյքերն էլ։ Չգիտեմ, թէ ինչ լուր է բերելու մայրիկը, բայց արդէն որոշել եմ 
մնալ ու սպասում եմ մայրիկի գալուն: 

Այդ շրջանին թուրք կառավարութեան ղեկավարներն էին Իթթիհատի եւ 
Իթթիլաֆի'՛շ կուսակիցները: Իթթիհատականները Գերմանիոյ թելադրութեամբ 
որոշել էին բնաջինջ անել հայ ազգը արմատից: Իթթիլաֆականները, խղճամիտ 
եւ խոհեմ, համակարծիք չէին իթթիհատականներին, եւ եթէ եղան վերապրողներ 
այդ ահաւոր եղեռնից, անուրանալի է, որ նրանց շատերը իրենց կեանքը պար- 
տական էին այդ ընտիր թուրքերին: Այս վերջիններից էր սէվքիաթ գումանտանի 
Ճէմալ պէյը: Քաղաքի կուսակալը որքան անխիղձ վերաբերմունք էր ցոյց տուել 
մայրիկի հանդէպ, այնքան ազնիւ էր գտնուել Ճէմալ պէյը։ Եկաւ վերջապէս 
մայրիկը: Ճէմալ պէյը նրան լսելուց յետոյ ասել էր. «Աւելի արժէք է ներկայացնում 
բանակում զոհուած քո զաւակը, քան ապրող մի զինուռը։ Գնա՛ անմիջապէս 
քաղաքում գտի՛ր մի սենեակ ու հանգիստ նստի՛ր քո երեխաներով: Որպէսզի 
աւելի ապահով լինես եւ անվերջ չանհանգստացնեն ձեզ՝ «ո՞վ էք» ասելով, լաւ է, 
որ բնակութիւն հաստատէք Ժանտարմա տարիէսիի տ մօտ»: 

Լցուեցինք մի բեռնակառք մեր գոյքերով միասին ու ինչպէս ենք գնում՝ 
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ցատկելով, ցատկռտելով չի սալայատակուած, անհարթ փողոցներից: Մինչ այդ՝ 
նորից շարժւում է շոգեկառքը ու տանում է հազա ր-հազարներ Գոնիա, Էրէյլի, 
Պոզանդի, մինչեւ Տէր Զօր... ու կ'երթայ ու կ'երթայ... 


կ'երթայ ու կ'երթայ ցաւի կարաւանն, 
կ'երթայ ու կ'երթայ գլխիկոր, լռիկ, 
Ինչպէս ւմատւսղցու ոչխարներ Հեղիկ: 
կ'երթայ ւսնւիրւիունջ, բեռցած Հողսերով, 
կ'երթայ ուժասպառ, անչունչ, ՀեւիՀեւ, 
Մինչեւ որ կլջի չոր դաչտի վերեւ: 


Այնտեղ ծեր, կտրիճ, անպէտ, պիտանի, 
Հարուսւո կուր ւսղ. քատ, տդեղ, դեղանի 
կոյր ու խեղանդաւի, Հիւանդկախ, ւսնչունչ, 
Նօթի ու ծարաւ Հեծող ւիսնուկներ, 
Շաւոերը՝ կորած զինուորի որբեր, 
Թաիւում՝ են անւոէր, սեւ Հողի վրայ, 

Հէ, Հալածական, ւսնւոուն, ւուսը սկա յ... 


Հողն ալ իր բեռից յոգնած կր ւքայ... 

Թուրք աւլբոխն անդին, կտրած խինդ ու ւվար, 
երեւան կը գան նորից խօլ դեւեր, 

կաՀաբեկի խեղճ կարաւանն աոէր, 

կը կանգնի չտապ, դողդոջ, կարեվեր: 


Ու կ'երթայ, կ'երթայ լռիկ ողբալով 
Անանուն ցաւեր, լի տանջանքներով, 
Արիւն ուտ.քերով նա կ՛անցնի սարեր, 

Նօթի ու ծարաւ կ'իջնէ ւութ ձորեր: 
Արձադանդ դուն լեռներ, Հովիւոներ, 
Ընկած զոչերի ւոխուր Հծծիւններ: 

եւ սակայն կ'երթայ, կ'երթայ կարաւանն, 
Հիւանդ, կողուվտուած՝ Հայի կարաւանն... 


Մենք գտել էինք գետնայարկ, ցած առաստաղով ու լիքը ճանձերով մի փոքր 
սենեակ, որի լուսամուտից երեւում էր Խոճա Պըյըրխի աւերակ խանը եւ պահա- 
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կանոցը: Այդ խանի մէջ էին լցրել այն երեխաները, որոնք խլուել էին ծնողների 
գրկերից... 

Մինչեւ այսօր ես չեմ կարող մոռանալ այն պատկերը, որ պարզուեց իմ աչքե- 
րին՝ աւերակ խանի լուսամուտներից... վա՛ խ, եաւրիկներ... 

Ի զուր չէ ասել Ապու Լալա Մահարին. «Ասում եմ ահա եւ Արեւելքին, Եւ 
Արեւմուտքին, հիւսիս, հարաւին, Թո ղ ծովերից ծով աշխարհն իմանայ, թէ աւելի 
վատ, աւելի զազիր, քան մարդը դաժան, Այդ մարդն է նորից», որ այդ օրին էր 
հասցրել ձեզ, անմեղ երեխաներ... 

Երկու օր յետոյ տարին նրանք խմբովին... ո՛ւր... Նրանց արդար արիւնով 
ոռոգելու անջրդի անապատները... Քսաներորդ դար... քաղաքակիրթ ազգերի 
շնորհ... 

Երեխաներին յաջորդեցին նոր գաղթականներ: Նորից լցուեց խանը: Բան- 
տարկուած են նրանք չորս օր է: Թոյլտուութիւն չկայ դուրս ելլելու, չունին հաց, 
ջուր: 28 տարեկան Մելիքը, չդիմանալով 8-10 տարեկան քոյրերի լացին՝ դուրս 
ցատկում է պատուհանից՝ ճարելու համար մի կտոր հաց... Եւ ահա սպառնա- 
ցայտ աչքերով չաւուշը ուրուականի նման գալով պահականացից, կանգնում է 
շուարած պատանիի դիմաց. 

-Շո՛ւտ ասա, կեաւուր:5, որտեղի՞ց... ինչպէ՞ս, ինչո՞ւ ես այստեղ: 

Տ ազին ՛ն տուր: 

-Պէյյ... 

-Կտրի՛ր ձայնդ... խօսում էլ ես, հա՛... քեաֆի՛ր' 6, - շաչում է խարազանը, ու 
Մելիքը, զսպած զգացած ցաւր, քայլում է դէպի պահականոց... 

Գիշեր է, ընթրիքի պահ... Մելիքի տատիկը աննման Մարգարիտը, իր որբ 
թոռնիկներով ի զուր է սպասում: Չկայ Մելիքը... անցնում են ժամեր: Գիշերա- 
պահը հնչեցնում է իր հաստ ձոկանը... գալիս է բարակ անձրեւ: Քունը փախել է 
աչքերիցս: Նայում եմ խեղճ Մարգարիտին, որ ձեռնամած աղօթում է պատու- 
հանի մօտ: Եւ ահա խզւում է գիշերուայ լռութիւնը մի աղեխարշ աղապատան- 
քով, որ իսկոյն փոխւում է մի լալահառաչ վայնասունի... 

Խանում զարթնում են քնացողները... Մարգարիտը՝ ահաբեկած, բաց արած 
աչքերը ականջ է դնում աղաղակին: Այդ աղմուկը այլանդակ խառնուրդն է մարդ- 
կային մատղաշ մի կեանքի ողբալի բողոքին ու անվերջ տեղացող բիրտ 
հարուածների չոր ձայնին... Մարդակե՛րպ ճձիւաղներ, ծեծում են անօթի Մելիքը: 
Մարգարիտը ճանաչում է թոռանը ձայնը... Մե... Մե... Մել... չի կարող աւարտել 
խօսքը ու տապալւում է կաղնիի նման... Ողբը շարունակել է աւելի սրտակեղեք, 
աւելի հոգեցունց, եւ նրա հետ մարդկային վայրագութիւնը՝ աւելի քստմնեցուցիչ, 
աւելի յուսահատական... 

Արշալոյսին հայոց գերեզմանատնում ցնծութեան մէջ էին ղարիպ նահատակ- 
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ների հոգիները՝ դիմաւորելով երկու ազատուածներին... տառապանքը դադարել 
էր տատիկի ու թոռնիկի համար: Ի՞նչ եղան մնացած երկու փոքը որբուհիները, 
ուր կորան, ո ւմ ձեռքն անցան... 

Շնորհիւ զոհուած եղբօրս ու ազնիւ Ճէմալ պէյի միջամտութեան ազատուել 
էինք հալածանքից ես, երկու երեխաներս ու մայրիկը, բայց Արմենակը համար- 
ւում էր փախստական: Ամէն րոպէ վտանգի տակ էր նրա կեանքը, եւ սակայն 
շրջում էր քաղաքում: Ամէն օր անհրաժեշտ դեղերի պայուսակը կողքին, գնում 
էր նոր վրանաբնակների մօտ, այցելում էր հիւանդներին, տալիս էր նրանց 
խորհուրդներ, դեղեր ու դարձել էր այդ դժբաղդների համար միակ աստուածա- 
պարգեւ բժիշկն ու դեղագործը: Երբ բոլորովին գնացին վրանաբնակները, 
աշխատանքի մտաւ մի դեղատուն: Սոյն դեղարանի տէրը քիրիա'՛՛ Տիմիդրո- 
բուլոն, գնացել էր բանակ, եւ որպէսզի չի փակուի դեղարանը, մատամ Էլէն 
Տիմիդրիբուլոն առաջարկել էր ամուսնուս աշխատել այդ դեղարանում: 

Մատամ Էլէնը երիտասարդ, գեղանի ու հաձոյակատար կին էր: Շատ գոհ էր, 
ռր գտել էր Արմենակի նման ուղղամիտ մի աշխատակից ու ցանկութիւն ունե- 
նալով ծանօթանալ նրա ընտանիքի հետ՝ հրաւիրել էր իր գեղեցիկ բնակարանը 
մեզ` թափառական անտուն հայուհիներս... Որոշեցինք մի օր գնալ ոչ թէ, 
անշուշտ, տիկնոջ ներկայութիւնը վայելելու կամ նրա փափագին գոհացում 
տուած լինելու համար, այլ նրա համար, որ մեզ սահմանուած կեանքը՝ աւելի 
անասնական, քան մարդկային, անհանդուրժելի էր տանել լռութեան, մենութեան 
մէջ: Պէտք էր զբաղուել ու մոռանալ... մոռանալ: Խելագարուելը շատ հեշտ է այդ 
րոպէին, երբ զգում ես, մտածում ես լրջօրէն, տրամաբանում ես, ճանաչում ես 
դառնութիւնը ներկայ դրութեան, տեսնում ես շուրջդ անխղձօրէն խոշտանգուող, 
կողոպտուող անթիւ հոգիներ, մերկ, նօթի, դալկահար մանուկներ, լսում ես 
նրանց ողբալի հեծեծանքը տխուր գիշերուայ մէջ, տեսնում ես մի տասանոցի կամ 
մի պատառ հացի համար քեզ կարկառած վտիտ ձեռքեր, տեսնում ես նրանց 
ամօթահար ու արտասուաթոր դէմքերը, զգում ես որպէս մարդ ունեցած 
հազարաւոր պարտքերդ այդ դժբաղդներին հանդէպ եւ միեւնոյն ատեն՝ քո էլ 
կաշկանդուած, բռնաբարուած ու անպէտ մէկը դարձած լինելդ... օ հ, անիմանալի 
է այդ տառապանքը... 

Ուրեմն, չի խելագարուելու համար պէտք էր մի կողմ շպրտել այս բոլորը... 
իրաւունք, արժանապատուութիւն, արդարութիւն ու քալել, քալել, տարուել 
ճակատագրական հոսանքից... Անշուշտ, այդ օրերն էլ ունենալու են իրենց վախ- 
ձանը, ինչպէս ամէն սկիզբ... Ճամբայ ելանք ես ու մայրս դէպի այն հրապարակը, 
որի վրայ գտնւում էր մատամ Էլէնի բնակարանը: Չգիտեմ ինչպէս նկարագրել 
այդ հրապարակը, որին անուանել էին «Մալ-Բազար», այնտեղ լաբիւրինթոսն էր 
մարդկային դասակարգերի թէ ճշգրիտ պատկերացումը կեանքի անհամեմատ 
հակասութիւնների: Հրապարակի մի կողմը, շարքի վրայ, գրեթէ հաւասար մե- 
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ծութեամբ քար ու կիր շէնքեր, որոնց ճոխ վարագոյրներով զարդարուած լուսա- 
մուտներից մէկ-մէկ երեւում է մի մանկամարդ տիկնոջ յարդարուած սիրուն 
գլուխը, խոպոպաւոր մի մանկան ճռուողիւնը, մի պատանի, որ խորասուզուած 
է մի վէպի, ո վ է իմանում ռր սիրային էջերի մէջ: Մի ուրիշ շէնքից տարտամօրէն 
լաւում են ջութակի, մանտոլինի լարերի թրթռացումներ: Քիչ անդին, մի դռան 
առաջ սպասում է մի գեղեցիկ կառք, եւ ահա խրոխտօրէն բազմում է նրա մէջ 
երջանիկ զոյգը՝ մաքուր ու ճոխ հագնուած: 

Այդ շէնքերի ճիշդ դիմացի կողմը շուկայ Է բացարձակ անկանոնութեամբ: 
Այստեղ մի դեղարան, որի մէջ թիկնաթոռի վրայ բազմած է բժիշկը՝ գիտութեան 
մարդը, շրջապատուած բարձրաստիճան անձնաւորութիւններից: Դեղարանի 
կողքին՝ հացագործ, կեանքի առօրեայ սննդատուն, որ սակայն չունի նոյն յարգն 
ու պատիւը, ինչ որ ունի նախորդը: Քիչ անդին՝ խանութպաններ՝ երկաթագործ, 
անագագործ, զինավաճառ, պտղավաճառ, մի խօսքով՝ գոյութիւնը այն ամէն 
ինչին, որոնց կարիքն զգացել են մարդիկ: Իսկ հրապարակի երկու շարքերի 
մէջտեղը գրաւուած է անհամար կովի կառքերի մի խառնուրդով: Այդ կառքերից 
ոմանց անասունները արձակւում են ու կերակըւում: Ուրիշներ այլանդակօրէն 
ապուշ նայուածքներով փռուած են գետնի վրայ ու որոճում են փրփրալի բերան- 
ներով: Քիչ վերեւ կանգնած են կատարեալ տխմարութեամբ ու տգեղութեամբ 
ուղտեր՝ բեռցած ահագին պարկեր: Իսկ նրանց մէջտեղուանքը՝ խեղճ ու կրակ 
ցնցոտիների մէջ կորած դժգոհ երեւոյթով գեղջուկներ, որոնց մի մասն զբաղուած 
է առուտուրով ժլատ քաղաքացիների հետ, մի ուրիշը թեթեւացած իր բեռից՝ 
փռուած է աղտոտ գետնի վրայ՝ շրջապատուած անասուններից, աղբերից, յարդի 
ու գարիի թափթփուկներից: Քիչ հեռուն, առաւօտից անօթի, մի խումբ մարդիկ 
աշխատում են կրակ վառել թաց փայտերով, հակառակ եղած ջանքերին, սակայն, 
չի վառւում կրակը, ու մխում է անդադար բոլորի երեսն ի վեր, նրանց շնչահեղձ 
անելու աստիճան: Մի քիչ վեր, կիսամերկ, աղտի մէջ կորած, ձղձիմ, մրոտ 
տղեկներ, անփութօրէն փռուած երկու թիզ փոշիի վրայ, գլորւում են, գզվռտում 
են առանց ուշադրութիւն դարձնելու իրենց պահպանութեան յանձնուած մի 
ծրարի, որի միջից անդադար թռչում են մի մանկան յուսահատ ձիչերը: Ու այս 
թոհուբոհի մէջ, պարիկների նման լուռ ու արագ շրջագայող թրքուհիներ, գլխից 
մինչեւ ոտի ծայրը փաթաթուած, կարմիրով դեղին գծաւոր, բաղնիքի ղենջակնե- 
րով, երեւում է միայն մէկ աչքերնին, միւս աչքը, քիթը, բերանը գոցուած են ղեն- 
ջակի ծայրով: Երեւում են հայ գաղթականներ` ուտելիք ճարելու համար: 
Փափկասուն մի յոյն տիկին, գլխարկաւոր գերմանուհիներ՝ ընկերակցութեամբ 
մաքուր հագուած պարոնների, որոնք կիտած յօնքերով անցնում են` շտապ 
ազատուելու համար փոշիից ու անհաձոյ երեւոյթներից: Եւ յանկարծ հեռուից, 
մի մշուշից երեւում է մի այլ պատկեր... մօտենում է պատկերը... յայտնւում է 


որոշ գիծերով... մարդկային կերպարանքներ են... ի նչ կերպարանք... ի նչ 
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արգահատելի վիճակ... Մօտաւորապէս երեսուն հոգինոց պոլսեցիների մի խումբ, 
առաջնորդում են երկու զինուած ժանտարմաներ: 

Աստուա՛ծ իմ, մինչեւ այդ օրը հանդիպել էի քանի՛-քանի՛ հալածուած մար- 
դոց, բայց երբեք այսքան փէրիշան, այսքան կերպարանափոխուած, սիրտ պա- 
տառող մարդոց... շատերը բոպիկ էին բոլորովին, քայլում էին արիւնլուայ 
ոտքերով, ոմանց ոտքին կար միայն պատառ-պատառ եղած, կաշիացած գուլպա- 
ներ, լանջքերնին բաց, մաշուած, փոշոտած ձորձերով... եւ այս ամէնը ոչինչ, 
ահաբեկիչ էր նրանց մոլորուն նայուածքները... վայրկեանէ վայրկեան գլորելու 
հակամէտ քայլամոլոր գնացքը եւ յիմարական շարժումները, որոնցմով կարծես 
ուզում էին մի բան ասել անցորդին: 

Տեսնելով այս պատկերը` ես ու մայրս մնացել էինք ընկճուած, քարացած ու 
քիչ էր մնում լինէինք ջարդ ու փշուր, մնալով մի կառքի տակ, որի մէջ ընկողմա- 
նած էր քաղաքի գոմիսէրը՝ պաշտօնական հագուստներով, երբ նոյն րոպէին 
վրայ հասնելով մի գողտրիկ ձայն զգուշացրեց մեզ վաղահաս վտանգից: Մատամ 
Էլէնի քոյրը պատշգամից տեսած լինելով մեր շփոթ վիճակը եւ կարծելով, որ 
չէինք գտել նրանց բնակարանը փողոց էր փութացել ու հրաւիրում էր մեզ... 

Հաճելի էր նայել հազիւ 15 տարեկան այդ դեռափթիթ աղջկան, որ պարզու- 
թեան ու անկեղծութեան մարմնացումն էր՝ իր սեւ գոգնոցով ու անսեթեւեթ, 
յարգալիր հրաւէրովը։ Անցնելով մի մարմարեայ բակից՝ բարձրացանք մի քանի 
աստիճաններից ու պատշաձօրէն կահաւորուած մի սենեակում մեզ դիմաւորեց 
մի բարձրահասակ, վայելչօրէն հագնուած գեղադէմ մատամ Էլէնը: Ծանօթացուց 
մեզ իր հիւրի՝ Րիզա պէյի հետ ու հրաւիրեց նստել: Մայրս նստեց բազմոցի վրայ, 
ես՝ վառարանի մօտ մի թիկնաթոռում, մատամ Էլէնը թողնելով իր կարմիր 
օրրաթոռը նստեց Րիզա պէյի ճիշդ դիմացը: Առաջին ակնարկով կարելի էր 
իմանալ, թէ ի նչ էր լինելու մեր իւրաքանչիւրի դերը... 

Մատամ Էլէնը, լարուած մեքենայի նման, պատրաստ էր խօսելու, գրաւելու, 
իշխելու. 

Րիզա պէյը տիկնոջ հաձելի լինելու համար շողոքորթելու, քծնելու, ծառայե- 
լու: 

Իսկ ես ու մա՛յրս... լսել միայն նրանց... ու գլուխ շարժել... 

Մատամ Էլէնը դարձել էր հիւրին. 

-Գիտէ՞ք, Րիզա պէյ, այնպիսի լաւ դեղագործ ունենք... կարծես տասը տարի 
աշխատել է մեզ մօտ: -- Խօսքն ուղղում է ինձ: -- Շատ շնորհակալ ենք, տիկի ն, ձեր 
ամուսնու անձնուիրութեան համար: 

Բնաւ զգալի չէ ամուսնուս բացակայութիւնը: 

-Ուրախ եմ, ռր այդպէս է, տիկին: Արդարեւ բաղդաւոր էք... կամ, աւելի ճիշդը, 
երկուսս էլ բաղդաւոր ենք, մեզ համար գործ էր հարկաւոր, ձեզ համար էլ աշխա- 
տող: 
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Ժպտում է տիկինը ու դարձնում է գլուխը: | 

-Լաւ անցկացրի ք ամառը, Րիզա պէյ: Երեք ամիսը բաւական է վայելելու 
համար Պոլիսը, ո ր կողմն էիք, Րիզա պէյ, Բերա , Գատըգի ւղ... ես նախընտրում 
եմ Գատըգիւղը. Բերա չափազանց սուղ է: 

-Ընդհակառակը, սիրելի մատամ... Բերայում աւելի դիւրամատչելի են 
օթէլները, քան թէ Գատըգիւղ, այնպէս որ ինձ համար աւելի խնայողական էր 
Բերա բնակելը, քանի որ ստիպուած էի օթէլ իջեւանել: 

-Այնպէ՛ս է, Րիզա պէյ, Պոլիսը, ինչպէս պատմում են... այսինքն` տխուր, 
թշուառութեամբ լի... 

-Երբեք, մատամ, միեւնոյնն է մանաւանդ նրանց համար, որոնց մօտ առատ 
է դրամը: Դարձեալ արդուզարդ, կառք, օթօ, կինօ, թատրոն, սա բացառութեամբ 
միայն, որ ճամբուդ վրայ հանդիպում ես յաճախ վիրաւոր զինուորների եւ կամ 
մի սպայի, ռր թեւ ու ոտք չունի. այսքան միայն: 

-Հացի խնդիրը, սակայն, շատ դժուար հարց է, ասում են, միջակ դասակարգի 
համար, ճի՛շդ է, Րիզա պէյ: 

-Ահ, մատամ..., - ծիծաղում է Րիզա պէյը, - ձեր հարցը ինձ յիշեցրեց իսկապէս 
ծիծաղելի մի դէպք: Ինձ պատմեցին, թէ ինչպէս մի կին հաց առնելու պահին 
այնքան է հրմշտկուել, որ չէ զգացել քղանցքին վար ընկելը: Խռնուած 
բազմութիւնից դուրս գալով՝ երբ տեսել է, թէ ինչպէս դուրս են ընկել չորացած 
սրունքները... իզուր է փնտռել իր քղանցքը՝ ծածկելու համար իր ծիծաղելի- 
ութիւնը... 

-Աստուած իմ... ի՞ նչ էք ասում, ինչպէ՞ ս մինչեւ տուն գնացել է այդ կինը... 

-Ի՞նչ է, գիտէ՞ք, մատամ։ Անշուշտ, հաց առնելու գացող մի կին շատ շնորհալի 
մէկը չի կարող լինել, երեւի մի սպասուհի կամ ծեր մի հասարակ կին էր: 

-Կարելի է... ինչպէ՛ս է նորութիւնը այս տարի, Րիզա պէյ, հագնո՞ւմ են արդէն 
լայն ժիւբեր:... 

-Ճիշդն ասած, մատամ, դժբաղդաբար չի հետաքրքրուեցի կանանց զգեստա- 
ւորումով:։ Եթէ իմանայի, որ ձեզ հաճոյք պիտի պատճառէի... բայց կարող եմ ասել 
մի բան, ռր ուշագրաւ էր: Այդ թրքուհիների նորաձեւ ֆերաճէներն: " էր: 

-Այո, ասում են՝ շատ շիք են.... կարծեմ մէկ թեւերնին միայն ֆերաճէի տակ է, 
եւ միւսը՝ ազատ... այստեղ էլ կան հագնողներ... հրամանատար Սատըգ պէյի 
հանըմը: 

-Բայց այնքան լաւ չի վայելում նրան: 

-Աւելի վայելչօրէն կրում է այդ ֆերաձէն հարիւրապետ Ճաւիտ պէյի կինը: 

-Ինչպէ՞ս է Ճաւիտ պէյի կինը, գեղեցի՞կ Է... 

-Ըհ... ոչ այնչափ... բայց գրաւիչ է: 

-Մատամ, դուք հագնելու էք այդ ֆերաձէն: Շատ պիտի վայլէ ձեր հասակին: 

-Մի րոպէ խորհեցայ այդ մասին, Րիզա պէյ, բայց չի գործադրեցի... 
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-Ինչո՞ւ, մատամ, հիանալիօրէն պիտի վայլէր ձեզ: 

-Ինչո՞ւ համար պիտի հագնէիք ֆերաձէ, տիկին, -- այս անգամ ես էի խօսողը: 

-Ինչու համա՞ր.... այնպէս... պարզապէս քափրիսշշ... պիտի հագնէի ու որպէս 
թրքուհի պիտի գնայի մի քանի ծանօթ-բարեկամների մօտ.... Րիզա պէյ, ծանօթու- 
թիւն ունէ ք Րիֆաթ պէյի հետ, ազնիւ մարդ է, չէ ... 

-Ազնիւ... անազնիւ... ճիշդն ասած, մատամ, ես չեմ ախորժի այդ մարդուց... 

-Ինչո՞ւ, Րիզա պէյ, շատ հաձելի է տեսակցութիւնը: 

-ԿԳԺարելի է... բայց ինչպէ՝ ս ախորժիլ մի մարդուց, մատամ, որի քիթը ծուռ է, 
բերանը՝ մի տեսակ, աչքերը՝ նոյնպէս... մի խօսքով, մատամ, ես չեմ կարող սիրել 
ֆիզիքապէս տգեղ անձերը: 

-Տէր ողորմեա... մարդը ինչո՞վ է մեղաւոր, եթէ Աստուած այդպէս է ստեղծել, 
- խօսողը մայրս էր: 

Րիզա պէյը գլուխը դարձնում է նրան՝ նոր զգալով կարծես նրա ներկայու- 
թիւնը: 

-Տիկինը երեւի հաւատացեալ է... 

-Դուք չէ՞ք հաւատում Աստուծոյ: 

-Ճիշդն ասելով՝ ես չեմ հաւատում, տիկին: Եթէ Աստուած գոյութիւն ունենար, 
այսքան արիւնահեղութիւն չէր լինի.... դուք հաւատո՞ւմ էք, տիկին, -- խօսքն ինձ 
Է ուղղում Րիզա պէյը։ 

-Ե՞ս.... ես... ես կարող եմ ասել միայն, որ մինչեւ այսօր ինչ բանի մասին որ 
մտածեցի, ինչ փափագ որ սնուցի սրտումս եւ ինչ ծրագիրներ որ կազմեցի ուղե- 
ղումս, ոչ մին իրականութիւն դարձաւ: Ընդհակառակը, բոլոր այն բարիքները եւ 
չարիքները, որոնք վայելեցի կամ կրեցի կեանքումս, ոչ մէկը իմ ջանքերուս կամ 
խռհեմութեանս երեսէն գտայ ու վերջապէս համոզուեցի, որ կայ մի անխորտա- 
կելի, գաղտնի ոյժ, որը առաջնորդում է ոչ միայն ինձ, այլ համայն տիեզերքը, իր 
նախասիրած եղանակով, եւ այդ ոյժի, այդ անիմանալի գաղտնիքի սիմվոլն է 
Աստուած: 

-Ահ, տիկին, ի՞նչ էք ասում... ես հաւատում եմ Աստուծոյ, եկեղեցիին ու իմ 
կրօնքին։ Րիզա պէյը յաճախ վիճում է ինձ հետ այս մասին, բայց ես ինչ որ սուրբ 
խորանի առաջ խնդրել եմ, տուել է ինձ Աստուած: Տեսէք, այժմ ի՞ նչ պիտի անէի, 
եթէ Աստուած ձեր ամուսինը չի հանէր իմ դիմաց: 

-Իրաւունք ունիք, տիկին... պէտք էր, որ մեր տունը, դեղարանը քանդուէր, 
որպէսզի դուք վնաս չի կրէիք, - ծիծաղում է Րիզա պէյը։ 

-Ճակատագիր, - ասում է մատամ Էլէնը: 

Սիրուն օրիորդը առաջ է գալիս սուրձի ափսէն ձեռքերում... Մատամ Էլէնը 
քրոջ ձեռքից առնում է ափսէն, հիւրասիրում է անձամբ: Հազիւ վերցրած սուրձի 
գաւաթը՝ հարցնում է Րիզա պէյը մատամին. 

-Երէկուան կինոն ինչպէ՛ս էր, մատամ։ 
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-Լաւ էր, Րիզա պէյ, շատ լաւ էր՝ բացի մի տեսարանից... այսինքն, այնտեղ, 
ուր կինը իր անզուսպ սէրը յայտնում է չափազանց ստրկական ձեւերով... այնպէս 
չէ , տիկին, -- խօսքն ուղղում է ինձ: -- Վերջապէս մի կին չպէտք է այդ աստիճան 
ոտնակոխ անէ իր արժանապատուութիւնը: 

-Նկարագրի հարց... 

Ու այսպէս շարունակելի, մի ամբողջ ժամ... 

Նկատելով, որ մի քիչ դժուար էր Րիզա պէյի համար, ըստ քաղաքավա- 
րութեան, մեկնել մեզնից առաջ... կանխեցինք մենք նրան ու ելանք: 

.«.Վերջալոյս էր... այրւում էր հորիզոնը բոցերի մէջ... ահա այդ բոցերը ինչո՞ւ 
այրում էին երկնքի Ճակատը, երբ կար երկրագունտը... առաջանում ենք դանդաղ 
քայլերով ու կանգ ենք առնում այն խանին առջեւ, որի վերնայարկը նոր լցուել են 
Անկարայից աքսորուած կիներ ու երեխաներ: Իսկ վարը, այնտեղ, ուր ձիերը 
կապում են, այնտեղ, ուր աղբի հոտից մի րոպէ իսկ չի կարող մնալ մարդ, այնտեղ 
էլ լցուել են այր մարդիկ։ Այդ մարդիկը կծկտել են քարերի աղբերի վրայ... մին 
ձեռքերուն մէջ ունի ձեղքուած ոտքերը... միւսը ծանրացած գլուխը... մին 
հեծեծում է, միւսը՝ հառաչում... մի ուրիշը փռուել է անկենդան... այս մարդիկը 
նրանք են, որոնք տեսել էինք մշուշի միջից... երբ գալիս էինք հեռուից ու 
հանդիպեցինք նրանց, երբ գնում էինք մատամ Էլէնի տունը... այդ մարդիկը երեք 
օր անընդհատ ճամբայ քայլող անօթի աքսորականներ էին, ու նրանց յիմարա- 
կան կարծուած շարժումներն ուրիշ բան չէին, եթէ ոչ յուսահատօրէն պաղատելու 
մի ձեւ... ի խնդիր մի պատառ հացի, մի բաժակ ջրի... Այդ գիշեր ես ու մայրս 
տանջւում էինք առանց քունի, չէինք կարող հաշտեցնել իրար հետ կեանքի այս 
տարօրինակ հակասութիւնները, ցաւատանջ գալարումներով որոնում էինք 
«ինչու»ն... այլ ի՞նչ օգուտ, ի՞նչ կարող էինք անել։ Արշալոյսին սեւաւոր մայրս 
երկու ձեռքերից կախած երկու պարկեր, գնում էր այդ դժբաղդների մօտ: Եւ իր 
կորցրած սիրական զաւկին հոգուն համար բաժանում էր նրանց հաց ու խաղող: 
Իսկ եսկովկիթ Մառիկ տուտուի սենեակում, մի կողմից քշելով վժացող աներես 
ճանձերը, չոքած բազմոցի առաջ՝ գրում էի... 

«Դարերի նախատի նքը ձեր երեսին, քսաներորդ դարի պատերազմի ու 
աւերի հեղինակներ ու պաշտպաններ: Ամօ թ ձեզ, որ ձեր տաղանդը, հանճարը 
օգտագործեցիք ազգեր փճացնելու, երկիրներ աւերելու տխուր գործերում... 
Ոտնակո՛խ արիք մարդկային իմացական գերադասութիւնը ու հետեւեցիք վայրի 
գիշատիչ գազանների օրինակներին: Ձեր ամենագէտի սնափառութեամբ ուզե- 
ցիք անարգ զէնքերով լուծել մարդոց ճակատագրերը... պաշտում էք փառասի- 
րութիւնը ու հայրենիքի անունով շահագործում, հնձում էք անհամար, պարզ 
հոգիներ: Սովամահ էք անում անտէրունչ ընտանիքներ` մի տրամ չի պակսեցնե- 
լու համար ձեր ճարպակալուած մարմիններից: Խաւարով պատել էք աշխարհը 
վառ պահելու համար ձեր հեշտագրգիռ գիշերների ջահերը: 
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..աննշան ու մռայլ խորշերի մէջ անյոյս հեծող անհամար զրկեալների 
տրտունցքը թո՛ղ թուք ու մուրով ծածկեն ձեր ճակատները: Թո՛ղ ձեր՝ 
գիտութեամբլցուած գլուխներին թափուեն հազարաւոր ընկած մատաղ հոգինե- 
րի շրթներից թռչող լուտանքն ու անէծքն: Որդեկորոյս մայրերի լալահառաչ 
վայնասունը գուժկան քամիների թեւերով թող հալածեն ձեզ ձեր հանգստի 
րոպէներին: Մերկ ու նօթի որբերի տխուր հծծիւնները թո ղ դառնան յարաշրջիկ 
խօլ դեւեր ու անիմանալի բիւր հարուածներով խոցեն ձեր փափկասուն հոգեհա- 
տորներին: Մի պատառ հացի, անմեղ որբերի ապրուստի սիրոյն, անքուն գիշեր- 
ներ լուսացնող այրիին թափած արցունքները թո ղ դառնան հրաշէկ ցօղեր ու 
զարդարեն ձեր նազելաճեմ սիրականների հոլանի լանջքերը՝ փոխան մարգարի- 
տի։ Թո ղ անհամար նահատակների ստացած վէրքերն վերածուեն մշտավառ 
հնոցների ու լափեն ձեր մարմինները: Իսկ նրանց անմահ հոգիները, երկնային 
մեղեդիներով ու աստուածային ժպիտով հեգնեն ձեր ցաւատանջ գալարումները 
եւ հողը, որի կարօտը պիտի ունենաք՝ վերջ տալու համար ձեր տառապանքնե- 
րին, թո ղ չընդունի ձեզ իր ծոցի մէջ, որպէսզի գիշատիչ գիշակերներն ունենան 
իրենց բաժինը ձեր անիծեալ մարմիններից»: 

Երկու օր յետոյ նորից պարպուեց «խոջա խըյըխի» խանը, ու ճամբայ ընկաւ 
անտէր կանանց ու երեխաների կարաւանը: Ես, ականատես լինելով այս 
սրտաձմլիկ տեսարանին... գիտենալով, որ ինչ խժդժութեամբ սպանուած էին 
Անգարայում նրանց ամուսիններն ու չափահաս արու զաւակները... փակում էի 
աչքերս՝ մի րոպէ չի տեսնելու համար այդ դժբաղդներին, բայց լսելով նրանց ողբն 
ու կոծը՝ բաց էի անում նորից աչքերս, նայում էի նրանց... ու չգիտէի այդ րոպէին՝ 
ատե՛լ, թէ՛ արգահատել նրանց վրայ, ովքեր որպէս մայրենի լեզու օգտագործում 
էին թշնամու բարբառը... Եւ սակայն միայն անգարացիները չէին թրքախօս. 
էսկիշէհիրցի, քէօթահեացի, պրուսացի, պիլեճիկցի, ատանացի, կեսարացի եւ 
շատ գաւառացիներ խօսում էին անիծեալների լեզուն... ու ես, մինչ հեռանում էր 
աչքերիցս նոր կարաւանը... չռքելով բազմոցի առաջ, գրում էի թուրքերէնով... 
Էրմէնի մուհաձիրլ էր շարգըսին: 


Գիր րբիւզկեար էստի ոււիոււի ւոիւնեա յէ, 
Զուլում սերիիլտի, Հէբ էՀալլիյէ, 
ծաղլար վատիլեր պոյանտը ալէ, 

կիւն կիւնէչ ւպաթտը, գոյու իւմ անէ: 


ենի յրթիչմէ ինսան դուղուլար, 

Վաթքան ուղրունա դուրւպան օլտուլար, 
Պինլերճէ ւուրատ բիրտէն ուչւոուլար, 

ԱՀ ւլլու Կէ՞ թեթպիր... Հեյ ված, եազդըլար... 
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Փարիբ աննելեր ֆիղան էլ էտի, 
Գանլը հաչ իլէ եավրում՝ մելետի, 
Արզուլու կէլին, դաէլար կիյտի, 
Ճելալտան տիւչիւպ ճէֆայի կիրտի։ 


նազլը պեօյիւմիւո դոբիլ եավրուլար, 
Գոյունլարը եյրի հոլա պագտրլար... 
ԶԵն.ք ու սենատան Հասրեթ դալւորլար, 
Փուրու է.քւ/ելէ ւայիլ օլտուլար: 


եթիչմ'ե՞զ օլան ճեվր ու էզիյէթ... 
եա Հադ, րաձ էյլէ, էյլէ մերչամէթ: 


ՃիՀանտէ ատեւ կիւն կիւնէ ազտը, 
ինթիգդաւմ իչուն դույուլար դազտը, 
Յըթըճը գուշա արդատած օլտու: 


Փոռուք տեւոեւոեն թոոնա ուլաշտը, 
Քիւիին կիւնաՀը ջիւ/է ւոոլաչտը... 
ետի տիւվելլէր այաղա գայգտը, 
Տիւմ'իչ պիր միլլէլթ արատա դալտը: 


էրմ ենի կէօզտեղն տիւչտի գթիւրքիատան, 
«Թէպտիլը ւրն.քեււն» օդունտու ֆերւիան: 
եր կէօստէրիլտի ՑՈՐ Արապիստան... 
Փուռուլտու ւրե.քեւն... 


էջ, պարլ, թիճարէթ, պիրտէն պիչիլտիր, 
Ֆաքիր միր միլլէթ, օլտու սերսերի... 
էմղիքլի, Հաստէ, եաչլը, Հւսւշիլ է, 


Նազիք թոբուքլար, ալ գանա պաթտը, 
Տիպճիք վէ դամ չը կիտտիջճէ արդտը, 
Անա չաչրըպ, էվլատը ատր... 
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Հասոէ, ւոերւիանսըզ, եոլլարտէ դալտը, 
ճանավարլարըն եւլի արթրտը... 

0լան ֆիրեաթլար յիւրէք ւռաղլաւոը, 
Ինսաֆլը օլան... ւտայանաւիատը: 


ինսաֆսրզ դուլլար կիւլիւպ Հայդրտր... 
Զուլում ջենտինէ ւվիր Ֆֆրանսդ սաճոը: 
Հարու մալ իլէ, մալ միւլք արթըտը, 
Պաթլիջ իլէ ճանը գւսրատը: 


եա աղիղ ալլաՀ, էյլէ ինա յէթ... 

ԹԼէօւէ յիւրեւքտէն, կիւնամրզ աֆէթ... 
Սելամ էթ իլէ պիզի խելաս էթ... 

Զիրա, սենւոէ տիր, րաՀւէթ, վէ դուտրէլ Ս 121 


Այո... իմ անհուն վշտի, իմ անձնական տառապանքի օրերին ես մի որոշ ժա- 
մանակ դարձել էի անհաւատ՝ դէպի նախախնամական անխորտակելի ոյժն ու 
օրէնքներն, բայց այժմ տեսնելով ոչ մի օգնութիւն, ոչ մի յոյս ոչ մի կողմից իմ 
տանջուած ժողովուրդի համար... ես նորից դարձնում էի աչքերս դէպի անհունը... 
դէպի անսահման տարածութիւնը ու սպասում էի փրկարար մի անակնկալի... 

Կատաղել էին նորից հալածողները: Նոր հրահանգ էին ստացել կեդրոնից: 
Ժանտարմաներ, մտնելով ամէն մի հայի տունը, սուիններով ծակծկում էին չի 
քակուած անկողնի կապոցները, որպէսզի նրանց մէջ պահուած չլինեն 
փախստականներ... Մենք մեր մօտ ունէինք անգարացի մի անտէր կին: Ամուսինն 
սպաննել էին իր աչքին առաջը... պահեցինք նրան երկու ամիս... բայց գտան ու 
տարան նրան էլ... սարսափը նորից պաշարել էր քաղաքը: Ու այնքան տարօրի- 
նակ, սիրտ պատառող տեսարաններ էին պարզւում խանից ու պահականացից... 
որ մենք որոշեցինք թողնել Մառիկ տուտուի խուցը ու փոխադրուեցինք կամուր- 
ջին մօտ գտնուող մի բնակարան: 

Նոր միջավայրում վատ չէր մեր տրամադրութիւնը... բայց մի օր, երբ գնացել 
էի հայոց թաղը՝ տեսնելու համար իմ մի քանի ծանօթներին, տեսայ, որ մռայլ էին 
բոլորն էլ... տանն էին այր մարդիկ.... մի տեսակ թախիծով գուրգուրում էին 
երեխաներին ու խօսում էին իրար հետ կարծես փսփսուքով... Կարելի չէր 
չհետաքրքրուել... ու լսեցի վերջապէս իրականութիւնը... 

Թադէոս էֆէնտին, որ վաղուց մոռացել էր իր էֆէնտիութիւնը եւ այժմ քար էր 
կրում ամէն օր կառավարութեան հաշւոյն, որպէսզի ձեռքը մի վեսիքա՛շ ունե- 
նալով ազատէր ընտանիքը, կամուրջին վրայ գտնուող Իպրահիմի սրճարանում 
մի սուրճ խմած պահուն, սոսկատեսիլ Իպրահիմը մօտենալով նրան՝ ասել էր 
խորհրդաւոր կերպով. «Ե՛լ, ե՛լ շուտ գնա տունդ... գնա տե՛ս գլխիդ ճարը... ինչքան 
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վայելես զաւակներդ, այդ շահ է քեզ համար....»: «Մի տեղ ունե՞ս գլուխդ պահելու... 
ափսոս, շատ խիստ է եկած նոր հրամանը...»։ Այս խօսքերից գրեթէ շանթահար՝ 
ընտանիքի հայրը գլխիկոր մտնում է տուն... ու քիչ յետոյ ահաւոր ջարդի սարսա- 
փը տարաձայնւում է մնացած մի քանի տասնեակ անտէր հայերի մէջ.. 

Գնացի տուն այս տպաւորութեան տակ, առանց մի բան ասելու ն չ մերճ: ո՛չ 
երեխաներին: Եկաւ Արմենակը: Նա տժգոյն էր բոլորովին... երեւում Էր, որ նա էլ 
էր լսել գոյժը... Նայեցինք իրար... ընթրեցինք լուռ... քնեցին երեխաներն ու մայրի- 
կը մի քիչ զարմացած տիրող լռութիւնից... պապանձուել էին մեր շրթները... Եւ 
ահա կէսգիշերին պայթեց ահազանգը... կայարանի կողմերից լսւում էին անհա- 
շիւ հրազէնի պայթիւններ... մօտենում էին ձայները... մօտենում.... սպասում էր 
ամէն մէկը իր տանը, ահ ու սարսափը սրտին... ու պայթում են նորից... աւելի 
մօտ, աւելի ուժգին... Կարիք կա՞ | նկարագրելու, թէ ի նչ ողբու կոծ էր կատարւում 
ծնողների ու երեխաների միջեւ այդ րոպէներին... Եւ ահա... լուսաւորւում է 
խաւարչտին գիշերը... դէպի երկինք են բարձրանում հրեղէն լեզուներ... այրւում 
է կամուրջը... իրար ետեւից փլչում են խանութներ... այժմ որոշ է պայթիւնների 
նշանակութիւնը: Ըստ Էսկիշէհիրի սովորութեան, հրազէնի պայթիւնով 
իմացնում են հրդեհը... Շունչ են քաշում մարդիկ... ու վախը դեռ սրտերում՝ մէկ- 
մէկ գալիս են տնից դուրս, հեռանալու համար է լ աւելի ճարճատող ու սպառնա- 
ցող հրդեհից կամ օգնելու համար վնասուածներին... 

Վառուած է Իպրահիմի սրճարանն էլ... իսկ որտե՞ղ է Իպրահիմը... այդ ընչա- 
քաղցը... այն գուժկանը, որ, անշուշտ, սպասում էր հայկական մի նոր աւարի: 
«Սուս... սուս... մարդ չի լսէ... սրճարանին մէջ գտնուող դրամարկղը վերցնելու 
պահուն փլչել է պատը, ու բոցերի միջից դուս են քաշել նրա ածխացած մարմի- 
նը... Է՛հ, ողորմած Աստուած, այսքան էլ շուտ կը գտնի չարագործը իր պատիժի... 
որտեղի ց էր այս անակնկալը...» 

Էսկիշէհիր կոչուած քաղաքը, որքան հին է իր անունով, այնքան սիրուն էր 
իր լայն, կանոնաւոր, նոր թաղերով ու նորակառոյց տուներով։ Հին Էսկիշէհիրի 
բնակչութիւնը թուրքերն էին, իսկ հայերը բնակութիւն էին հաստատել նոր 
քաղաքամասում: Ունէին իրենց եկեղեցին, դպրոցը, ակումբը, բայց այդ օրերին 
աքսորուած լինելով տեղւոյն հայութիւնը՝ նրանց փոխարինել էին հալածանքից 
ձողոպրած գաղթականներ ու երկաթուղում ծառայող պաշտօնեաների ընտա- 
նիքներ: Փակ էին եկեղեցին, դպրոցն ու ակումբը: Դպրոցը վերածել էին ախոռի... 
եկեղեցին պահեստն էր գաղթող ժողովրդի թողած իրերին... իսկ ակումբը, որ 
գտնւում էր գետեզրում, վերածուել էր հիւանդանոցի: Այդ հիւանդանոցում, ուր 
տառապում էին հազարաւոր հիւանդ զինուորներ բծաւոր տիֆից, ձրի ծառայու- 
թեան մտաւ Արմենակը, որպէսզի ինքն ալ ձեռք բերելով մի արտօնագիր՝ 
ազատուէր ամէն օր բռնուելու սարսափից: Ու այսպէս չարաչար աշխատելով 
երկու տեղ` դեղարանում ու հիւանդանոցում, ճարում էր մի կտոր հաց մեզ 
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համար: Մենք էլ գռհ էինք, որ գոնէ իրար մօտ էինք ապրում... 

Բայց մի՞թէ կարելի էր այդքան բաղդաւորութիւնն էլ այդ օրերին, մի հայ 
ընտանիքի համար: 

Դեռ մի ամիս չկար, որ մտել էր Արմենակը հիւանդանոց, մատնեցին նրան... 
Բռնեցին դեղարանից ու լուր բերին մեզ՝ գնալ տեսնել նրան կայարանում արգե- 
լափակուած տասը հոգիների հետ: Ի "նչ անել... ո ւր դիմել... լաւ, որ խելքը չէր 
կորցնում իմ տանջուած մայրիկը... իսկ ե ս... կարողութիւն չունէի պոռթկալու իմ 
հոգիի դառնութիւնը... քարացել էի... սուս-փուս պատրաստեցի մի ծրար, դրի 
մէջը մի քանի կտոր ձերմակեղէն, մի քիչ խմորեղէն, ու բռնելով երեխաներիս 
ձեռներից՝ մայրիկի հետ գնացի կայարան... Փշալարերի մէջ էին տասը հոգիներ... 
լարերից դուրս, վզերնին ծռած՝ սպասում էին հարազատներ... Առանց համազ- 
գեստի կոպիտ ժանտարմաներ հրացանի կոթերով հալածում էին լարերին 
մօտեցողներին: Արմենակը աշխատում էր պահել իր ներքին խռովքը... նա մինչեւ 
անգամ ժպտում էր երեխաներին... ահ, ի նչ ժպիտ էր այն... ի նչ դառն ժպիտ... ու 
անցնում էին րոպէներ... գնալու են նրանք... սուլում է շոգեկառքը... ո՞ւր են 
տանելու... ի՞նչ է նրանց մեղքը... ապիրա տ աշխարհ... բայց ո չ, այդ աշխարհում 
կան լաւերն էլ... ժանտարմաներից մին, տեսնելով մեր մօտեցումը լարերին, 
գոռում Է վայրաբար՝ ցոյց տալով հրացանի կոթը, բայց երբ հեռանում ենք 
ահաբեկուած, նա ասում է կամացուկ. «Դուք մի՛ նայէք իմ պոռպռալուն, ես էլ 
հայր եմ... ես էլ ունեմ երեխաներ... արիւն է գնում սրտէս՝ տեսնելով ձեզ: Երբ 
հեռանամ ես, մօտեցէ ք դուք նորից, խօսեցէ՛ք, խօսեցէ՛ք՝ ինչ ուզում էք»: Այս 
կոպիտ գիւղացին էլ թուրք էր... մի՞թէ ազգութեան մէջ Է մարդը... ճշմարիտ 
մարդը: 

Սուլում է նորից շոգեկառքը... բայց կարծես կայ մի ձեռք, որ յապաղեցնում է 
նրա գնացքը... 

-Մայրի կ, քանի այստեղ են դեռ, վազի գնա, տե՛ս այն կարմիր երիզաւոր 
շալվար ունեցող զինուռրականը... ասում են` լաւ մարդ է... գնա նրա մօտ, 
խնդրի ր, աղաչի ը... գուցէ մի ճար կանէ: 

Այդ մարդը Ճէմալ պէյն է, բայց ո չ եա ռչ մայրիկը յիշում է նրան. բոլոր 
զինուռրականները նման են իրար: 

Գնում է մայրս նրա մօտ որպէս նոր մարդու... Ճէմալ պէյը, լսելով նրան, 
ասում է. «Շուտ գնա՛ հիւանդանոց, մի երկտող բեր բժշկապետ Ալի Ֆայիքից հաս- 
տատող, որ փեսէդ աշխատում է այնտեղ, եւ ես անմիջապէս կ'ազատեմ նրան»: 

Վազում է մայրիկը հիւանդանոց, աղաչում, պաղատում է բժշկապետին, 
հազարապետ Ծլի Ֆայիքը լսում է նրան ու ասում. «Թող փախչի փեսադ այդ 
տեղից, գայ իմ մօտը, ես կը պահեմ նրան»: 

Գալիս է մայրիկը, յայտնում է Ալի Ֆայիքի կամքը Ճէմալ պէյին։ Ճէմալ պէյը 
կրկնում է իր ասածը. «Թռ ղ գրէ երկու տող, ես կ'ազատեմ»: 
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Վազում է նորից մայրիկը բժշկապետին, աղաչանք, պաղատանք. անօգուտ: 
Երեւում է, որ երկու թուրքերն էլ խղճամիտ են, ուզում են ազատել մի անմեղ, բայց 
վախենում են իրարից... արիւնարբու կառավարութիւնից... 

Ալի Ֆայիքը, չդիմանալով մայրիկի տառապանքին, հրամայում է նեֆերներին 
դուրս տանել մայրիկը իր սենեակից: Մայրիկը, ուշաթափուելու մօտ, աղաղա- 
կում է հոգիին ձայնովը. «Ես էլ քեզ նման բժիշկ զոհ եմ տուել պետութեան...»։ 
Զգացւում է հազարապետը... սաստելով կոպիտ նեֆերներին` հրամայում է 
քնքուշութեամբ վարուել մայրիկի հետ... բայց չի տալիս երկտողը: 

Գալիս է մայրիկը յուսահատ... էլ ճար չկայ... մօտն է գալիս շոգեկառքի պաշ- 
տօնեաներից Գրիգոր Գարակէօզեանը: «Մայրիկ, հոգ մի ընէք, ես մի կերպ կը 
փախցնեմ պարոն Արմենակին մի քանի կայարան անդին...»: Մի թէ... կարելի է 
այդ... բայց գոնէ մի յոյս է տալիս այդ բարի անձնաւորութիւնը... սուլում է նորից 
շոգեկառքը... պիտի տանեն... պիտի տանեն... ի՞նչ անել... 

-Գնանք, մայրիկ... գնանք, գոնէ չի տեսնենք բաժանումը..., - ու բաժանւում 
ենք մի ակնարկով, ես ու իմ Արմենակը... Չի կարելի ետ չի նայել... դարձնում ենք 
մեր գլուխները... նա դալկահար նայում է մեզ... ու քայլում ենք... քայլո ւմ ենք, թէ՛ 
օրօրւում... Ո՛ ւր են տանելու նրանց... ո ւր: Ո՞ւր կորան Վարուժանը, Սիամանթոն, 
Զօհրապը ու հազար-հազար մարդիկ, ուր... 

-Ո՞ւր էք գնում, տիկին Աստղիկ... 

Անուշիկ բարեկամուհիս... Ատապազարի, իմ սիրելի, յառաջդիմասէր աշխա- 
տակիցներից Փայլիկ Կէնձեանն:7 է... Նա տեսել է մեզ իր լուսամուտից ու հրաւի- 
րում է մեզ... Գնում ենք նրա մօտ: 

-Որտեղի ց Էք գալիս: 

-Արմենակն էլ տարան... 

-Արմենակն էլ տարա՞ն... վա՛յ..., - ու էլ խօսք չկայ։ Անցնում է հինգ րոպէ: 
Փայլիկը, չտեսնելու համար իմ արիրենմ լճացած արցունքը, գնում է լուսամուտի 
մօտ ու յանկարծ դառնալով՝ բացականչում է. -- Պարոն Արմենա ՛կը... 

-Ի՞նչ... 

-Գալիս է պարոն Արմենակը... 

Ինչպէ՛ ս ենք վազում դէպի լուսամուտ... իրաւ է, գալիս է Արմենակը: ծրարը 
շալակած... 

-Արմենաաա Ղ... 

-Պատապա՛, Աաաա նն 

-Այստեղ ենք, այստեղ, նայիր վե՛ր... 

Գալիս է նա մեզ մօտ, ցոյց է տալիս մի թղթի կտոր, որով գտել է իր ազատու- 
թիւնը ու պատմում է սրտատրոփ: 

Մայրիկի վերջին խօսքերը արձագանք էին գտել բժշկապետի սրտում... 
արտաքինով հաստ, սեւ այդ մարդու մէջ բաբախել էր մի զգայուն սիրտ, ու 
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անմիջապէս գնալով հայատեաց կուսակալի մօտ՝ հարց էր տուել նրան. «Ինչպէ՞ս 
պէտք է պահել հիւանդանոցը, երբ վերցնում էք այնտեղից աշխատող ձեռքերը: 
Մի՞թէ չի կարելի առժամանապէս գոնէ նրանց պահել հիւանդանոցում կուսակա- 
լի կողմէ ստորագրուած մի հրամանագրով»: Ու կուսակալը մի կողմից շոյուած 
բժշկապետի վերջին խօսքից, միւս կողմից զգալով պահանջին կարեւորութիւնը, 
մի երկտողով հրամայել է Ճէմալ պէյին ազատ արձակել Ալի Ֆայիք պէյի ծառա- 
յութեան տակ գտնուող դեղագործը... Իսկ Ալի Ֆայիքը, առնելով այդ երկտողը, 
մի զինուորի հետ հասցրել էր Ճէմալ պէյին այն րոպէին, երբ շոգեկառքը սկսել էր 
շարժուել: 

Ազատուեց Արմենակը ակներեւ նահատակութիւնից, բայց չազատուեց տի- 
րող համաճարակից... ոչ միայն հազարաւոր զինուորներ մեռնում էին հիւանդա- 
նոցում բծաւոր տիֆից, այլ քաղաքում էլ տարածուել էր անիծեալ ախտը: Եւ 
Արմենակը հիւանդանոցում վազելով մէկ հիւանդից միւսը՝ վարակուեց ինքն էլ 
ու ընկաւ անկողին... Ցուրտ, ձմեռ... սառնամանիք... մայրիկն ու երեխաները 
քնում են սենեակից դւորս նրբանցքում. ես եմ հիւանդի մօտը: Գալիս է մի ալեւոր 
յոյն բժիշկ ու նրա հրահանգներով խնամում եմ իմ հիւանդը: Հիւանդին նայելուց 
յետոյ, երբ բժիշկը լուանում է ձեռքերը, չի չորացնում մեր սրբիչով, գրպանից 
հանում է իր թաշկինակը ու նրանով է չորացնում ձեռքերը: Բայց հակառակ 
այսքան զգուշութեան, մի քանի օր յետոյ մահանում է նոյն հիւանդութեամբ: Այդ 
շրջանին մահացու մի ուրիշ բժիշկ էլ` այնքան լաւ շրջապատուած: Մահանում 
էին հարիւրներ... հազարներ... Եկաւ Արմենակի մօտ բժշկապետ Ալի Ֆայիքը, 
տուեց խորհուրդներ... քաջալերեց մեզ, որ չի յուսահատուենք: Մայրս ուզեց մեր 
բարերարին հիւրասիրել մի սիկառէթով, բայց վարանում էր... ըմբիշի նման 
հսկայ, առողջ երեւոյթով այդ մարդը, իմանալով մօրս միտքը ու վարանման 
պատճառը՝ առաւ նրա ձեռքից սիկառը... արհամարհելով միքրոպի ազդեցու- 
թիւնը իր վրայ: Նա յաջորդ օրը մեկնելու էր Գոնիա, տեղափոխել էին նրան 
այնտեղի հիւանդանոցը: Ու գնաց... գնաց... առանց կասկածելու, որ քանի օրեր 
առաջ արդէն վարակուել էր... ու մեռաւ մեկնելու երրորդ օրը... Իսկ մեր տանը ոչ 
միայն Արմենակը գտաւ իր առողջութիւնը, այլ չվարակուեցինք ոչ մէկս: Այս 
անգամ խնայել էր մեզ նախախնամութիւնը... եւ կամ գուցէ օգնեց հիւանդին 
դարմանումի եղանակը ու մաքրութիւնը, որի շնորհիւ մենք զերծ էինք մնացել 
քաղաքում տարածուած միլիոնաւոր ոջիլներից: 

Ինչքա՛ն ուրախ էի, սակայն, Արմենակի ապաքինման համար, այնքան 
ցաւում էր սիրտս` մտաբերելով իմ եղբայրը, որ զոհ էր գնացել նոյն հիւան- 
դութեան պարզապէս սխալ դարմանումի հետեւանքով: Այդ ցուրտ եղանակին 
տաքութեան մէջ զառանցող Արմենակին ամէն օր տաս վայրկեան փաթաթում 
էինք թաց սաւանում, առատ կաթ էինք տալիս... մինչդեռ եղբօրս սենեակում, 
երկու տխմար զինուռրների հսկողութեան տակ, անվերջ ձճարձատում էր վառա- 
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րանը... ցուրտ ու բուքին, մին փաթաթում էինք պաղ սաւանի մէջ, միւսին համար, 
տաք սենեակում էլի վառում էին վառարանր, որ չի մրսի հիւանդը... Ո ՛րտեղ ես, 
բժշկութի ւն... Ինչո՞ ւ մահացան հազար հազարներ նոյն հիւանդութեամբ եւ 
ինչպէ՛ս ազատուեցին քանի -քանի՛ անտէրներ, երեսի վրայ մնացածներ... Ես 
տեսայ մի կին ու նրա երկու երեխաները, որոնք նոյն հիւանդութեամբ 4-5 օր 
անօթի, ծարաւ, ցուրտ ու բուքին, անզգայ վիճակում պառկել էին մի մեթրանոց 
խցիկում կողք կողքի ու ապրում էին դեռ... միջամտութեամբ փոխադրեցինք 
նրանց հիւանդանոց ու լաւացան երեքն էլ... ո՞վ էր տէրն ու բժիշկը այդ անտէր- 
ներին... 


Անցաւ երկու տարի: 

Վաղուց կախաղան էին բարձրացել Խորէն Խրիմեանը իր երեք ընկերներով, 
մահացել էր կախաղանից ազատուած Յովհաննէս Ագգապաղեանը բանուռրա- 
կան բանակում՝ չարաչար աշխատանքից: Մահացել Էր Յակոբ Կարագեանը նոյն 
ձեւով: Լաւ, որ նրա կինը իմ սիրելի տիկին Զապէլը, չի տեսաւ իր ամուսինը, երբ 
անցնում էր Էսկիշէհիրից, այնպէս դալկահար, թշուառ վիճակում... ես պատա- 
հաբար հանդիպեցի Ատապազարի Կեդրոնական վարժարանի խնամակալ այդ 
պատուական հային այդ վիճակի մէջ... Մի խօսքով, կոտորուեցին հեռաւոր 
անջրդի անապատներում հազարաւորներ, բայց մնացողները առանց յուսահա- 
տելու հարցնում, փնտռում էին դեռ իրենց կորցրած սիրելիներին, ու այդպէսով 
մէկ-մէկ երեւան էր գալիս մէկի զաւակը Էրէյլիում, միւսի կինը՝ Տէր Զօրում, մին. 
Ամմանում, միւսը Արապիստանում: Եւ ցիր ու ցան եղած այդ կրկնակի դժբաղդ- 
ների ցանկութիւնն ու ջանքն էր՝ մի կերպ մին գնալ միւսի մօտ ու այսպէսով 
միանալ մնացած հարազատներով: 

Դեռատի Արշալոյսը, խուճապում կորցնելով մայրը, քշուել էր կարաւանի 
հետ մինչեւ Պոզանդի։ Եւ իր կեանքը պահել էր՝ երկու տարի ծառայելով մի թուրք 
ընտանիքի, ու երբ թուրք սպան պաշտօնով տեղափոխուել էր Կ.Պոլիս, Արշալոյ- 
սը խնդրել էր իր հանըմից, որ իրեն էլ տանեն միասին մինչեւ Էսկիշէհիր, որտեղ 
էր իր մայրը: Մի րոպէ վարանելուց յետոյ հանըմը համաձայնուել էր, պայմանով, 
որ Արշալոյսը հագնի ֆերաճէ եւ ճամբորդէր որպէս նրանց թրքուհի աղախինը: 

Եկաւ Արշալոյսը... 

Ի ՛նչ ուրախութեան արցունքներով փաթաթուեցին իրար մայր ու աղջիկ... 
Ինչե՛ ը էր տեսել Արշալոյսը... ինչքա՛ ն էր տառապել մօրը կարօտով... ինչքա՛ ն 
երկար էր նրա կեանքի պատմութիւնը... շրջապատել էինք նրան... մին լալիս էր, 
միւսը հարցնում էր իր կորած սիրելիի մասին... յարութիւն էր առել մեռած, 
կորած Արշալոյսը... կը կրկնուէ ր արդեօք այդ հրաշքը ուրիշների համար էլ... կը 
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գտնէի՞ն նրանք էլ ճանապարհին թողած երեխաներին... 

Խօսում էր Արշալոյսը... խօսում էր արագ, շունչը կտրելու աստիձան: Նա 
ուզում Էր բաւարարութիւն տալ բոլորին... Եւ... ուժգնօրէն հարուածում են փողո- 
ցի դռան... Մարսափահար լռում է Արշալոյսը... մայրը նայում է նրա դալուկ դէմ- 
քին. «Մի վախենար, օղուլ, բան չկայ, էլ իմ մօտ ես, մարդ չի կարող բաժանել քեզ 
ինձնից», - ասում է կրակ կտրած մայրը ու գնում է բաց անել դուռը: 

Մի յարկանի շէնք էր նրանց բնակարանը, կարելի էր իսկոյն տեսնել, թէ ով էր 
դռան առաջ կանգնողը: Արշալոյսը տեսաւ այն... տեսաւ մռայլ չաւուշը, որ 
պահանջում էր փախստական աղջկան... մատնուել էր հազիւ մայրը գտած 
տանջուած աղջիկը... կանչում էին նրան ոստիկանատնից... սահմռկել էինք 
բոլորս... ո վ այդքան շուտ իմաց տուեց ոստիկանութեան նրա ժամանումը... ո վ... 
եթէ ոչ նրանք, որոնք բերել էին հայ աղջիկը թուրքի տարազով մինչեւ Էսկիշէ- 
հիր... կասկած չկար... Արշալոյսի երկու տարուայ ծառայութիւնը վարձատրել էր 
նրա ջատու հանըմը այս ձեւով... սրանք էլ թուրքեր էին... Ճշմարիտ թուրքեր... 

Բողոք, աղաչանք, պաղատանք, բոլորը` անօգուտ... պէտք էր, որ Արշալոյսը 
ներկայանար ոստիկանութեան ու արդարացներ իրեն... ու գնաց, գնաց նա 
գլխիկոր... անիմաստ հարցուփորձ... յաջորդ օրը՝ նորից... նոյն պատմութիւնը... 
եւ ութը օր՝ այսպէս շարունակելի... Ամէն առաւօտ Արշալոյսը գնում էր ոստիկա- 
նութիւն նոյն չաւուշի հետ ու վերադառնում էր երեկոյեան հալումաշ եղած... 
ձամբորդութեան ատեն քրտնել, մրսել էր: Այժմ զգում էր, որ օրից օր աւելի ուժա- 
թափ էր լինում, խեղդւում էր հազից... բարձրանում էր տաքութեան աստիճանը: 
Բժիշկն ասել էր, որ նա տառապում է թոքերի բորբոքումից: Բայց այս բոլորը՝ 
ոչինչ... նա անպայման, ամէն առաւօտ պէտք է գնար ու վերադառնար երեկոյին: 
Իսկ վերադարձին, մեծ պատրաստակամութեամբ խօսում էր... բաւարարութիւն 
տալու համար այցելուների հարցերին... Իններորդ օրը, ոստիկանատնից դար- 
ձին, նորից շրջապատել էինք նրան... նորից խօսում էր նա, բայց յանկարծ 
կտրուեց շունչը... նա լռեց մի րոպէ եւ ասաց գրեթէ շշնջելով. «մի քիչ էլ կը պատ- 
մեմ վաղը»: լ 

Նայեցի նրան... ինչքա ն գեղեցիկ էր այդ 18 գարուններ բոլորած աղջիկը, իր 
տառապանքին մէջ անգամ... իսկական արշալոյս, որ աւա ղ, չի տեսած օր ու 
արեւ, այրւում էր վերջալոյսի բոցերով... 

Այնքան էի տպաւորուել նրա անոյշ նայուածքով, որ ես չի կարողացայ քնել 
այդ գիշեր, եւ առաւօտեան կանուխ գնացի նրա մօտ պարզապէս իմանալու 
համար, որ գոնէ նա քնե՞լ էր գիշերը հանգիստ: Ու տեսայ նրան... տեսայ... նա 
քնում Էր հանգիստ... քնել էր յաւիտենական քնով... 

Քիչ յետոյ եկաւ չաւուշը... նա պահանջում էր աղջկան... նրան հրամայել էին... 
պարտաւոր էր տանել անպայման ու չէր հաւատում, երբ լացուկոծով գոռում էր 


կրկնակի որդեկորոյս մայրը նրա վրայ... 
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Կոպիտ շարժումով բռնելով չաւուշի ձեռքը` ներս քաշեցի նրան: «Արի՛, արի՛, 
տես, թէ ինչ արեցին քո պետերը այս անմեղ աղջկան...»: Չաւուշը ապշած նայում 
էր «ալլա հ, ալլա հ» մռթմռթալով, իսկ Արշալոյսը իր կիսաբաց աչքերով նայելով 
չաւուշին, կարծես ասում էր ներողամտաբար. «Դու ի նչ մեղք ունես խեղճ մարդ... 
անիծուե՛ն քո հրամանատարները»: 

Այստեղ վերջ դնելով իմ ականատեսի սրտաճմլիկ տեսարաններին շարու- 
նակութիւնը կը թողնեմ նկարագրել նրանց, ովքեր քայլեցին մինչեւ Գողգոթայ... 
խմեցին դառնութեան բաժակը ցմրուր... Տէր Զօրի անապատները ոռոգուեցին 
արիւն-արցունքով... ու ճակատագրականօրէն ողջ մնալով սպանդից վերադար- 
ձան ու ցրուեցին աշխարհի չորս կողմերը: 
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ՎԵՐԱԾՆՈՒՆԴ 


1919: Լրացել էր պատերազմի չորրորդ տարին: Մեր մօտ չէր Արմենակը, 
նրան տարել էին բանակ: Բայց այս անգամ մենք մխիթարուած էինք նրանով, որ 
նրան տարել էին ոչ իբրեւ աքսորական, այլ որպէս սպայ: Նա գրում էր յաճախ, 
յուսադրում էր մեզ, ամէն ամիս ուղարկում էր իր ամսական 12 ոսկի ռոճիկը: Այդ 
գումարի վրայ մայրիկն աւելացնելով իր պետական կենսաթոշակը՝ մատակա- 
րարում էր մեր առօրեայ ապրուստը հանգիստ կերպով: Այնպէս որ հակառակ 
այդ օրերին տիրող տնտեսական տագնապին, մեր հացը առատ էր այնքան, որ 
աւելին տալիս էինք շատերին: Ունէինք մի շրջանակ գեղարուեստասէր ընտա- 
նիքների, որոնք մի ժամանակ տիրող տագնապից ահաբեկած, այլափոխուած, 
իսկ այժմ՝ որոշ չափով ինքզինքնին գտած: Մկսել էին երեւիլ իրենց իսկական 
գոյներով: Նրանք գալիս էին իրար մօտ, ստեղծում էին ուրախ մթնոլորտ, խօսում 
էին ապագայ յոյսերից: Նուագում էին, ծիծաղում, իսկ ես այդ շրջապատի ազդե- 
ցութեան տակ զգում էի, որ իմ կեանքն էլ էր փոխւում: Վերջապէս, երիտասարդ- 
ներ էինք բոլորս էլ: Եւ թախիծը չէր կարող յաւիտենապէս թուխս նստել սրտերի 
վրայ: Մեր մտերիմներն էին Գարիպեան, Սուքիասեան եւ Գարակէօզեան ընտա- 
նիքներ: Ատապազարի կեդրոնական վարժարանի երբեմնի տնօրէն Յովհաննէս 
Գարիպեանըյայտնի ջութակահար էր: Նրա կինն ու քենին նուագում էին մանտո- 
լինի վրայ: Մարտիկ Սուքիասեանը ունէր իր կիթառը: Նրա քոյրերից Թագուհին 
հետեւում էր ջութակի, Սիրանը մանտոլինի: Իսկ ես ունէի իմ ջութակը եւ նոր 
մանտոլինը, որի վրայ թրթռացնելով մասնաւորապէս իմ սիրած երգերը՝ որոշ 
չափով յագեցնում էի միշտ ձախողութեան ենթարկուած, դաշնամուրից կարօտ 
մնացած իմ ծարաւի հոգին: 

Եւ այսպէս, մեր եօթը հոգինոց նուագախմբով յաճախ ունենում էինք հաձելի 
ժամանցներ, մասնաւորապէս Գարակէօզեանների տանը, որտեղ ապրում էր 
Սուքիասեան ընտանիքը որպէս վարձակալ: Եւ սակայն, այս հաձելի ժամանցնե- 
ըը միայն բաւարար չէին թւում իմ ներաշխարհին, որը վերազարթնած, անակըն- 
կալ ու ահաւոր դէպքերի երկարատեւ թմրութիւնից դարձել էր կարծես աւելի 
պահանջկոտ: Ես ասել եմ մի անգամ, որ ինձ համար պահանջ ու հաճոյք է եղել 
սռվորիլը եւ դժուարութիւններ հարթելը: Այժմ, որոշ չափով ոգեւորուած իմ շրջա- 
պատից ու երեւի դեռ երիտասարդական աւիւնից, բաւականի լաւ կտորներով 
ընկերանում էի մեր նուագախմբին իմ ջութակով: Փորձեր էի անում նկարչու- 
թեան, իւղաներկով նկարում էի դէմք, ծաղիկ թուղթի կամ կտորի վրայ, ինչ որ 
անցնէր ձեռքս: Մէկ-մէկ գրում էի տպաւորութիւններ, բայց ունէի նաեւ մի ուրիշ 
ցանկութիւն. ուզում էի սովորել լուսանկարչութիւն: Միայն թէ չունէի մեքենայ ու 
չգիտէի ինչպէ ս եւ որտեղի ց ճարել այն: Գիշեր-ցերեկ մտածումս էր ինչպէս, 
որտեղի ց... 


214 


Մայրիկից փող պահանջել այդպիսի բանի համար... նա ոչ միայն ինձ չէր տայ 
մի կոպեկ, այլ կը զարմանար իսկ, որ ես մտածում եմ անպէտ բաների մասին 
այսպիսի տագնապալից օրերին: Նրա համար կարեւորը եւ անհրաժեշտը միայն 
մեր օրական սնունդն ապահով տեսնելն էր: Ուրիշ ի՞նչ կարելի էր անել։ Մտա- 
ծում էի երկար ու օրից օր աճում էր իմ ցանկութիւնը, մանաւանդ մտածելով, որ 
տիրող պայմանների ու պարագաների տակ ես չէի կարող լիովին իւրացնել 
երաժշտական, նկարչական գիտելիքները, չէի կարող լինել գրագէտ, բայց յոյս 
ունէի, որ կարելի էր դառնալ մի լուսանկարիչ եւ այդպիսով պահել ինձ ու իմ 
երեխաները դժբաղդ պարագաների տակ: 

Տարել էին ամուսինս... կը վերադառնա՞ր արդեցք... ե՞րբ... ինչպէ՞ս, առո՞ղջ, 
հաշմանդա մ... 

Իմ սգաւոր մայրը կենդանի պատկեր էր աներեւոյթ դժբաղդութիւնների... 
ինչքա՛ ն էր տանջուել նա մեզ համար՝ չունենալով մի մասնագիտութիւն: Այո, ես 
գիտէի կար անել, բայց այնքան էլ հեշտ չէր կարով տուն պահելը: Պէտք էր, որ 
սովորէի մի ուրիշ բան էլ: Միայն թէ ինչպէ ս, ինչպէս հասնէի իմ նպատակին: Ու 
երբ գիշերը անկողին մտնելով մտածում էի նորից իմ ցանկութեան մասին, 
տեսայ, որ ինքնաբերաբար սկսեցին յանգաւորուել իմ մտածումները: Ես թռչելով 
անկողնից սկսեցի գրի առնել այն, ինչ որ ցանկանում էի... ու գրեցի. 


Վարդ՝ դեղաթոյր այտերդ, 
Բուրոււնուսւէտ չուչան, ողորկ փայլուն իրանդ: 


բայց դիտցիլր, որ ես չեմ տենչար քո դեղին, 
կը գայ մի օր այդ բոլորը կ'անՀետին: 


կեանքդ է ուրախ, կ'՛ապրես զերթ մի թագուՀի, 
Փւսուք ու ւլաւոիւ ուռքերուդ են ւպատուանդուն, 


Բ. յց չեւր ւոենչար երբեք ես ֆո էլ կեանքին 
Վաղանցիկ է փառքն ու ւլաւոիւն ւուիէն քին... 


Բարեպաշտ ւա լր, ւուսնւոիկի՛ն առաքինի, 
Ունես ւի բոյն, ուր սէրն առւսւտ կը յորդի, 
Ունես չուրջդ առողջ կարտառ. ղաւակներ, 


Մի աւշուսին աշչխաւուսէր, ւնձնուէր: 
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Բ. յց ֆո կեանքն էլ, Հաւատա՛, ինձ չե յուղեր, 
Շոււո կը թոչին ւսւմուսին ու ղաւակներ: 


Որ տէրն է, իչխանն է իր անձին, 

նա չէ երբեք զուարճալի քը մեկին, 
Չունի Հոդսեր, երեւալու տենդը սին, 
Ու չէ աճւոէր, երբ որ չունի ամուսին: 
Նա տէրն է, իչխանն է իր անձին, 


Եւ սակայն, մինչ իմ այդ ցանկութիւնը իրականանալը, ես կարիք ունէի օժան- 
դակութեան: Պէտք էր, որ մէկն օգնէր ինձ: Եւ ահա իմ երեւակայութեան դէմ կը 
պատկերանայ մի երիտասարդ, հազիւ 25 տարեկան, վայելչահասակ, գեղադէմ, 
համակրելի ու խելացի: Այդ երիտասարդը խուճապի օրերին մեզ տեսած լինելով 
Էսկիշէհիրի կայարանում՝ մօտեցել էր ու ծանօթացրել Էր ինքն իրեն որպէս հին 
ծանօթ բարեկամ: Առաջին պատեհութեամբ, նայելով նրան, ես չէի յիշել, թէ ով էր 
նա, բայց երբ նա տուել էր մի քանի մանրամասնութիւններ, այն ատեն միայն 
յիշել էի, որ իմ` Ատապազարում եղած ատեն, Փափազեանների երեկոյթներին, 
ուշ գիշերին աշխատանքից յետոյ գալիս էին երկու պատանիներ՝ մասնակցելու 
համար օրուայ խրախձանքին: Բայց երեւի այդ օրերին ես յափշտակուած լինելով 
տարեց Փափազեանի դաշնամուրային մեղեդիներով՝ ուշադրութիւն չէի դարձրել 
այդ ջահելներին: Մինչդեռ առանց իմ գիտակցութեան՝ ես քանդակուել էի նրանց 
մտքումը: Արդ, այդ երկու պատանիներից մին էր մեզ ներկայացնողը եւ պէտք 
եղած օժանդակութիւնը առաջարկողը: Նա շուտով ծանօթացրեց մեզ իր ընտանի- 
քի հետ: Մտերմացանք երկու ընտանիքներս փոխադարձ համակրութեամբ ու 
գնում-գալիս էինք իրար հետ հարազատների նման: 

Այժմ այդ երիտասարդն էր պատկերացել իմ երեւակայութեան առաջ ու մտա- 
ծում էի նրա մասին: «Նա սքանչելի տղայ է... լաւագոյն կերպով օգտագործելով 
իր պաշտօնը՝ ինչքա՛ ն աշխատել է գտնելու համար Գոնիայում կորսուած մեր 
գոյքերը: Նա ճանաչում է իմ ներաշխարհը՝ գիտնալով, թէ ինչքա՛ ն եմ սիրում 
երգն ու երաժշտութիւնը: Իմ խնդրանօք՝ Պոլսից բերել է տուել իմ մանտոլինը, 
յաձախ բերել է երգեր, նոտաներ: Ես դարձել եմ նրա ուշադրութեան առարկան: 
Նրա քոյրը՝ Սիրանը, մինչեւ անգամ մի անգամ շշնջացել է մի օր ականջիս, որ 
«նա սիրում է ինձ», եւ երբ հեռացել է ինձնից իմ ամուսինը, բանակ են տարել 
Արմենակը, նա ոտքը չէ դրել այլեւս այն տունը, որտեղ մենակ է մնացել ամուս- 
նուց զրկուած երիտասարդ կինը, իր բարեկամի կինը..»։ 

Սիրելի, խոհեմ երիտասարդ, կարելի էր բոլորովին անզգայ ու անտարբեր 
լինել քեզ նման ընկերոջ հանդէպ... ո չ... ռչ... 
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Վերյիչեցի նրբին Հասակդ սլացիկ, 
Ու չգւոայ չամբը նույնքան գեղեցիկ, 
Բայց րոէ մ"իսկ չխորՀեցայ սիրել քեղ: 


Մի օր սակայն, երբ մենք նստանք կողք-կողքի 
Ու թրթուաց աղու ձայնդ ւկանջիս, 

Թրթուսց եւ լարը կարեվեր սրտիս, 

Ու տխրօրէն անքթիթ ջեզ նա յեցի... 


Ու չաւո օրեր վայելեցի ջո բեղուն, 
Առողջ խոՀերն ւսնւլաւոււի 


Դողաց Հոդիս... դուն եղար իւ սիրելին: 


Դու դեռ. կոկոն, չողի, բո յրի օրօրան, 

Ես՝ ւի ծաղիկ, ւոժդոյն, ւլոկուսծ, Հող ավար, 
Դու՝ արչալույս յոյսի, ւոենչի երփներանդ, 

Ես՝ վերջալուլս, Հեւ.քուո, բոցուո, Հողեվալր ք: 


Դուն ւոիրեցիր իւ Հողւույյս, 
ես եղ սիրեցի ւն յոյս: 


եւ որպէսզի չվրդովեմ/ քեզ, սիրելիս, 
ես սսնձեցի իղձերն ղարթնող սրտիս: 


Անյոյզ, ւիւաւուսղ Հոդւույդ ւուսնջւան.ք նիւթելուց: 


Մի օր սակայն, Հակառակ իմ/ ջանքերուն, 
Մօւռեցար ինձ այլայլած ու ւ/ոլորուն, 
Ու խլելով ձեռ. քս՝ ձեռ քիդ ւՐէջ իսկույն, 
Դրիր գլուխդ սրտիս վրայ բաբախուն: 


Դողդոջ, տժդոյն սիրով, վախով, գինով ես 
Նայեցայ խոր աչերուդ մէջ բոցեկեզ. 

կը տրուիէր մեր երկուքի սրտերն ալ, 

Ու գիտէին, որ կր սիրենք մենք իրար: 


Րսի ջեղի՝ «ո՛Հ արչալոյս երփներանդ, 
Ե՞րբ եւ ինչո՞վ ես եղ տուի տառապանք, 
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ես պոլլեցի ծիլերըն ղարթնող սրտիս, 
Որ չըլլայ, թե նչմարես ու այլայլիս»: 


-Այդ չգիտեմ, միայն ես քեզ սիրեցի, 

Ու ցարդ դաղտնի պածեցի, 

Հեւաց չունչդ ւյն քան ւիօւոիկ ւսմկանջիս, 
Որ զգացի այրող չունչդ երեսիս: 


կը թրթույի զերթ բռնուած թիթեռնիկ, 
Այլի՛նչ ջաղցր, դիւրեկան էր այդ ՆՋ կ 


երանութեւամբ լցուած Հոդիս՝ ես դարժայ, 
Բես յց դառձուլով՝ անոյչ ջունէս արթնցայ: 
կը տրուիէր սակայն, սիրտս Հեչտօրէն, 

Ես երջանիկ՝ փակեցի աչերս նորէն: 


Արչալոյսը արեւել քեն չիկնեցաւ, 

Ողջ աշխարՀը կենդանութիւն ստացաւ, 
Ոսկի արեւն ժպտուն, վառվոուն կը ցոլար, 
Բես յց իւմ/ Հոդիս դեռ. դիչերուան կը ւոենչար... 


Եւ սակայն՝ լոյսը տարաւ մութին: 

Երբեք չիրականացաւ երազը, չքացաւ անյայտ, ու մնաց ճշմարիտ բարեկամը: 

Առաւօտուն ես որոշեցի ներկայանալ իմ ազնիւ ընկերոջ: Այո, եթէ նա իմա- 
նար իմ այս ցանկութեան մասին, կ՛օգնէր նա ինձ նորից ազնուօրէն: Նա ճշմարիտ 
մարդն է, իսկական բարեկամը, որին կարելի է վստահել այն, ինչ որ չեմ կարող 
ասել իմ մօրը: Ու գնացի նրա մօտ, պարզեցի իմ միտքը: Գրեցի ամուսնուս, 
խնդրեցի իմ բարի, ազնիւ Արմենակից, որ մի բացառիկ փող ուղարկէ այդ երի- 
տասարդի հասցէով: Նա շուտով ստացաւ 15 ոսկի իմ հեռաւոր ամուսնուց: Այդ 
փողով գերմանացի մի զինուռրից գնեց մի քոտաք"՛. ես սկսեցի իմ փորձերին: 

Իմ մութ աշխատանոցն էր խոհանոցում գտնուող 20-30 սանդիմ խորութիւն 
ունեցող մի խոռոչ՝ լուսաւորուած մի փոքրիկ ճրագով: Ի ՛նչ հրձուանք եղաւ ինձ 
համար, երբ առաջին տեւըլոբմանի՛ ատեն սկսեց դանդաղծրէն երեւիլ սպիտակ 
թուղթի վրայ իմ երեխայի ոտքերը... իրանը... գլուխը... Այդ օրերին հիւանդ էր 
մայրս եւ ուզում էր, որ շարունակ լինեմ իր կողքին, անկողնու մօտ: Նստում էի 
նրա մօտ ու երբ տեսնում էի՝ քնել է նա, իսկոյն վազում էի իմ աշխատանոցը, 
կոխում էի գլուխս մութ խոռոչի մէջ, ու երբ փորձը աւարտած՝ դուրս էի բերում 
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գլուխս, դէմքս օծուած էր լինում ծուխ ու մուրով։ Բայց ի՛նչ փոյթ... ես շարունա- 
կում էի իմ փորձերը այս պայմանների տակ: 

Անցել էր մօտաւորապէս մի ամիս, երբ մի օր մեր հարեւանուհին ինձ ծանօ- 
թացրեց իրենց վարձակալը եղող ու լուսանկարչութեամբ պարապող մի արաբ 
երիտասարդի հետ: Մեր խօսակցութեան ընթացքում երիտասարդը աշխատում 
էր զանազան բացատրութիւններով լուսաբանել ինձ, իսկ ես ուշի-ուշով լսում էի 
նրան: Երիտասարդը թոյլտուութիւն խնդրեց ինձ նկարելու: Համաձայնուեցի, ու 
մեր գտնուած պարտիզում նկարուեցի երեխայիս հետ: Նկարուելուց յետոյ 
արաբն ասաց. «Եթէ ցանկանում էք աւելի մօտէն տեսնել, թէ ինչպէս եմ աշխատե- 
լու այս նկարի վրայ, համեցէք ինձ մօտ այս գիշեր ձեր ընկերուհու հետ: Գիշերը 
մութ լինելով սենեակը՝ կարող ենք ազատ ու հանգիստ աշխատել»: 

Ես կլանուած էի իմ նոր աշխատանքի քաղցրութեամբ բացարձակ պարզա- 
մտութեամբ ընդունեցի հրաւէրը, ու երբ օրը մթնեց, գնացի նրա յարկաբաժինը՝ 
ընկերակցութեամբ հարեւանի աղջկան: 

Մաքուր սենեակ ունէր արաբը, համեստ կահաւորումով: Մէջտեղը կար մեծ 
սեղան: Երիտասարդը անմիջապէս մէջտեղ բերաւ ու սեղանի վրայ դրաւ այն 
իրերը, որոնք հետաքրքրում էին ինձ: Քիչ խօսակցութիւնից յետոյ մարուեց 
սենեակի լոյսերը, ու խոր մթութեան մէջ ես ու ընկերուհիս ուշադրութեամբ հե- 
տեւում էինք կատարուած աշխատանքին, երբ ուժգնօրէն հնչեց դռան զանգը: 
Արաբը դադարեց աշխատելուց, ականջ տուեց երկրորդ զանգին ու նայում էր 
լուռ: Մենք սպասում էինք, որ նա բարձրանայ տեղից ու բաց անէ դուռը: Զանգը 
հնչեց այս անգամ աւելի ուժգին ու երկար, բայց կարծես արձանացել էր արաբը: 

-Ինչո՞ւ բաց չէք անում, - ասացի ես: 

Նորից զանգ ու մի քիչ յետոյ աստիճաններից իջնելու ոտնաձայներ: 

-Ինչո՞ւ բաց չէք անում դուռը, - կրկնում եմ ես, -- երեւի ձեր ընկերներից մէկն 
էր, մենք խանգարեցինք ձեզ: 

-Այո, իմ ընկերն էր... իսկ դուք երբեք չէք խանգարում ինձ: 

-Կարող էիք ընդունել նրան: Մենք կը մեկնէինք իսկոյն եւ կամ կը մնայինք: 
Միեւնոյնն էր... ԻՐ 

-Այռ, դուք կը մնայիք կամ կը գնայիք, այդ գիտեմ, բայց յետո յ... Ի նչ կարող 
Էր մտածել իմ ընկերը ձեր մասին, այդ չգիտէք, չէք իմանում... 

-Ի՞նչ կը մտածէր, ի՛նչ պիտի մտածէր... պիտի մտածէր նրա մասին, ինչ որ 
տեսնելու էր: 

-Ո՛չ, տիկի՛ն, ո՛չ, երեւում է, որ դուք շատ բարեմիտ էք: Ես յարգում եմ ձեր 
պարզամտութիւնը, բայց գիտցէ ք, որ ամէն մարդ չի մտածում ձեզ նման: Իմ ընկե- 
ըը եթէ ձեզ տեսնէր գիշերուայ այս պահուն իմ սենեակում, այսինքն` մի ամուրի 
երիտասարդի կողքին, մի մանկամարդ կին... ուրիշ կերպ չէր կարող մտածել, եթէ 
ու... 
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-Ի նչ... 

-Ենթադրել ու հաւատալ, որ ես էլ արդի երիտասարդների շատերի նման իմ 
գիշերներն էի անցնում՝ զուարճանալով հասարակ կիների հետ: Եւ յետոյ՝ այդպէս 
Էլ տարաձայնէ իմ եւ ձեր անունը հասարակութեան մէջ: 

Կարծես յանկարծ բացուեցին աչքերս: Նայում էի ուղիղ այդ երիտասարդին, 
նայում էի նրբամիտ ու պարկեշտ արաբին, նայում էի ու հիանում նրա հեռատե- 
սութեան ու խոհեմութեան վրայ... Ինչպէ՞ս ակնթարթում կռահել էր գալիքը ու 
պաշտպանել էր երկու հայուհիներիս անհիմն բամբասանքից եւ ասել, որ այդ 
երիտասարդը հայ չէր, քրիստոնեայ չէր, իսլամ-մահմետական էր, օտար էր... 
բայց մի՞թէ կարելի էր արհամարհել նրան, որովհետեւ չէր պատկանում նոյն 
ազգին կամ կրօնքին, ու չյարգել, չսիրել որպէս ընկեր, որպէս մարդ: Ես յարգում 
եմ նրա յիշատակը մինչեւ այսօր եւ յիշելով նրան՝ իմ յուշերի մէջ օրօրւում է նրա 
կողքին մի այլ պատկեր: Այդ պատկերը բարձրահասակ, գրաւիչ, ֆիզիկական ու 
նիւթական բոլոր առաւելութիւններով օժտուած, կառավարական պաշտօնեայ 
մի իպամ է` Սատրք պէյը։ Այդ երիտասարդը, հեռուից տեսած լինելով իմ 
տանտիրուհու երկու երեխաներով մանկամարդ աղջիկը` Եղիսաբեթը, նեն- 
գամտօրէն իր գրասենեակը փոխադրել էր մեր բնակարանի ճիշդ դէմը գտնուող 
շէնքում ինքզինքը ձեւացնելով գաղթական հայերի բարեկամ, յաջողել էր 
հրապուրել իր միամիտ որսին՝ Եղիսաբեթին ու դարձնելով նրան իր զուարճա- 
լիքը՝ աննկարագրելի տանջանք նիւթել փախստական, պարկեշտ մի ամուսնու: 
Այդ շնորհազարդ երեւոյթը գողացել էր պարկեշտ ընտանիքի տան խաղաղու- 
թիւնը, գողացել էր անմեղ երեխաների մօր պատիւը: Ա յդ էլ մի մարդ էր... Ի նչ 
ահաւոր անջրպետ երկու իսլամների միջեւ: Երկուքն էլ էին մահմետական, 
դաւանում էին նոյն կրօնքին, նոյն վարդապետութեան, եւ սակայն ի՛ նչ օգուտ 
կրօնք, վարդապետութիւն, գաղափար, երբ աշխարհ եկած ամէն մի արարած 
նախասահմանեալ կառուցուածքով ունի իր առանձին ընդունակութիւնները, եւ 
ամէն մէկը հետեւում է իր բնազդին նոյն խղճի հանդարտութեամբ: 

Այստեղ յիշելով այդ խռովեալ ընտանիքը՝ գրի եմ առնում այդ օրերի իմ 
օրագրութիւնից մի դրուագ նրանց մասին: 

Իմ տանտիրուհին տիկին Արուսեակ Արապեանը, զգալով իր աղջկայ մոլո- 
րանքը, տեսնելով, թէ ինչպէս իր ամուսինը, շլացած Մատըգի կեղծ ու փաղաք- 
շական խօսքերից, հրաւիրում էր նրան իր տունը որպէս բարեկամ, որպէս 
կարեւոր անձնաւորութիւն՝ ի յարգին -- տեսնելով խեղճ կինը այս բոլորը ու չի 
կարողանալով ոչ մի կերպ ազդել ո՛չ աղջկայ, ո՛չ էլ ամուսնու վրայ, լռիկ 
տառապելով` հիւանդացաւ: Ու բժիշկների խորհրդով անհրաժեշտ եղաւ մի 
օդափոխութիւն: Պարոն Արապեանը որոշեց տանել նրան իր հետ Գոնիա։ Ու 
գնաց տանտիրուհիս իր ամուսնու հետ նախապէս խնդրելով ինձնից, որ որպէս 
մեծ քոյր ուշադրութիւնից չի զրկեմ իր երեխաները, մանաւանդ Եղիսաբեթը: 
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Եսանում էի իմ կարելին, յորդորում էի զգոյշ լինել, սիրոյ անողոք ճանկերում 
տուայտող միամիտ կնոջ: Բայց ի՛նչ օգուտ, ճարպիկ էր որսորդը, անդադար 
հալածում էր եղնիկին, կախարդել էր նրան անոյշ նայուածքով, քնքոյշ խօսքերով, 
իսկ այս հալածանքին նպաստում էր նաեւ այն, որ Եղիսաբեթի ամուսինը լինելով 
ինչքերից կողոպտուած մի փախստական երիտասարդ՝ գաղտնի գալիս էր մէկ- 
մէկ տեսնելու իր կինն ու երեխաները: Եւ հայրը բացայայտ կերպով ատում էրիր 
աղքատ փեսային որպէս ընտանիքի խաղաղութեանը սպառնացող վտանգաւոր 
արարած: Ու այսպէս երիտասարդ կինը մի կողմից վառուած հրապուրողի կրա- 
կով, միւս կողմից՝ խրախուսուած անխոհեմ հօր վերաբերմունքից, իրաւունք էր 
տալիս իրեն անձնատուր լինելու իր զգացումներին: Եւ ասում էր ինձ. «Ի՞նչ անեմ, 
սիրում եմ նրան», իսկ ես ասում էի նորից. «Սիրում ես ո՞ւմ, ա՛յ ջահել կին, նրա՞ն, 
որ թշնամին է քո ազգին, նրա՞ն, որ կործանում է քո ընտանիքի խաղաղութիւնը, 
նրա ն, որ ունի երջանիկ կին՝ քեզնից շատ աւելի գրաւիչ, շնորհալի, զարգացած 
ու հեղինակաւոր: Միրում ես նրա ն, որ քեզ տանելով մինչեւ իր բնակարանը, որը 
պատկանում էր քո ամուսնուն՝ ներկայացնում է քեզ իր կնոջը որպէս օգնական 
նրան: Ո՞ւմ, ո՞ւմ ես սիրում դու, ա՛յ խղճալի... իսկ նա՞, կարծում ես, որ նա սիրո՞ ւմ 
է քեզ... քանի երորդ զոհն ես դու, մի թէ նա ինքը չի խոստովանել, որ իր տեսած 
ու վայելած բոլոր կիների ամենէն հմայիչը դու ես... Ուրեմն, նա սիրել է շատ- 
շատերին ու թողել հեռացել է՝ յագեցնելուց յետոյ իր պահանջը: Մի՞թէ այդպիսի 
մարդը կարող է ապահովել քեզ երջանկութիւն, ուրախութիւն: Ի՞նչ է քո ունեցած 
առաւելութիւնը այդ բոլոր լքուած կիներից: Գիրուկ իրանդ, կարմրուկ թուշերդ 
ու վառուող աչքե՞րդ... կարո՞ղ ես այդքանով քեզ կապել մէկին, որ խարդախու- 
թեան, նենգամտութեան մարմնացումն է, մէկին, որ չունի խիղճ, չի մտածում քո 
եւ երեխաներիդ դժբաղդութեան վրայ, չի մտածում զրկուած, լքուած ամուսինի 
հոգեկան տուայտանքի մասին...»։ 

Դեռ շատ բաներ ասում էի Եղիսաբեթին, բայց դժբաղդաբար տեսնում էի, որ 
իմ ասածները բոլորը մի ականջից մտնում ու միւս ականջից ելնում էին դուրս: 
Նրա խելքն ընկել էր հրապուրողի ոտքերի տակ: 

Անցաւ մի ամիս: Վերադարձաւ տանտիրուհիս օդափռոխութիւնից: Երեւում 
էր, որ կազդուրուած էր բաւականի: Իր երեխաները եւ մենք ընտանեօք դիմաւո- 
րեցինք նրան մեծ ուրախութեամբ: Բոլորս էլ սիրում էինք նրան: Տիկին Արուս- 
եակը լուրջ, շնորհալի եւ ընտանիքին նուիրուած, մանաւանդ մեզ հանդէպ վերին 
աստիճանի բարեացակամ վերաբերմունք ունեցող կին էր: Ձմռան գրեթէ ամէն 
օր միասին էինք լինում նրա ընդարձակ սենեակում, Եղիսաբեթի մի տարեկան 
Տօնիկից մինչեւ 50 տարեկան իմ մայրը, թուռվ տասը հոգի: Բոլորս էլ հաշտ էինք 
իրար հետ, հասկանում էինք իրար, խանդավառուում էինք, մանաւանդ վերջերս 
տարաձայնուող քաղաքական ուրախ լուրերից... ինչքան էլ որ գաղթականներս 
զրկուած էինք հաղորդակցական միջոցներից: Նորից աղօտ կերպով մեր 
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ականջին հասել էր նոր լուրեր... Լսել էինք, որ հայերն ունեցել են Հայաստան, եւ 
այդքանը բաւական էր, որ թափառական, ցիրուցան, անտէր, հալածուած, 
տանջուած վերապրող հայերս թռչէինք մինչեւ երկինք ուրախութիւնից: Անհրա- 
ժեշտ չէին մեզ համար մանրամասնութիւններ, չէինք հետաքրքրւում, թէ ինչ էր 
վարչաձեւը այդ Հայաստանին, ովքեր էին նրա ղեկավարները: Բաւական էր, որ 
լսել էինք Հայաստան անունը, նրա գոյութիւնը, 500-600 տարուայ երազէ ու 
կարօտէ յետոյ, եւ մեծ էր այդ օրերին մեր խանդավառութիւնը: Մինչեւ իրիկուն 
մեր ուրախ ճռուողիւնի հետ ճարճատում էր վառարանը՝ կարծես ձայնակցելով 
մեր հրձուանքին, եւ երեկոյեան ակամայ բաժանուելով իրարից, իջնում էինք մեր 
սենեակը՝ յաջորդ օրը շուտով վեր բարձրանալու խոստումով: Որովհետեւ սիրում 
էինք մեր տանտիրուհին՝ իր չորս զաւակներովը ու թոռնիկներովը, յարգում էինք 
նաեւ նրա ամուսինը: շէֆ տը թռէնշ6Յակոբ Արապեանը, որ շնորհիւ իր պաշտօ- 
նին՝ ազատել էր իր ընտանիքը գաղթից ու շաբաթուայ չորս օրերը անցնում էր 
Գոնիա, Էրէյլի, մՕետակայ այլ քաղաքներ եւ առիթից օգտուելով այդ տեղերից 
բերում էր արմտիք, նպաստաւոր գներով վաձառում էր Էսկիշէհիրի մէջ եւ այդ 
վաճառման երկու օրերին գիշերում էր իր տանը: Երբ նա լինում էր տանը, մենք 
չէինք բարձրանար վեր` չխանգարելու համար յոզնած ճամբորդի հանգստի 
պահերը: Մինչեւ անգամ երբ վերի լուսամուտից նշմարէինք նրա գալը, անմիջա- 
պէս իջնում էինք մեր սենեակը՝ առանց հանդիպելու նրան: Այնպէս որ հազիւ թէ 
նրա հետ փոխանակել էի ես մի քանի բարեւներ: Այդ օրը, սակայն, առանց 
նկատողութեան առնելու ձճամբորդների յոգնածութիւնը կամ հանգստի կարիք 
ունենալնին՝ ուրախ-ուրախ դիմաւորեցինք նրանց: Ես համբուրեցի բարի տան- 
տիրուհիս, ջերմապէս սեղմեցի նրա ամուսնու ձեռքը, յայտնեցի ուրախութիւնս 
հիւանդի ապաքինման համար: Նստանք միասին նրանց տանը մօտաւորապէս 
մի ժամ, խօսեցինք, խնդացինք եւ շատ լաւ տրամադրութեամբ բաժանուեցինք: 
Հազիւ մտած մենք մեր յարկաբաժինը՝ հնչեց մեր դրան զանգը: Բացի դուռը: 
Պարոն Գարակէօզեանն էր: Քիչ յետոյ ընդունեցի նաեւ տէր եւ տիկին Գարիպ- 
եանները: Նրանց այցելութիւնը ինչքան անակնկալ, նոյնքան էլ սռվորական էր 
ինձ համար: Մեր բնակարանը լինելով շուկայ տանող մեծ ճամբի վրայ մեր 
բարեկամները յաճախ իրենց գնումները անելուց յետոյ հանդիպում էին մեզ, մի 
սուրձ առնում, քիչ էլ խօսում, վիճում ու շարունակում էին իրենց ճանապարհր 
դէպի տուն: Այդ իրիկունն էլ, ըստ մեր բարի սովորութեան, քիչ-շատ շաղակրա- 
տելուց յետոյ մեկնեցին բոլորը միասին ձիշդ այն պահին, երբ ծայր տալ սկսեց 
տանտիրուհուս բարի գալուստ մաղթող ծանօթների շարքը: 

Երբ վերջացրինք մեր ընթրիքը, արդէն լցուել էր Արապեանների տունը իրար 
յաջորդող հիւրերով: Ես լսելով նրանց խանդավառ խօսակցութիւնների ժխորը, 
միեւնոյն ատեն նկատի ունենալով հիւրերի բազմութիւնը, տեղի անձկութիւնը՝ 
աւելորդ համարեցի մի օրուայ մէջ մեր երկրորդ այցելութիւնը: Քիչ յետոյ մայրս 
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ու երեխաներս մտան անկողին, ես Էլ հանգիստ սրտով հետեւելով նրանց օրինա- 
կին փակեցի աչքերս ու թափառում էի գեղեցիկ երազների մի աշխարհ, երբ 
ընդոստ զարթնելով սկսեցի ականջ տալ անլուր հայհոյանքների ու նախատա- 
կան խօսքերի մի տարափի: Կէս գիշեր էր, բացարձակ լռութեան մէջ ատրձճանա- 
կի հարուածների նման չոր հնչում էին արձակուած իւրաքանչիւր կեղտոտ բառ: 
Աղմուկը գալիս էր մեր վերեւի սենեակից: Երեւի ուրախութիւնից արբած էր 
սիրելի տանտիրուհուս յարգելի ամուսինը, որը երբեք տեսած չէի այդ վիճակում, 
եւ բնաւ մտքէս չէր կարող անցնել, որ նա կարող էր ունենալ այդքան չնաշխար- 
հիկ նախադասութիւնների մի մթերք... Զարթնել էր մայրս էլ ու լսում էր բոլորը՝ 
զարմանալով միեւնոյն ատեն, թէ ում հասցէին կարող էին ուղղուած լինել նրանք: 
Երբ վերջապէս մի քանի աղօտ բառերի հետ լսողութեանս հասան երկու ծանօթ 
անձնաւորութիւնների անուններ` Գարակէօզեան, Գարիպեան: Եւ այն ատեն 
միայն հասկացայ ու հաստատապէս համոզուեցի, որ ես էի ենթական այդ արբա- 
ծի կատաղութեան: Եւ իմ գլխին էին թափւում նրա նախատինքները... ինչո՞ւ 
սակայն... 

Առաւօտուն չի կարենալով լուռ անցնել այս ոչ հաճելի անակնկալի վերեւից՝ 
բարձրացայ տանտիրուհուս մօտ, երբ տնից մեկնած էր նրա յարգելի ամուսինը: 
Իրար նայեցինք ես ու Արուսեակը պարզօրէն, բայց մեր նայուածքները որոշա- 
կիօրէն պատմում էին մեր մտքերից անցածը: 

-Ի՞նչ կուգայ ձեռքէս... ամուսնացած օրէս կը քաշեմ, - տանտիրուհիս էր 
խօսողը: Նա հազիւ կարող էր պարտկել աչքերի դարանակալ արտասուքները: 

-Բնաւ մի նեղուիր ինձ համար, - ասացի նրան մեղմօրէն, -- ես քեզ Է, որ կը 
մեղքնամ։ Այսքան քնքոյշ հոգի՝ այդքան կոպիտ ձեռքերում: Կը ներես, որ այս 
բառը կը գործածեմ ամուսնոյդ համար: Յանցանքը իրն է, չունեմ այլեւս իրեն 
հանդէպ այն յարգանքը, որ ունէի մինչեւ երէկ: Միայն պիտի խնդրեմ քեզնից, որ 
ասես ինձ ո՛ր յանցանքովս արժանացայ այդ չի լսուած յիշատակութիւններին: 
Գիտեմ, հարբած էր, եւ հարբած մէկը շատ անգամ չի լսում բերնից ելածը, բայց 
պատահում է, որ հարբած վիճակում ակամայ դուրս է տալիս այն բոլորը, որի 
մասին մտածել է երկար եւ չի կարողացել արտայայտուել նորմալ վիճակում: 

-Իրաւունք ունի: 

-Այսի՞նքն... 

-Այսինքն թէ, մի քիչ էլ իրաւունք ունէր: 

ՀԻնչպէ ս..: 

-Ամէն անգամ տուն գալուն, հեռուից որ տեսնէիք նրան՝ վար կ՛իջնէիք անմի- 
ջապէս: յ 

-Այո, կ՛իջնէինք, յետո յ... 

-Ի նչ գիտնամ, այդ բանը շատ է դպել սրտին: 

-Բայց դուք գոհ էիք, որ վար կ'իջնէինք եւ չէինք խանգարեր ձեզ` իր տունը 
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եղած ատենը: Աւելի լա՞ւ պիտի լինէր մեր վերաբերմունքը ձեր ընտանիքի հան- 
դէպ, եթէ շաբաթուան եօթ օրը առաւօտից մինչեւ իրիկուն լինէինք ձեր տանը եւ 
ամուսնոյդ ներկայութեան զուարձանայինք այն ձեւով, ինչպէս որ անում էինք 
նրա բացակայութեան... ա՞յդ էր պատշաձութիւնը... 


-Կարծեմ թէ յանցաւոր չեմ ես այդ ուղղութեամբ: 

-Ո չ, բայց գոնէ երէկ գիշեր կարող էիք գալ, ամէնուն պէս դուք ալ աչքալոյս 
ասել: 

-Չարի՞նք այդ բանը անմիջապէս, որ եկաք: 

-Արիք, բայց ի նչ գիտնամ, այդ մէկը փաթաթեց մատին, վիրաւորուել էր, որ 
Գարակէօզեանի, Գարիպեանի հետ ժամերով կը նստես, կը խօսես, կը ծիծաղես 
ու կը փախչես իրմէ գազան տեսածի պէս... 

Վերջին խօսքերը տանտիրուհուս, որ այնքան որոշ կերպով յայտնաբերում 
էր յարգելի պարոն Արապեանի սրտի մորմոքը, այնքան պարզամտօրէն խոստո- 
վանեց իմ բարի տանտիրուհիս, որ ես նայեցի նրան ձշմարիտ յուզումով ու ինձ 
պահեցի այն մտածումները, որոնք ակնթարթի մէջ պտրտուեցին գլխումս՝ 
«Գարակէօզեան, Գարիպեան, գազան...»: 

Այո՛, սիրելի տանտիրուհուս յարգելի ամուսինը ըմպելիի ազդեցութեան տակ 
դուրս էր տուել իր դաւաձան սրտին մեղաւոր ցանկութիւնը ու խանդը, իսկ նրա 
առաքինի կինը ուզում էր արդարացնել, պաշտպանել նրան: Պաշտպանել մէկին, 
որ չգիտէր պաշտպանել իր եւ իրենների պատիւը: Եւ կարծելով, որ մի քանի 
պարկ արմտիքի շահաբեր առ ու ծախով կատարած է իր պարտականութիւնը 
կնոջը, երեխաներին, բոլորին հանդէպ... գոռում, գոչում, հրամայում է ու կա- 
տարեալ խղձի հանդարտութեամբ ման է գալիս քաղաքում "աքլորի նման բարձր 
բռնելով իր գլուխը: Մի նմոյշ էլ այս մարդն էր... ափսռ ս մի ազգակից... 
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ԶԻՆԱԴԱԴԱՐ 


Անգլիացին ժամանակաւոր կերպով գրաւած լինելով Պոլիսը՝ որոշ չափով 
գտել էին ազատութիւն: Վերապրող գաղթականները անջրդի անապատներում 
թողնելով սիրելիների աճիւնները՝ նոր յոյսերով վերադառնում էին իրենց աւեր 
օձախները: Բայց շատերը իրաւացիօրէն մտածելով, որ այդ ազատութինը չէր 
կարող լինել տեւական, գնում էին ուղղակի Պոլիս եւ այնտեղից նորից գաղթում 
Ամերիկա, Ֆրանսա, Յունաստան, ուր որ ձեռնտու լինէր նրանց: 

Ես բացարձակօրէն չուզելով տեսնել աւերակ դարձած Ատապազարը՝ որոշե- 
ցի մայրիկի հետ գնալ Կ.Պոլիս: Գնալ այն տունը, որտեղից մի ժամանակ լի 
յոյսերով թռչել էինք երկինք, բաժանուել էինք այնտեղից քաղցը հեռանկարներով 
ու վերադառնում էինք այժմ կոտորակուած: Այո՛, այն տունը, որտեղ մտածելու 
էինք, թէ ի նչ պիտի անէինք եւ ուր էր լինելու մեր վերջին գաղթավայրը: Ու 
այսպէս, 1919 թուի Սեպտեմբեր ամսի վերջերը թաց աչքերով հրաժեշտ տալով 
մեր մտերիմներին, հաւաքեցինք մեր ունեցած քուլ ու քուրջը, ճամբայ ելանք 
դէպի Պոլիս: Հասնելով Հայտարփաշա՝ միացանք հազարաւոր գաղթականների, 
որոնք օր առաջ եկած լինելով, սպասում էին հերթի՝ կարենալ Պոլիս անցնելու 
համար: Ազգային իշխանութեան կողմից կազմուած մի կոմիտէ զբաղւում էր 
գաղթականները տեղաւռրելու գործով: Նստանք փողոցում հաւաքուածների 
կողքին: Մթնում էր օրը, մաղում էր թեթեւ անձրեւ: Դողում են երեխաներս: 
Սկսում է հողմը փչել հարաւից։ Ալեկոծւում է ծովը: «Լոտոս»... Ե՞րբ է հասնելու 
մեր հերթը... Գալիս է մի բարի անձնաւորութիւն, տանում է մեզ թէյատուն... 
Խմում ենք մի-մի բաժակ թէյ... Բայց մութ է արդէն, ո՞ւր ենք գիշերելու... նորի՞ց 
փողոցում... Ի ՛նչ արած, չկայ ուրիշ ելք, եթէ ուզում ենք շուտով հասնել մեր տեղը 
առանց սպասելու հերթի, պէտք է գնանք անձնական ճանապարհածախսով. այդ 
է կոմիտէի որոշումը: Ոչի՛նչ, շնորհիւ իմ աշխատասէր ու խնայող մօրը, մենք մի 
օր չենք մնացել առանց փողի, կարօտ չենք եղել մէկի-միւսի նիւթական 
օժանդակութեան: Բայց կատաղած է ծովը, շոգենաւը չի վերցնում գոյքեր, ինչ- 
պէ՞ս ինչո՞վ Ճամբորդել, հրաժարուե՞լ նորից մնացած մի քանի կտոր իրերից: Այդ 
էլ չի լինում: Ու մայրս, միշտ անձնազոհ մայրս վճռում է ինք ճամբորդել իրերի 
հետ մակոյկով, ես՝ երեխաներիս հետ, շոգենաւով: Մի յանդուգն նաւավար յանձն 
է առնում տանել մայրս, պայմանաւ, որ նա լինի վերին աստիճանի պաղարիւն, 
ոչ մի ձայն, շշուկ ու շարժում չունենայ նաւակի մէջ ինչքան էլ ահաւոր լինի ծովը: 
Ու այսպայմանների տակ նստում է մայրս նաւակ, գնում Է՝ օրօրուելով կատաղի 
ալիքներում: Մեզ տանող շոգենաւը հասնում է Քարափ, իջնում ենք, ստուերների 
նման քայլելով գնում ենք Սիրքեճի: Չի եկած դեռ մայրիկը... սպասում ենք զուր... 
Այժմ շոգեկառքը քերելով ծովեզերքը` տանում է մեզ Գում-Գաբու, բայց ես չեմ 
տեսնում շուրջս, խելակորոյս նայում եմ միայն ծովին, որի ալիքները բլուրների 
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նման բարձրանալով դէպի ափ. գլորւում են իրար ետեւից, եւ այդ ալիքներով 
գալու է մայրս... Թափւում են արցունքներս, չեմ լսում նրանց, որոնք հե- 
տաքրքրւում են իմ վշտով: «Մայրի՛կ, վախ մայրի կ», - ասում եմ՝ գալարելով 
թեւերս ու էլ ոչինչ... Մայրսյանձնելով Մարմարայի ահաւոր ալիքներին՝ այնքան 
եմ շշմել ես, որ չեմ նկատել իմ ողորմելի վիճակով բարձրանալս առաջին կարգի 
վակոններով Ճամբորդող ուղեւորներու մէջ: Այդ շնորհքով ուղեւորները կարծես 
խղճալով նայում են գլխիպ սեւ շարբի (Տօ) արատներով մրոտուած դէմքիս... 

Հասնում ենք Գում-Գաբու: Իջնում ենք վակոնից: Շոգեկառքը անտարբեր 
սուլելով վազում է դէպի Ենի-Գաբու, Սամաթիա, Մաքրիքէօյ, եւ շարունակելի... 
Ես բռնում եմ երկու երեխաներիս ձեռքերից, ու քայլում ենք մութ ճանապարհով: 
Քայլում ենք, բայց ուր ենք գնում... Ո ւր է մայրիկը... Օգնութեան է հասնում 
թափառաշրջիկ միտքը. «Գուցէ նա հասել է տուն մեզնի ց առաջ»: Ու վազում ենք, 
վազում... «Եթէ եկած է մայրիկը, անպայման նա իր տունը մտնելէ առաջ կ'իջնէ 
փողոցի մուտքին վրայ գտնուող Եսթեր հանըմի խրճիթը: Եսթեր հանըմը չի 
թողնի մօրս, որ անմիջապէս երթայ իր չորս տարուայ լքած ու աւերակ դարձած 
տնակը... Ի ՛նչ կին Է Եսթեր հանըմը, ինչքա՛ ն մարդասէր՝ հակառակ իր աղքա- 
տութեան: Ես հիացել եմ նրա շնորհքի վրայ: Նա գեղեցիկ կին չէ, երիտասարդ չէ, 
չունի վայելչագեղ մարմին, տարիքն առած կին է, բայց նրա բնաւորութիւնը, նիստ 
ու կացը, վերաբերմունքը ամէնքի հանդէպ... ինչքա՛ն բարձր են բռնում նրան 
հասարակից... Ես ու իմ երեխաները միշտ կը յիշենք քեզ, ազնուակա՛ն Եսթեր 
հանըմ...» 

-Այս ի՛ նչ անակնկալ, փա՛ ռք Աստծու, վերադարձաք ողջ-առողջ, -- ասելով՝ 
մէկ-մէկ գրկում, համբուրում է մեզ ազնիւ կինը, բայց կարծես ընդմիջւում է նրա 
զգացած ուրախութիւնը՝ մեր մէջ չի տեսնելով մայրս: 

-Մայրսչի. եկել, Եսթե՞ր հանըմ։ 

-Ձեզ հետ չէ՞ր, միասին չէի՞ք եկեր։ 

-Վա ՛ն, մայրի Լը վա՛խ ։ կեր եղար ծովի ձուկերին, - քիչ է մնում, որ ուշա- 
թափուեմ, - չկա՛յ, չկա՛ յ չկա՛՛յ.. մայրի՛կ, մայրիիիի՞լ... | 

Շուարած է խեղճ Եսթեր հանըմը: Այս ի՞նչ փոթորիկ էր, ինչպէ՞ս մխիթարէր 
ինձ ու լացուկոծով ձայնակցող երեխաներս: 

-Ինչո՞ւ այս«Լոտոսին»..., - չի կարող ամբողջացնել խօսքը շուարած կինը... 

Լսւում է մօրս ճիչը. 

-Չօձուխնե ըս, չօձուխներս եկա՞ ն, Եսթեր հանըմ... 

Փա՛ռք Աստծու, մայրական սէրը յաղթահարել էր կատաղի ալիքներին ու 
գտել էր իր երեխաներին, այն երեխաներին, որոնց համար զոհաբերել էր իր 
ամբողջ կեանքը: 

Ութը օր մնալուց յետոյ անզուգական հարեւանի տանը, երբ մայրս տեսաւ, որ 
խնդրանքով, աղաչանքով չի կարող դուրս հանել, առիթից օգտուելով՝ իր տանը 
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բնակութիւն հաստատող անխիղճ ընտանիքը, անցաւ յարձակողականի... Իննե- 
րորդ օրը մէկիկ-մէկիկ դուրս շպրտեց նրանց խլխլած, նեխած իրերը ու տէր 
դարձաւ իր սեփականութեան: Բաղդախնդիր մարդիկ, նկատելով, որ մենք էլ 
մեռած կը լինենք աքսորի ճանապարհին, առիթից օգտուելով՝ գրաւել էին անտէր 
մնացած տունը ու ուզում էին բոլորովին տէր դառնալ նրան: Իսկ ինչի՞ էին 
վերածել այդ բնակարանը... ուղղակի մլուկների, փայտոջիլների ապաստանա- 
րան... Քանի օր ու գիշերներ մաքրելուց յետոյ այդ կեղտերը մօտաւորապէս գտել 
էինք մեր հանգիստը եւ այժմ մտածում էինք մեր հեռաւոր սիրելիների մասին: 
Ամէն կողմից գալիս էին նամակներ, բայց լուր չկար Ամերիկա գտնուող իմ 
եղբայրից: Հայ կամաւորներ, միանալով անգլիական բանակին, գնացել էին 
կռուելու թուրքին դէմ: Անկասկած, իմ եղբայրն էլ գնացած էր նրանց հետ իր 
կոտորուած հարազատների վրէժը լուծելու համար ու զոհուած... Մէկին թաղե- 
ցինք Անկարայում, այդ տեսայ, իսկ այս մէկը-... Ո՞ւր մնաց, ի՞նչ զեդակով ընկաւ, 
ի նչ կարօտով փակեց աչքերը... ո վ լափեց նրա մատղաշ... Այս մտածումները 
բաւական էին, որ աշխարհը նորից սեւ դառնար գլխիս: Եւ սակայն մա՞յրս... Ի՛նչ 
կը լինէր նրա վիճակը, եթէ նրան պարզէի իմ միտքը... Ո չ, ո չ, պէտք էր յուսադրել 
նրան... Ու ժպտալով նրա երեսին առանձին տանում էի իմ տառապանքը, 
գաղտնի թափում էի սրտիցս կաթող արիւն-արցունքը ու միեւնոյն ատեն նամակ- 
ներով ամէն կողմ փնտռում էի իմ սիրելի կորուստը: 

: Լուրչկար Արմենակից էլ: Չկար զաւակներիս հայրը, չկար մեր տան նեցուկը, 
ո վ պիտի լինէր սրանից յետոյ իմ երեխաները սնուցանողը, եթէ ոչ ես: Բայց ի նչ 
եկամուտով, ի նչ մասնագիտութեամբ, ու մտածում եմ նորից գոնէ կատարելա- 
գործել լուսանկարչութիւնը: 

Շնորհիւ Սարաֆեան ազնիւ ընտանիքին, որի հետ ծանօթացել էինք Էսկիշէ- 
հիրում, մեր գաղթի նեղ օրերին, եւ այժմ նրանք էլ փոխադրուած Պոլիս ապրում 
էին Գատրգիւղ, գտեւում է մի յոյն լուսանկարիչ: Ազնիւ երիտասարդը ծանօթ 
լինելով հայկական ողբերգութեան՝ ընդունում է նրանց խնդրանքը, ու ես սկսում 
եմ աշխատել նրա մօտ: Բայց մեր տնից մինչեւ իմ աշխատանոցը ի՛նչ ձանա- 
պարհ: Տնից քայլել մինչեւ Գում Գաբուի շոգեկառքի կայարանը: Այնտեղից գնալ 
Սիրքէճի։ Սիրքէճիից քայլելով հասնել Ղալաթիոյ Քարափը: Քարափից առնել 
շոգենաւ՝ երթալու համար Գատը գիւղ, նաւամատոյցից էլ քայլել նորից, բարձրա- 
նալ զառիվերից ու շունչդ կտրած՝ հասնել աշխատավայրը: Այս բռլորը՝ ոչինչ ինձ 
համար, բայց ինչպէ՞ս յաղթահարել առօրեայ տեղատարափ անձրեւներին ու 
կատաղած ծովին: Չունէի անձրեւանոց, քայլում էի թրջուած հաւի նման, մէկ-մէկ 
էլ ակնածանքով մտնում էի մէկի հովանոցի տակ, բայց ծո՞վը, լեռան նման գոռա- 
ցող ալիքնե՞րը... եւ այս բոլորը՝ մի բան սովորելու համար: 

Մօտաւորապէս վեց շաբաթ շարունակեցի իմ աշխատանքը այս պայմաննե- 
րի տակ, բայց երբ մի օր, ահռելի ալեկոծութեան միջոցին ես մահուան հետ եկայ 
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դէմ առ դէմ, տեսայ, թէ ինչպէս էին սգում բոլորովին անտէր, որբ մնացած իմ 
մայրն ու երեխաները... Այո, մի այդպիսի օր, երբ դուրս եկայ շոգենաւից դեռ ողջ, 
երբ մահուան սարսուռը դեռ երակներուս մէջ մտայ տուն, գրկեցի ինձ սպասող 
մայրս ու ձագուկներս... Այդ օրը ես կամայ-ակամայ հրաժարուեցի լուսանկարիչ 
լինելուց եւ յոյսս դրի նորից իմ գիտցած կար ու ձեւին յիշելով անմոռանալի 
Արտեմ հանըմը... Այն տառապած, իր նպատակին չի հասած հիանալի ձայնով 
կինը, որ կար ու ձեւի սէրն ու ճաշակը դրել էր իմ մէջ մանուկ հասակում պէս- 
պէս հագուստներ կարել տալով ինձ ու Անոյշին մեր քուրջերից շինուած 
պէպէքների համար... 
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ՊԱՏԻՒԸ 


Մտաբերելով սիրելի Արտեմ հանըմը՝ անմիջական ցանկութիւնը ունեցայ 
գնալու Անոյշի մօտ: Գնացի նրա բնակավայրը... հող... մոխիր... մայրաքաղաքի 
յաճախադէպ ահաւոր հրդեհներից մին սրբել-տարել էր Մուսալլա, Վլանկա, 
Կոսկա... մինչեւ վեր... Աւերակ էին դարձել քանի՛ -քանի՛ թաղամասներ: Որտե՛՞ ղ 
գտնել նրանց... ո՞ղջ էին... ազատուած էին: Նայելով աւերակներին՝ աւելի 
ծաւալուեց իմ հետաքրքրութիւնը: Գնացի մի ընկերուհուս Արմենուհիի մօտ: Նա 
տասնեւհինգի հայկական հալածանքից հազիւ փախած Զոնկուլտաքից եկել էր 
Պոլիա իր ծնողների մօտ ու ապրում էր այնտեղ իր երեխաներով ու ամուսինով։ 
Ամբողջ ընտանեօք ուրախացան տեսնելով ինձ, բայց երբ հարցրի Անոյշի մասին, 
չգիտէին, թէ ո՛ւր էր նա եւ ի՛նչ էր անում: 

Գտայ Երմոնիան: Նա ապրում էր ամիրաներից մնացած, խլխլած նոյն հին 
շէնքում, նոյն սենեակի մէջ: Փաթաթուեցինք իրար: Թափւում էր մեր աչքերից 
երկարատեւ կարօտի արցունքներ: 

-Որտե ղ է մայրդ, Երմոնիա: 

-Մա՛յրս... 

-Այռ , մայրդ, անուշիկ քոյրդ... 

-Մայր... քոյր...երեխաներ... յ 

-Այդ բոլորը որտե ղ են, քեզ մենա կ են թողել: 

Երմոնիան հազիւ կարողացաւ մրմնջել. 

-Մինակ են ձգել... հը ... մեռան իրար ետեւից անօթութիւնից... 

-Անօթութիւնի՞ց... Պոլսոյ մէջ... 

Լռեցի ես: Խօսք չունէի մխիթարելու իմ դէմ մարմնացած տառապանքը: 
Երմոնիան շարունակեց կարծես քարացած. 

-Ամուսինս զինուռր տարին: Հիւանդ էր ծեր մայրս, ալ չէր կրնար աշխատիլ: 
Փոքրը էին երեխաներս, ուտելու ատեննին... ամէն բան կրակի գին: Մտայ ֆապրի- 
քա մը: Գիտցած-չգիտցած աշխատեցի գիշեր-ցորեկ: Ի՛նչ օգուտ... չդիմացաւ 
քոյրս... ա խ, ճերմակ, փափուկ Աղաւնիս... 15 տարին չլմնցած փակեց աչքերը 
անօթի, ծարաւ... 15 օր ետքը հազար անէծք տալով անիրաւ աշխարհին՝ հոգին 
տուաւ մարս ալ... Ի՞նչ տեսաւ խեղճ կնիկը՝ ցաւ, տանջանք, չարաչար աշխա- 
տանք... Ազատեցաւ խեղճը... Է ի. անտէր մնացած ձագերն ալ գնացին իրար 
ետեւից... Ճակատագիր... հիմա մնացել ենք չոր գլուխ ես ու ամուսինս: 

-Ամուսինդ եկա՛ւ ողջ-առողջ: 

-Եկաւ, եկաւ: 

-Այդ ալ բաղդաւորութիւն է, Երմո՛նիա։ Ես չգիտեմ` դեռ որտե՞ղ է Արմենակը, 
կը գա յ արդեօք: Լուր չունիմ՝ վեց ամիս է: 

Մրտաձմլիկ էր շարունակութինը մեր իւրաքանչիւրի պատմութեան: Հրաժեշ- 
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տի պահուն, առանց յոյսի, հարցրի նրան, թէ լուր ունէ՛ր Անոյշից, եւ ինչքա՛ն մեծ 
եղաւ ուրախութիւնս, երբ լսեցի նրա ողջ լինելը եւ իմացայ տանը հասցէն: 

Յաջորդ օրը գնացի այն թաղը, որտեղ ապրում էր իմ մանկութեան ընկերու- 
հին, որի հետ ատենօք բնակել էինք նոյն շէնքում, կարել, երգել, զուարձացել էինք 
միասին բոլորովին անմեղօրէն, գուրգուրացել էին նրա ծնողքը ինձ վրայ, յետոյ 
իրերի հասկացողութեան տարբերութիւնը բացել էր մեր միջեւ մի անջրպետ... 
Բայց ես նորից սիրում էի նրան, ներողամտօրէն նայել էի նրա տգիտութեան ու 
խեղձճութեան վրայ: Մի՛ թէ նա պատասխանատու էր իր վիճակին: Ինչո՞ վ էր 
մեղաւոր, որ անողօք ժամանակն ու պայմանները զրկել էին նրան ամէն 
ուղղութեամբ, մնացել էր հեռու ընկերական կեանքից, չէր վայելել ընտանեկան 
կեանքի տեւական, լուրջ դաստիարակութիւնը, չունէր զարգացում ու մնացել էր 
բոլորովին խակ կեանքի այլազան տեսութիւնների հանդէպ: Սիրտս լցուած 
կարեկցութեամբ ու գուրգուրանքով` հասայ նրա բնակավայրը։ Գտայ շէնքը, 
որտեղ պէտք էր ապրէր նա։ Արտաքին տեսքով վատ չէր երեքյարկանի քարաշէն 
այդ բնակարանը: Բայց զարմացայ տեսնելով, որ բոլորովին բաց էր փողոցի 
դուռը, կարծես բնակութիւն չկար տանը մէջը: Մտայ ներա Կտրուեց շունչս 
գարշահոտութիւնից. փախչել դո՞ւրս, թէ բարձրանալ: Նայեցի վեր։ Աստիճան- 
ները մինչեւ վարի բակը, պատերը կեղտոտուած էին անօրինակ կերպով: 
Կանգնեցի շշմած: Բացայայտ էր, որ տան կոյուղին փակուած լինելով յորդել էր 
վերը գտնուող զուգարանը եւ պարունակութիւնը անարգել վազելով մինչեւ վար, 
ծեփել էր տան աստիճաններն ու պատերը: 

Զզուելի էր մուտքը այդ բնակարանին, բայց այնտեղ էր ապրում Անոյշը... 
Զգուշութեամբ հաւաքելով զգեստիս ծայրերը՝ բարձրացայ աստիճաններից ու 
կանգնեցի երրորդ յարկում կողմնակի մի սենեակից լսելով կանացի մի խռպոտ 
ձայն: Անծանօթ էր ինձ այդ ձայնը. ո չ Անոյշի ձայնն Էր, ո չ էլ Արտեմ հանըմի 
ձայնը... Արդեօք սխա՞լ էր Երմոնիայի տուած հասցէն: Մտիկ եմ անում ու խորա- 
պէս լսում եմ, թէ ինչ է խօսում կինը. « ՉԷ, չէ՛, չէ... . մեղայ, ի՛ նչ ունին աղուոր 
թոմպուլ ճիւերս քիմ ատանկ երկան փէշ հագնիմ... կա՛րձճ, կա՛րձ, կա՛րճ, տահա՛ 
կարձ, հիմա մօտան ծունկերէն շատ վեր է...» 

Լսելով այս խօսքերը՝ իսկոյն մտածում եմ. «Անոյշը գիտէ կարել, այդ կինը 
երեւի նրա յաճախորղդներիցն Ե, ու զարկ տալով դրան հրում եմ մի քիչ կիսաբաց 
դուռը: Ներսը գտնուող կինը տեսնում է ինձ... ես նայում եմ նրան... Սիկառը 
մատների արանքը, անձոռնի կերպով շպարուած, հոլանի կրծքով, սրունքը 
սրունքին վրայ, մօտաւորապէս միջին տարիքով մի հաստլիկ կին։ 

-Կարելի՞ է մտնել: 

-Մտի՛ր, մտի՛ր, մուտքն ազատ է, - ծիծաղում է այլանդակ քահ-քահով։ Երեւի 
նա դեռ ունէր ուրիշ ասելիք էլ, բայց ընդհատում է նրան մի խռպոտ հազ... 

Անոյշը բարձրացրեց գլուխը կարի վերեւից, դարձաւ ինձ: Մենք տեսանք 
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իրար, ես՝ սեւերի մէջ, նա` ճմրթկած մի գունաթափ հին պլուզով ու ծունկերից 
վեր մի այնպիսի կարձ, սեղմ, խղճուկ քղանցքով... որ չգիտեմ ինչու, ես չկարողա- 
ցայ վազել նրա գիրկը ու մնացի կանգնած տեղւոյն վրայ: Նա եւս մնացել էր 
գամուած իր տեղում: Կինը ապշած նայում էր մեզ: Անոյշը սթափուեց կարծես մի 
երկար երազից: 

-Դո՞ւն ես, Աստղի՛կ, ողջ ես, հա՛, մենք լսեցինք, որ բոլոր աքսորուած հայերը 
մեռած են ճամբաները... 

-Մեռան շատ-շատեր, բայց կան դեռ շատ ալ ապրողներ: 

-Որ խելք ունենայիք, մէկդ ալ չէիք մեռներ, -- միջամտեց մեզ ներկայ կինը եւ 
շարունակեց, - չէի՞ք կրնար կոր հաւատքնիդ փոխել, մէյ-մէկ ախմախ տաձիկ 
գլխէ հանել տէ, ատանկ էշ նահատակ չըլլալ... 

Նայեցի այդ այլանդակին, մտածեցի բաւականանալ միայն կռնակս 
դարձնելով իրեն: 

ւր: ւր է մայրդ, Անո յշ: 

-Մա՞ ըս... ի վերին Երուսաղէմ... 

-Ե՛րբ: 

-Երկու տարի եղաւ... 

Այստեղ ես չի կարողացալ զսպել ինձ... թրջուեցին աչքերս... երեւի նա էլ 
մահացել էր անօթի... 

-Է հ, ես ալ շատ լացի, ի՞նչ օգուտ... Ո՞ ղջ են ձերինները: 

-Այնպէս կը կարծեմ առայժմ... Ինչպէ՞ս է Արիսը։ 

-Խայըխճի'» է... կ'ապրի իշտէ 

-Քու մօտդ չէ՛... 

-ՉԷ՛ մինակ կ'ապրի: 

-Ինչո ւ, ամուսնացա ծ է: 

-Ատ էր պակաս... 

-Դո՞ւն... 

-Ի՞նչ... 

-Դուն ա՞լ ամուսնացած չես... 

-Պիտի ամուսնանամ: 

-Ուրեմն նշանուած ես... 

-Անոր պէս բան մը: 

-Ինչպէս է Լեւոնը, նամակ կ'առնե՛՞ս... 

-Կը գրէր մէկ-մէկ։ Տարի մըն է՝ լուր չունիմ: 

-Մատա մ Անոյշ, կերեւայ կոր քիմ դուք շատոնց է իրար չէք տեսած, խօսելիք 
շատ բան ունիք: Ես կ'երթամ, վաղը նորէն կուգամ: Մնաք բարով, -- ասելով 
ցատկեց նստած տեղից յաճախորդ կինը եւ կարծես մեծ գոհունակութեամբ 
նայելով փարթամ կուրծքերին՝ ուղղեց տեքոլթէն եւ ցցուն զիստերը շարժելով 
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դուրս եկաւ սենեակից: 

Անոյշը հետեւեց նրան մինչեւ սանդուխտի գլուխը, վերադարձաւ նոյն սառ- 
նութեամբ: 

-Ո՞ւմ հետ պիտի ամուսնանաս, Անո ՛յշ, լա՞ւ տղայ է: 

-Լաւ-վատ՝ պիտի պսակուեմ հետը: 

-Ինչո՞ւ պիտի պսակուես, եթէ լաւ մարդ չէ: 

-Պատիւս փրկելու համար... 

-Չի հասկըցայ... 

-Չի հասկըցար... հարկաւ` չես հասկընար: Եթէ դուն ալ հոս ըլլայիր ադ 
օրերուն, ախը քաշէիր կտոր մը սեւ հացին այն ատեն կը հասկընայիր իմ ըսածը, 
կը հասկընայիր, որ ուր էր, ինչ էր պատիւը... 

-Անո յշ... 

-Մի՛ զարմանար: Երկու տարի է՝ կ'ապրիմ հետը... գաղտնիք չէ ալ, ամէն 
մարդ գիտէ... ամէն գիշեր հոս է: 

-Մայրդ համաձա՛յն էր... 

-Քիչ չի կռուեցանք ասոր համար հետը... Է հ, ատ մարդն էր, որ ինծի ճարեց 
կտոր մը հաց, երբ անօթի մարած ինկէր էի հաց առնելու համար իրար հրմշտկող 
խուժանի մէջ: 

-Եւ ատոր համա՞ ր... 

-Ի՞նչ կ'ուզէիր քի ըլլար: Ատանկով իրար ճանչցանք, բարի մարդ է ըսելով՝ 
մտերմացանք, եկաւ, գնաց... 

-Ու տարուեցար վերջապէս... 

-Հաւատացի խօսքերուն: 

-Իրապեէս գոնէ լա՞ւ մարդ է... 

-Լաւ... լաւ... խուժանին մէկը... խմա՛ն... ծեծա՛ն... 

-Եւ կ'ուզես կեանքդ կապե լ այդպիսի մի մարդու հետ... 

-Պատիւս փրկելու համար, ազատելու համար մէկի, մէկալի լեզուներէն: 
Պիտի ամուսնանամ, յետոյ բաժնուիմ: 

-Ա՞յդ է քու հասկրցած պատիւդ, Անո յշ: Իսկ եթէ ան չուզէ՛ պսակուել քեզ հետ։ 

-Կը համբերեմ, մինչեւ որ հասնեմ նպատակիս: 

-Կը համբերես ծեծով-փետով հետը ապրելո վ։ Գոնէ գործ ունի՞, կ'աշխատի՛: 

-Ես կ'աշխատիմ, ան կ'ուտէ: 

-Շատո ՞նց է, որ ապրիս այս տանը մէջ, Անո՛յշ: 

-Կրակէն ետքը։ Է՛հ, պատերա՛զմ... կրա՛կ... զուլումը եկաւ մեզ պէս խեղձերու 
գլխին, օրն ու արեւը` տանտէրներին... 20, 30, 40, մինչեւ 60 ոսկի երեք-չորս 
սենեականոց մի տունի համար... Ո՞րտեղէն կրնայի տալ ատխտար քիրաո5:... 
մինչեւ որ 4 ոսկիով գտայ աս անտէր մնացած հոտած տունը: Ես գիտեմ, քի ինչ 
քաշեցին ոտքերս... չորս ոսկի ամէն ամիս, ասեղ ծեծելով: 
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-ՌՈրի, կը վճարես չորս ոսկին: 

-Որի՞ պիտի վճարեմ՝ կառավարութեան: Վագըֆ'» է, ինչ գրող է, տէրերը 
մեռեր են, տունը մնացեր է կառավարութեան: 

-Եւ կառավարութիւնը ամէն ամիս կանոնաւորապէս կը գանձէ քեզմէ այդ 
դրամը... կրնաս նէ՝ ուշացուր 15 օր... 

Նայեցի նրա երեսին. թափուել էին ատամները, դալկահար այտերին վրայ 
երեւում էին խորացած խորշոմներ... Նայեցի նրան, նայեցի երկար. արցունք չկար 
աչքերիս մէջ, բայց զգում էի, որ դառնապէս լալիս է հոգիս: 

-Մնա ս բարով, Անո |շ, կը գամ նորից, եթէ ժամանակ ունենամ: 

-Երթա՛ս բարով: Բարեւ ըրէ, ես չեմ կրնար գալ, պէտք է աշխատիմ: 

Անոյշի հետ իմ ունեցած հանդիպումից յետոյ անցել էր մի ամիս, երբ մի 
առաւօտ, անակնկալ կերպով, ձիշդ մեր տնակի դրան առաջ դէմառդէմ եկայ 
մաքուր հագնուած ներկայանալի մի տղամարդու հետ: Ճանաչեցի նրա նայուած- 
քից. Լեւոնն էր՝ Անոյշի մեծ եղբայրը, որ իմ ամուսնութիւնից 15 օր առաջ յանկար- 
ծակի թողնելով Պոլիսը, գնացել էր Պուլկարիա, Սոֆիայում ծանօթանալով մի 
այրի կնոջ հետ ամուսնացել էր, եւ ըստ երեւոյթին խելացի կնոջ ազդեցութեան 
տակ, նպաստաւոր պայմաններում ի յայտ բերելով իր հօրից ժառանգած արհես- 
տագիտական հմտութիւնները, դարձել Էր նիւթապէս ու դիրքով ներկայանալի, 
օրինաւոր ամուսին: Նա չէր մոռացել ինձ, եկել էր տեսնելու, մանաւանդ որպէս 
իր քոյրը ներկայացնելու ինձ իր կնոջը: Նա օր առաջ գնացել էր Անոյշի մօտ, 
տեսել էր այն ամէնը, ինչ որ տեսել էի ես: Եւ այժմ ցաւելով ասում էր, որ ամաչում 
էր նրան ներկայացնել իր կնոջը որպէս իր հարազատ քոյրը... Ես, անշուշտ, 
խորհուրդ տուի նրան «չամաչել երբեք այն տառապանքից, որի հեղինակը բարձր 
իմացականութեամբ օժտուած, աշխարհի տէր եւ տնօրէն դարձած իմաստակ 
մարդն էր, մարդը՝ իր նմանների տառապանքին հանդէպ ունեցած անտարբերու- 
թեամբ»... Համոզեցի նրան՝ անպայման տանել իր հետ, ազատել ակներեւ քայքա- 
յումից եւ այլն, եւ այլն... Լեւոնը նայում էր ինձ լուռ... 

-Ինչո՞ ւ նայում ես այդպէս ու չես խօսում, Լեւոն: 

-Նայում եմ, ռր դու երբեք չես փոխուեր, նոյն Աստղիկն ես. Բայց... քոյրս... Կը 
կարծես, որ չառաջարկեցի՛ իրեն գալ ինծի հետ: Ես կրնայի իրեն ամուսնացնել 
որպէս այրի, եւ կրնար շատ երջանիկ ապրիլ ինձ մօտ, բայց... 

-Չուզեց գալ, հա ... 

-Չուզեց... 

-Ինչո՞ւ... 

-Ինչո՞ւ պիտի գայ, տատա ըլլայ եղեր իմ երեխաներուս... աւելի ազատ է եղեր 
այստեղ... Մեռեր է քոյրս, Աստղի կ... Մեռեր է Անոյշը... 

Լեւոնը նորից եկաւ ինձ մօտ իր կնոջ հետ. ներկայանալի, զարգացած մի 
շիկահեր: Երեւում էր, որ նա ազդեցութիւն ունէր իր ամուսնու վրայ: Խօսեցինք 
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իրար հետ զանազան նիւթերի շուրջ: Բաժանուեցինք փոխադարձ գոհ տպաւո- 
րութեան տակ: Ուրախ էի՝ տեսնելով Լեւոնը այդքան այլափոխուած, կարգին 
մարդ դարձած: Ու մտածում էի. «Ինչպէ՛ս է կերտւում, ձեւաւորւում մարդը տիրող 
պայմանների, միջավայրի ազդեցութեան տակ: Ո՞ւր էր այն մոլորած պատանին, 
որ ընկերների հետ քարշ էր տալիս իրեն գինետնից գինետուն, անճոռնի երգերով 
փճացնում էր իր հաճելի ձայնը, ուշ ատեն գալիս էր տուն... Հարբած էր լինում 
շատ օրեր, եւ ես ամաչում էի նրան բարեւել փողոցում: Իսկ ա յժմ... ինքն էր 
ամաչում տեսնելով քրոջը վիճակը»: 

Գնաց Լեւոնը իր կնոջ հետ՝ առանց նրան ներկայացնելու քրոջը։ Անոյշը 
հետապնդում էր իր նպատակը՝ առանց նկատի ունենալու իր զռհաբերութիւնը: 
Իրականութիւնը այն էր, որ Անոյշն իր թշուառութեամբ, Լեւոնը՝ իր ներկայանալի 
դիրքով, քայլում էին նոյն ճանապարհով: Երկուսն էլ տառապում էին 
պատուախնդրութեան զգացմունքով, իսկ այդ զգացումը նկարագրի, հոգիի 
բնութեան բնածին անջնջելի դրոշմն էր, որ կարելի չէր ձեւափոխել ոչ մի ազդե- 
ցութեամբ... ԹԷ ինչքան իրաւացի են նրանք իրենց դատողութեան մէջ... կամ 
իրապէս ի՞նչ էր պատիւը, որտե՞ղ էր նա, այդ ուրիշ հարց էր, ամէն մէկն ըմբռնում 
էր, իմանում էր այն՝ իր ուզած ձեւով... 
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Ես հրաժարուել էի լուսանկարիչ դառնալուց, բայց չէի կարող նստել բոլորո- 
վին ծալլած թեւերս, երբ անդին կային դեռ շատ անելիքներ: Մկսեցի մէկ-մէկ գրել 
Առաւօտ եւ Նոր Հայաստան թերթերի մէջ: Մի օր Առաւօտ թերթում, յայտարա- 
րութեան բաժնում կարդացի, որ հայ Կարմիր Խաչի Գում-Գաբուի մասնաձիւղի 
անդամուհիները հրաւիրւում են ընդհանուր ժողովի: Կարծես սկսեց եռալ հասա- 
րակական գործունէութեան ծարաւի իմ հոգին: Եւ ըստ նրա պահանջին՝ գնացի 
ես էլ ներկայ լինել այդ ժողովին: Գնացի՝ պարզապէս ականատես լինելու համար 
մայրաքաղաքի ինտելիգենտ մարդոց գործունէութեան: Նստեցի սրահի յետին 
շարքերից մի աթոռի վրայ: Բոլորովին աննշմար, անծանօթ միջավայրում: 

Կարմիր խաչի ատենապետն էր տոքթոր Յովհաննէս Թաշձեանը մի աշխոյժ 
ու համակրելի երիտասարդ: Ինքն էր վարում ժողովը: Զեկուցումից անմիջապէս 
յետոյ ընտրուեցին նպաստահաւաքի եւ թատերականյանձնախմբի անդամուհի- 
ները: Ուշադիր նայում էի ընտրուածներին: Մանաւանդ թատերականի շիք 
հագնուած դեռատի երեք օրիորդներին, որոնք խօսում էին իրար հետ մեծ ոգեւո- 
րութեամբ: Օրիորդների խօսակցութիւնը ընդմիջեց ատենապետի հնչեղ ձայնը. 
«Լռութի ւն մի րոպէ... թատերական խմբի անդամ կը լինի նաեւ տիկին Տէմիր- 
եանը: Խնդրեմ, տիկի՛ն Տէմիրեան, ծանօթացէ ք ձեր ընկերների հետ»: 

Երեք օրիորդները դարձան իմ կողմը. նայեցին կարծես դժգոհ՝ անակնկալից... 

Ես զարմացած նայեցի ատենապետին։ Որտեղից նա ճանաչում էր ինձ, 
ինչպէ՞ս գիտէր իմ ազգանունը եւ ունեցած ընդունակութիւնները: Բայցյանկարծ 
նրա կողքին նշմարելով ատապազարցի Սիրանը՝ անմիջապէս կռահեցի, թէ ինչ 
էր կատարուել: Իմ ունեցած գործունէութիւններին ծանօթ այդ ուշիմ աղջիկը 
անպայման մի բան էր փսփսացել ատենապետի ականջին, եւ ժրաջան ատենա- 
պետն ուզում էր իսկոյն գործին լծել մի դեռատի փորձուած կին: Բնականաբար, 
ես մերժեցի անակնկալ առաջարկը, բայց անդրդուելի մնալով ատենապետը, ի 
վերջոյ ընդունեցի ենթակայ լինելով յայտնի դժգոհութեանը երեք շքուած 
օրիորդներին: Թէեւ նրանք առարկեցին, թէ երեք հոգին էլ բաւական էր մի թատե- 
րական յանձնախումբի համար: Բայց ես զգում էի, որ հաձելի չէր թուացել նրանց 
իմ գաղթականի երեւոյթը... 

Մտածեցի իսկոյն Ատապազարի կրթասիրաց միութեան ժողովում ինձ եղած 
ընդունելութեան մասին, աչքիս առաջ եկան իմ ազնիւ ընկերուհիները, նրանց 
ունեցած հաւատքն իմ մասին, իսկ այժմ վիրաւորուել էր իմ չնչին ինքնասիրու- 
թիւնը: Հրաժարուեցի տեղւոյն վրայ, գնացի տուն չլսելով ոչ մէկին: 

Եւ սակայն, գրաւոր կերպով ինձ եղած երրորդ հրաւէրի վրայ, նկատի ունե- 
նալով գործին վեհութիւնը, կարողացայ արհամարհել իմ եսը: Ներկայացայ 
ժողովին` բոլորովին գտած ես ինձ: Իմ բացակայութեան ընտրել էին ինձ 
յանձնախումբի ատենաղպրուհին: Ես զարմացայ ու մերժեցի ստանձնել՝ առար- 
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կելով իմ ապիկարութիւնը: Բայց գոհ էի, երբ ասացին ինձ. «Իհարկէ, մենք լսել 
ենք եւ գիտենք ձեր մասին որոշ բաներ, որ վստահում ենք ձեզ այդ պաշտօնը: 
Ինչո՞ ւ չէք ընդունում»: «Յոգնած եմ առ այժմ», - ասացի՝ նորից մերժելով առաջար- 
կը, բայց մտածում էի միեւնոյն ատեն. «Ահա թէ ինչպէս մարդու անունը գնում Է 
ենթակայից առաջ»: 

Հայ Կարմիր խաչի նպատակն էր, օգնելով հանդերձ իր շրջապատի կարիքա- 
ւռրներին օգնել մանաւանդ նորակերտ Հայաստանին ու որոշել էր շուտով 
այնտեղ ուղարկել մի շարժուն հիւանդանոց: Դրա համար էլ կազմուել էր նպաս- 
տահաւաք եւ թատերական յանձնախումբեր: Նպաստահաւաք մարմինը մեծ 
եռանդով սկսեց շրջել քաղաքի տուները, վաճառատունները եւ ընդունել նուէր- 
ներ ի նպաստ նպատակին: Թատերական յանձնախումբի անդամներս կազմա- 
կերպեցինք մի գեղարուեստական հանդէս: Որոշեալ օրը, յանկարծ հիւանդացած 
լինելով յայտագրին մաս կազմող մի արտասանող, իրար անցան իմ ընկերու- 
հիները. «Որտեղի ց լրացնել պակասը»: Բացարձակ պաղարեամբ ասացի ես. «Կը 
լրացնեմ այդ պակասը ես անձամբ արտասանելով իմ գրածներից»: Եւ արտասա- 
նելով Իմ հալածանքը՝ կարծես իմ հանդիսականների հետ շահեցի նաեւ իմ 
Նան համակրութիւնը... Այժմ իմ՝ հասարակ բրդից հիւսուած փլովէ- 

ը" չէր ծակում նրանց աչքերը: Վերջապէս ուսում առած, զարգացած հայուհի- 
ներ էին ու շուտով գիտցան գնահատել մարդկային ներաշխարհը՝ փոխանակ 
երեւոյթի: Շարունակելով մեր ներկայացումները, հանդէսները՝ ի նպաստ միշտ 
սոյն նպատակին, ձեռնարկեցինք այս անգամ էլ ներկայացնել Վիքտոր Հիւկոյի 
Թշուառները՝ ռեժիսորութեամբ Առաւօտ թերթի խմբագիր Միսաք Սուրեանի'տ: 
Պէտք է խոստովանուել, որ պոլսահայ իրապէս զարգացած ու գեղարուեստասէր 
երիտասարդներից ու գիտակից օրիորդներից կազմուած այդ ներկայացումը մեծ 
յաջողութիւն ունեցաւ ջերմօրէն ծափահարուելով Շահզատէ պաշիի թատրո- 
նում, ընտիր հասարակութեան կողմից: Այդ ներկայացումը, որտեղ ես կատարե- 
ցի Ֆանթինի դերը, եղաւ իմ կեանքում մի յիշատակելի օր: Տառապալից 
հոգեվարքից յետոյ մահացած քնքոյշ Ֆանթինը մնաց բեմի վրայ մօտաւորապէս 
15 վայրկեան, որպէսզի Գում-Գաբուի ֆանֆառը: վերջացնէ տխրօրէն նուագած 
Շոբէնի մահերգը: Յետոյ ես լսեցի իմ դպրոցական ընկերուհիներից, որոնք ներ- 
կայ եղել էին ներկայացման, որ հանդիսականներէն շատերը կարծել էին ինձ 
արտասահմանից եկած մի արդիստ: Բայց աւելի մեծ եղաւ իմ սրտի գռհունակու- 
թիւնը, երբ ներկայացումից մի շաբաթ յետոյ Հմայեակ քահանայ Պախթիարեանը, 
այժմ արքեպիսկոպոս, մօտենալով խմբուած դերակատարներիս ասաց. «Շնոր- 
հաւորում եմ ձեզ բոլորդ, հիանալի էր անսամպլը, բոլորդ էլ անսխալ ու անթերի 
կատարեցիք ձեր դերերը, բայց... բոլորդ ալ արտասանեցիք, Ֆանթինն էր միայն, 
որ ապրեցաւ իր դերը: Նա կը լսէ իր մասին իմ գնահատականը: Ես գրել եմ եւ 
ուղարկելու եմ խմբագրատուն»: 

Անհամբեր էի կարդալու այդ գնահատականը, բայց զուր սպասեցի նրա 
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հրատարակման: Մեր դերակատարները առարկել էին, որ «ճիշդ չէր մէկին 
այդքան վեր հանել: Բոլորն էլ սիրողներ էին, եւ աւելի լաւ էր բնաւ չի հրատա- 
րակել այդ գնահատականը»: Այս առարկութիւնը ես լսեցի նոյնինքն Պախթիար- 
եանից: Չգիտեմ, իրաւունք ունէի՞ն զրկել ինձ իմ գնահատականից իմ ընկերու- 
հիները, բայց այդ էլ ոչինչ: Այս տողերի մէջ ես կարող եմ դնել այն տեսութիւնը, 
որ յարգելի Պախթիարեանը ունեցել է իմ նկատմամբ եւ ուղարկել է ինձ իր 
ձեռագրով քննարկելուց յետոյ երկու գրութիւններս, որոնք տուել էի նրան 

առնելու համար իր կարծիքը: «...Ներեցէ ք, տիկի ն Տէմիրեան, սոյն դիտողութիւն- 
ներուս, որոնք ձեր պնդումի արդիւնքն են: Ես ձեր մէջ կ'ողջունեմ արուեստագի- 

տուհիին զգայունը, ընկերաբանուհին, ի վերայ ամենայնի՝ անձնուէր կինը, 
պարտաճանաչ ամուսինը եւ սիրելու ու սիրուելու ատակ կեանքի լծորդը...»։ 

Բարձըր զարգացում ունեցող Հմայեակ քահանայ Պախթիարեանի այս խօսքե- 
ըը, պէտք է խոստովանիլ, որ բաւականին գգուեցին իմ ինքնասիրութիւնը: 
Վերջապէս, մարդ ինչքան էլ ուզէ պահել իր անձը համեստ, խոնարհ, հոգին 
ցանկանում է թռչել, այո՛, թռչել շրջապատից վեր ու մարդկային ընկերութեան 
մէջ ունենալ մի որոշ, բացառիկ տեղ: Այո , շոյուած էր իմ ինքնասիրութիւնը, 
որպէս Վարչութեան անդամ ունէի իմ դիրքը Կարմիր խաչի մէջ էլ: Բայց ուրախ 
չէի դեռ ես, չկային դեռ իմ սիրելիները.. 

Եւ ահա մի բացիկ Ամերիկայից. «Ձեր փնտռած եղբայրը, Մկրտիչ Գալֆայ- 
եան, ողջ-առողջ վերադարձած է բանակից մի քանի շքանշաններով: Շուտով կը 
ստանաք իր նամակը: Գաբրիէլ Մաճառեան»: 

«Գաբրիէլ»... միանգամից ես գտել էի ոչ միայն իմ եղբայրը, այլ նաեւ վաղուց 
լուռ մնացած իմ մանկութեան ընկերը, Էլիզիս եղբայրը... Ի նչ հանդիպում... նրա 
ձեռքն է անցել իմ կռչը... 

Մօտ է Նոր տարին: Բանակից վերադարձած մի ծանօթ բժիշկ աւետում է մեզ 
Շամի մէջ գերի ընկած ամուսնուս մօտալուտ վերադարձը: Այս անգամ մայրիկն 
է, որ թափում է ուրախութեան արցունքներ, իսկ ես թռչում եմ... ստանում ենք 
եղբօրս՝ Պոլիս ժամանելու առթիւ գրած նամակը: Գալիս է նա... գալիս է Արմե- 
նակը, գալիս է նաեւ մանուկներու ջարդից ազատուած ու ամուսնուս փնտռտուք- 
ներով գտնուած 15 տարեկան մի քուզէն 5: Մի տարի յետոյ էլ բնութիւնն պար- 
գեւում է ինձ մի մանչուկ 3: Մեծ է մօրս ուրախութիւնը՝ որպէս թէ վերածնած 
լինի իր կորցրած որդին... ու այսպէս, աքսորավայրում, չորս կիներից բաղկացած 
մի խղձուկ ընտանիք, լինելով առաւել չորս այրերով մի նահապետական 
ընտանիք, իմ ուրախութիւնը լինում է լրիւ: Մանաւանդ որ եղբայրս ութը տարուայ 
բացակայութիւնից, Նիւ Եռրքում իւրացուցած լինելով անգլիերէն լեզուն, որպէս 
քաջամարտիկ զինուռ, անմիջապէս գոհացուցիչ ռոճիկով աշխատանքի 
ընդունուեց անգլիացիների մօտ որպէս գրագիր-թարգման: Ամուսինս կէսօրուայ 
աշխատանքով եղաւ Կարմիր խաչի դեղագործը: Այլ ժամերը օգտագործում էր 
ուրիշ աշխատանքներով ապահովելու համար երեխաների ապրուստը: Երեխա- 
ները գնում էին դպրոց, ու կեանքը մտել էր կարծես իր նորմալ հունի մէջ: 
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Այս թուականին ես պատեհութիւնը ունեցայ անձամբ տեսնելու յայտնի 
տաղանդաւոր գրող Ալ. Շիրվանզադէն: Նա եկել էր Պոլիս եւ Բերայի կանանց 
լիկայի հրաւէրով ունենալու էր ելոյթ: 

Շիրվանզադէ... այդ անունը քանդակուել էր իմ սրտի խորքում անջնջելի 
տառերով այն օրից, որ կարդացել էի նրա Արտիստը... արուեստի հուրով 
բոցավառուած ու շրջապատի անհասկացողութեամբ տանջուած Լեւոնը... Հեղի- 
նակը հասարակութեան առջեւ դնելով դժբաղդ արտիստի ներաշխարեր, յուզել 
էր տասնեակ տանջուած լեւոններ... ու ես սիրում էի Լեւոնի հեղինակին, իսկ 
այժմ պիտի տեսնէի նրան: 

Սիրանը եւ ես գնացինք Բերա: Լիքն էր սրահը, երբ մտանք ներս: Կանգնեցինք 
վերջի շարքերում: Ճօճում էին գլուխները աջ, ձախ, վեր, վար, բոլորի ճիգն էր լաւ 
տեսնել օրուայ մեծ մարդը: Ալեւոր Շիրվանզադէն նստել էր բեմի վրայ: Մի տիկին 
յայտարարեց. «Հայ գրականութեան պարծանքներից, մեր ամէնքին սիրելի, մեծա- 
տաղանդ գրող Շիրվանզադէն կարդալու է ձեզ իր Արմենուհի պիէսը»: 

Որպէս սիրող դերակատար՝ այս յայտարարութիւնը կրկնապէս խանդավա- 
ռեց ինձ: Ո՞վ Է իմանում, ի՞ նչ շեշտերով ու ապրումներով ցոյց Է տալու մեզ 
Արմենուհին նոյնինքն՝ դրամատուրգը... 

Այլ ափսոս... Շիրվանզադէն կարդաց իր Արմենուհին այնպէս, ինչպէս մէկը 
իր տան մեջ ընթերցում է մի գիրք նստած հանգիստ իր բազկաթոռում: 

Հազիւ թէ լսում էի նրան ու մտածում. «Ուրեմն այլ է լինել դրամատուրգ, այլ 
է լինել դերասան... բնութիւնը չի պարգեւատրում մէկին միանգամից բոլոր 
արժանիքներով ու շնորհներով»: 

Վերջացաւ ընթերցումը: Ուժգին ծափահարեցին Արմենուհու հեղինակը: 
Շնորհաւորեցին մեծ գրողին ու վերջապէս լիկայի վարչութեան յայտնի տիկին- 
ները շրջապատելով նրան հրաւիրեցին ձաշկերոյթի, թէյասեղանի եւ այլ հաւա- 
քոյթների։ 

Շիրվանզադէն ժպտաշուրթն նայում էր բոլորին, ընդունում կամ մերժում էր 
հրաւէրներ: Տաքացաւ մթնոլորտը: 

Խօսակցութիւնները սկսեցին դառնալ աւելի մտերիմ... սրտաբաց... ու մի 
վայելչագեղ տիկին մօոտեցաւ օրուան հերոսին... 

-Պարոն Շիրվանզադե, կարելի՛ է ձեզ տալ մի հարց: 

-Խնդրեմ։ 

-Դուք, որ այնքան հոգեբան էք, ապրում էք մարդկային բոլոր տենչերը... 
յոյզերը, ի՛նչ է ձեր կարծիքը սիրոյ մասին։ Մի մարդ կամ կին կարո ղ է կեանքու- 
մը մի քանի անգամներ սիրահարուել... 

Ժպտում է մեծ հոգեբանը: Խորաթափանց աչքերով նայում է շնորհալի 
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տիկնոջ եւ ասում. 

-Գիտէ՞ք ինչ, սիրելի տիկին, ձեր հարցին կարելի Էէ պատասխանել այսպէս: 
«Մարդ կեանքումը կարող է սիրել շա՛տ անգամներ»: 

-Ու պատշաճ, ներելի գտնո՞ւմ էք այդ դուք: 

-Այսի՞նքն... 

-Այսինքն, մի անգամ մէկին սիրելուց յետոյ դաւաձանել նրան ու սիրել մի 
ուրիշին... յ 

-Դաւաձանել... դուք դաւաձանել ասելով ի նչ էք հասկանում, տիկին: 

-Հասկանում եմ այն, որ այլեւս չես սիրում նախապէս սիրած անձդ ու 
խաբելով նրան՝ ասում ես ուրիշին. «սիրում եմ քեզ»: 

Շիրվանզադէն ընդմիջելով խօսակցին՝ ինք շարունակեց նրա ասելիքները. 
«...չեմ կարող ապրել առանց քեզ... դու իմ հոգեակն ես... դու ես իմ կեանքի 
արեւը...»։ 

Հարց տուող տիկինը մի քիչ զարմացած նայում էր մեծ գրողին, որը 
շարունակում էր իր ասելիքները. «...քիչ յետոյ մի ուրիշին էլ կրկնել նոյն նախա- 
դասութիւնները... այսպէս շարունակելի, չէ՛... ուրեմն, դուք սիրելը հասկանում 
էք այս ձեւով, այո...» 

Ներկաները լսում էին նրան մեծ հետաքրքրութեամբ ու սպասում էին, թէ 
տակաւին ինչեր էր ասելու նա, որ գիտէր վերլուծել մարդկային բոլոր կրքերն, 
յոյզերն ու նրանց կարգին, անշուշտ, սէրն էլ իր այլազան տարրերով: 

Ես ու Միրանը մօտեցել էինք նրան: Շիրվանզադէն մի րոպէ նայեց շուրջը եւ 
ասաց շատ հանդարտօրէն. 

-Գիտէ՞ք ինչ, սիրելի եւ յարգելի տիկիններ, սէրը մի այնպիսի զգացում է, որ 
չի կարելի սանձել նրան մտքի թելադրանքներով... բայց Մէր կայ, Սէր Էլ կայ... 
Վերջին ժամանակներում դժբաղդաբար մարդիկ չեն կարող զանազանել իրարից 
սէրն ու կիրքը: Սէրը, ճշմարիտ սէրը հիացական այն զգացումն է, ռր միշտ տես- 
նում է գեղեցիկը, Ճշմարիտն ու բարին ու չի կարող ժխտել բացայայտ ձշմարտու- 
թիւններ... իսկ աղաւաղեալ սէրը, որ մարմնացումն է միայն կրքին ու 
ցանկութեան, չի կարող զանազանել գեղեցիկը տգեղից, սուտը իրաւից, չարը 
բարիից, ու մտածում է միայն իւրացնել այն, ինչ որ հաձելի է թւում իրեն: Լաւ 
դաստիարակուած մի ազնիւ անձնաւորութիւն, ռր սիրել է մի անգամ ու հաւա- 
տարմութիւն է խոստացել իր սիրածին, իր ընտրածին, անշուշտ, ներելի չէ նրան, 
որ խաբէ, դաւաձանէ, բայց այդ չի նշանակում, որ մարդ կեանքումը հանդիպում 
Է այնպիսի իտէալ գեղեցկութեան, որի կողքին նսեմանում, չքանում են ուրիշ 
բոլոր գեղեցկութիւնները։ Ընդհակառակը, շատ անգամ նա հանդիպում է ու 
հիացմամբ նայում է մէկի աչքերի բացառիկ գեղեցկութեանը... մի ուրիշի հոլանի 
լանջքն է գրաւում նրա ուշադրութիւնը... մի օր էլ յափշտակուած նայում է մի 
խարտիշահերի, որից բուրում Է գարնանային թարմութիւն... Մին կարող է 


239 


ունենալ առինքնող խօսակցութիւն, միւսը՝ հիանալի երգեցողութիւն: Եւ դեռ 
այնքա՛ ն գեղեցիկ, գրաւիչ երեւոյթներ: Եւ տեսնելով այդ երկնապարգեւ շնորհ- 
ները՝ չի կարող անտարբեր մնալ գեղեցիկին ճաշակը ունեցող ազնիւ մարդը, 
բայց այդ էլ չի նշանակում, որ նա իրաւունք ունի խաբելով, դաւաձանելով 
իւրացնել ամէն մի տեսակ գեղեցիկը... այդ զգացումը սէր չէ, այլ կիրք, ցանկու- 
թիւն, չյագեցուած սնոտի տենչերի մորմոք... ու պախարակելի է այդ սէրը, որ 
հիմնուած է մի ուրիշի դժբաղդութեան վրայ: 

Լուռ էինք բոլորս Ժպտաց Շիրվանզադէն ու շարունակեց. 

-Օրինակի համար, ես այս րոպէին սիրում եմ ձեր նազելի հասակը, տիկին... 
սիրում եմ այն օրիորդի ծով աչքերը... սիրում եմ այնտեղ, հեռուն կանգնող 
տիկնոջ խորհրդաւոր նայուածքը, որով ուսումնասիրում Է ինձ... բայց չեմ 
խաբում, չեմ դաւաձանում իմ կնոջը, որին խոստացել եմ հաւատարմութիւն: Նա 
չունի այն, ինչ որ դուք ունէք իւրաքանչիւրդ, բայց նա իմն է, իմ կեանքի ընկերը, 
եւ մենք ապրում ենք իրար հետ հաշտ, խաղաղ, փոխադարձ վստահութեամբ: 

Ոգեւորուել էին բոլորը: Սկսեցին կողմնակի խօսակցութիւններ: Ես մտածում 
էի մի կերպ աւելի մօտիկից ծանօթանալ ու խօսել Լեւոնի հեղինակի հետ: 

-Միրան, ի՞նչ ես մտածում... հրաւիրե՞նք մենք էլ նրան։ 

Հազիւ թէ լսել էր ինձ Միրանը, թռաւ, ճեղքեց ճանապարհը ու յարգանօք 
կեցաւ մօտը, ժողովուրդի սիրելի զաւակին... 

-Պարոն Շիրվանզադէ, թոյլ տուէք ինձ ներկայանալ ձեզ, խնդրելու համար, 
որ ձեր ներկայութեամբ պատուէք Հայ Կարմիր խաչի կողմից սարքուած մի 
համեստ թիյասեղան... ես, Սիրան, քարտուղարն եմ սոյն վարչութեան... 

Միրանը վերին աստիճանի աշխոյժ, աշխատասէր մի աղջիկ Էր. ինձ նման 
ողջ վերադառնալով թրքական հալածանքից՝ եկել էր Կ.Պոլիս ու անդա- 
մագրուելով Հայ Կարմիր խաչին՝ անում էր իր բոլոր կարելին՝ օգնելու համար 
Հայաստանի ազգակիցներին: 

Շիրվանզադէն երկար նայեց նրան եւ ասաց. 

-Դուք որտեղացի՝ էք: 

-Ծնուել եմ Ատապազար... ու աքսորուել եմ իմ ծննդավայրից: 

-Ուրեմն չեմ սխալուել... ձեր մի բառովը յայտնեցիք, որ եղել էք այդ գաւառից: 
Լաւ... շատ շնորհակալ եմ, որ հրաւիրում էք ինձ, բայց ափսոս, որ չեմ կարող 
ընդունել ձեր հրաւէրը: Շատ-շատ եմ զբաղուած... բայց, կարող եմ ասել ձեզ, 
օրիորդ, որ ուրիշ անգամ չասէք «թիյասեղան», ասացէք «թէյասեղան», 
աշխատեցէք ձիշդ հնչել բառերը... 

Այս դիտողութեան վրայ ծիծաղեցին մի քանի իմաստակներ... կարմրեց 
Սիրանը... սկսեց բաբախել իմ սիրտը.... Շրջապատեցին նորից Շիրվանզադէն 
օրուայ մտաւորական ու հայլայֆ:» տիկինները, սրահը լցուեց ծիծաղի, 
խօսակցութեան աղմուկներով: Սիրանը մօտեցաւ ինձ գլխիկոր... մենք նայեցինք 


240 


իրար ու հիասթափուածի նման քայլում էինք ճանապարհին: Բայց ես մտածում 
էի. «Ճիշդ է, որ նա զբաղուած է շատ... թանկ են նրա ժամերը... ինչքա ՛ն բծախնդիր 
է մայրենի լեզուի հանդէպ... ինչո՞ ւ ամաչեց ու կարմրեց Սիրանը... ինչո՞ւ սկսեց 
բաբախել իմ սիրտը՝ տեսնելով նրա խոնարհած աչքերը... Շիրվանզադէն պար- 
տաւռո ր էր անպայման ընդունել ամէն հրաւէր... իրաւունք չունէ ր նա սրբագրելու 
իր ժողովրդի սխալները, այնպիսի սխալներ, որոնք աղաւաղում, տգեղացնում 
էին մեր ոսկեղնիկ լեզուն: Ընդհակառակը, եթէ ամէն մի գրող լինէր Շիրվան- 
զադէի նման բարեխիղճ, բծախնդիր՝ հանդէպ իր մայրենի լեզուին, վաղուց մեր 
գրականութիւնից դուրս շպրտուած կը լինէին այնքան աղաւաղեալ ու օտարոտի 
բառեր...»։ 

Իմ այս ունեցած հանդիպումից անմիջապէս յետոյ մենք լսեցինք, որ նա 
մեկնած էր Եգիպտոս 1921 թուի վերջերը: 
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ՄԹԱԳՆԱԾ ՀՈՐԻԶՈՆ 


1922 թուին նորից մթագնեց հորիզոնը: Թուրք կառավարութեան գլուխը անցել 
էր Մուստաֆա Քէմալը: Կոտորուեց Իզմիրը... Գաւառներից այս անգամ բոլորո- 
վին մերկ փախչում էին այն հայերը, որոնք հազիւ տեղաւորուած՝ սկսել էին 
նորից շէնացնել աւերակ դարձած քաղաքները: Եւ, մինչ այդ, կարծես կատաղել 
էին Պոլսոյ հայերը. դաշնակ, հնչակ, լարուած իրար դէմ, օրական միթինկներ էին 
գումարում Մայր եկեղեցու մէջ: Դաշնակը փառաբանում էր իր հայրենասիրու- 
թիւնը, հնչակը՝ իրը, մին ժխտում էր միւսին, ու Հայաստանը եղել էր երկու 
կուսակցութիւնների կռուախնձորը... 

Այս կարգի մի միթինկ էր տեղի ունենալու Գում-Գաբուի Մայրը եկեղեցում: 
Հոծ բազմութեամբ սպասում էինք՝ լսելու նորութիւններ ազգային հարցերի, 
մանաւանդ Հայաստանի մասին: Երբ օրուայ բանախօսը դեռ բեմ չի բարձրացած՝ 
սկսեց մի խուճապ ժողովրդի մէջ: Մարդիկ իրար հրմշտկելով փախչում էին դէպի 
փողոց, ուրիշներ ուզում էին առաջանալ դէպի խորանը, որտեղից գալիս էր 
խառնիճաղանջ մի աղմուկ: Ես ու ընկերուհիս՝ Առաւօտ թերթի խմբագիր Միսաք 
Սուրեանի կինը, մի րոպէ մնացել էինք քարացած: 

Ի՞նչ անել... փախչե՞լ... թէ՞ մօտենալ աղմուկին՝ իմանալու համար, թէ ինչ էր 
պատահել... Եւ յանկարծ, առանց մտածելու իմ անելիքը, սլանալով դէպի 
խորանը՝ ես ինձ գտայ երկու կռուարարների միջեւ եւ ասացի կտրուկ. «Ձեզնից 
ով աւելի կրթուած է, նա պէտք է լռի ի յարգանս տառապած հայ ժողովրդին»: 

Երկու ախոյեանները՝ մին դաշնակ, միւսը՝ հնչակ, անակնկալի եկած կանացի 
միջամտութիւնից, նայեցին ինձ մի րոպէ, նայեցին իրար ու հեռացան իրարից 
լուռ: Խռնուած մարդիկ զարմացած նայում էին, ու ես լսեցի, որ մին ասում էր. 
«այսքան մարդ չի կարողացանք վէճին առաջքն առնել, մի ջահել կին եկաւ 
կռուազանների հախիցը»: Ո՛չ, սակայն, այդ րոպէին յաղթանակողը ջահել կինը 
չէր, այլ նրա խօսքերն էին, իսկ այդ նշանակում էր, որ երկու հակառակորդներն 
էլ կրթուած, հայրենասէր մարդիկ էին եւ միայն մտածումի, տեսակէտի, 
գաղափարի հայեցողութեան չնչին մանրուքներն ու տարբերութիւններն էին 
նրանց իրար դէմ հանել ու անխոհեմաբար առիթ տալ հրապարակային 
խուճապի: Ես նայում էի դեռ հակառակ ուղղութեամբ հեռացող երկու երիտա- 
սարդներին ու մտածում կամքէս անկախ. «Երկուսն էլ կռւում են յանուն Հայաս- 
տանի, յանուն տառապած հայութեան փրկութեան, խաղաղութեան ու կռւում են 
իրար հետ... կռւում են եղբայր եղբօր դէմ: Մի՞թէ իրապէս գիտակցաբար կռւում 
են նրանց մարդկութեան ապագայ երջանկութեա ն համար, թէ պայքարում են 
լոկ աթոռի համար... Ափսո՛ս թափուած այնքան արիւնին...»: 

Վերջացել էր թուրք-անգլիական համաձայնագրի պայմանաժամը, եւ հայուն 
դարաւոր թշնամին սկսել էր ցոյց տալ իր ատամները, մանաւանդ նրանց հան- 
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դէպ, որոնք մասնակցել էին օրուայ ցոյցերին, միթինկներին, ծափահարել էին 
բանախօսներին եւ մեծ ուրախութիւն, ատրճանակներ էին պարպել Հայաստանի 
կենացը: Այս կարգի մի խանդավառ օրից յետոյ ես ու Արմենակը գնացել էինք 
շնորհաւորելու իմ դպրոցական ընկերուհիներից Արուսեակի ծննդեան տարե- 
դարձը: Երկու տարի առաջ մահացել էր Արուսեակի մայրն էլ, բայց ինք ամուս- 
նացած էր, ունէր երեք տարեկան մի սիրուն մանչուկ, իմ կարծիքով՝ յարմար 
ամուսիններ էին եւ նորից ապրում էին իրար հետ: Այնտեղ մի քիչ ուրախ 
ժամանակ անցնելուց յետոյ, վերադարձին, մեզ ճամբի կէսին կանգնեցրեց մի 
հարբած ոստիկան ձեռքը նշանակալից կերպով տանելով կողքի ատրձանակին: 
Եւ որոշ նախատական ու հեգնական բառերով առաջնորդեց մեզ պահականոց: 
Ի՞նչ էինք արել, ը: նչ մեղք ունէինք՝ չգիտէինք, բայց գիտէինք, որ կալանաւորուած 
էինք, եւ ո՞վ գիտէր. ինչ ձեւով քաւելու էինք մեր չունեցած մեղքը: 

Ես նայում էի ամուսնուս, որի դէմքը եղել Էր պատի գոյն: Մի թէ իրաւունք 
աներ խա վախենալու, իներ իր տետել նա իր ճաննալորհին,- ինչերի ց 
ազատուել... ու այժմ նորից մտանք պահականոց: Բարձրացանք աստիճաններից 
վեր, մօտեցանք պաշ" չաւուշին... Խուզարկուեցինք երկու զինուռըների կողմից: 
Չգտան ոչ իսկ մի փոքրիկ զմելի... Ո՛չ գող էինք, ո՛չ կռուարար... ի նչ էին ուզում 
մեզնից... Եւ ահա սկսեց հարցաքննութիւնը: Խօսքը ուղղուած ամուսնուս. 

-Դո՛ւք, էֆէնտի , ատրճանակ պարպելով հայհոյել էք մեր կառավարութեան, 
ճի՛շդ է: ՆԿ 

ՀԵ, . ատրճձանա կ... ե րբ... 

-Երեք օր առաջ ձեր Մայր եկեղեցում տեղի ունեցած միթինկի ատեն: 

-Սխալում էք, պէ՛յ, ես ո չ ներկայ եմ եղել այդ միթինկին, ո չ էլ ատրճանակ 
ունեմ: Տեսաք, որ զմելի անգամ չունեմ: Եւ ի նչ իրաւունքով ու համարձակու- 
թեամբ պիտի հայհռյեմ այն կառավարութեան, որի հպատակն ու պաշտպան- 
եալն եմ: 

Մի քանի հարց եւս. պաշ չաւուշը համոզուած էր մեր անմեղութեան, բայց 
քանի որ հայ ենք ու մտել ենք պահականոց, պէտք է, որ անպայման մի բան 
փակցնեն մեր ճակտին: 

Զանգ է տալիս: Գալիս է մի զինուռր, որի մի աչքը կոյր է: Պաշ չաւուշը 
հարցնում է նրան. 

-Ահմէ՛տ, ճի՞շտ է, որ քո տեսածը այս մարդն է: Ատրճանակ պարպողը այս 
մա՞րդն է: 

-Այո, պէյի մ, այո, ես աչքովս եմ տեսել: Երեք անգամ պարպեց ատրճանակը՝ 
«անկցի' թուրքը, կեցցէ՛ Հայաստան» պոռալով: 

-Լա ւ նայի ը, Ահմէ՛տ, մի անգամ եւս նայի՛ր, գուցէ մի ուրիշն էր քո տեսածը: 

-Ո՛չ,ո՛չ պէլիմ իսկ եւ իսկ ինքն է: 

-Նայի ը հագուստին, գոյնին, երբեմն իրար նման են հագուստները: 
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-Ո չ, պէյի մ, ինքն է: 

-Փողկապի նո յնն է: 

-Այո, այո։ 

Էլ չէի կարող համբերել: Չաւուշը մի կերպ ուզում էր ազատել զրպարտու- 
թիւնից, իսկ այդ կեղտոտը... ո՞ւմ հաշւոյն ամբաստանում էր մի անմեղ... 

-Ա՛յ շան լակոտ, մի աչքդ կոյր է, միւսն էլ կը կուրանայ շուտով, - պոռացի 
նրա երեսին ցասումով, - ռր աչքովդ տեսել ես ատրճանակ պարպելն այս 
մարդուն, որ չգիտէր մի հաւ մորթել: Գուցէ ե՞ս կարող եմ ջախջախել քեզ նման 
մի կեղտոտի գանկը, բայց զրպարտել այսպիսի մի անմեղին... ուրեմն այստեղ 
ոստիկանատո` ւն չէ, գողերը, ոճրագործները հետապնդող պաշտօնատո՞ ւն չէ... 
Հապա ի նչ է... ահաբեկիչների պահականո՞ զ:: 

Պաշ չաւուշը տեսնելով իմ վերին աստիճանի ջղագրգիռ վիճակը ու հետզհե- 
տէ ձայնիս աննորմալ կերպով բարձրանալը եւ, անշուշտ, միեւնոյն ատեն 
համոզուած լինելով թէ մեր անմեղութեան եւ թէ իր բերնին յարմար իւղոտ 
պատառ չլինելնուս՝ մեղմացրեց իր ձայնի թոնը: 

-Ոչի՛նչ, երեւի սխալուել է այս զինուռրը՝ ձեր ամուսինը նմանեցնելով մի 
չարագործի: Բայց եւ այնպէս այն ոստիկանը, որ առաջնորդել է ձեզ պահականոց, 
նա իր իրաւունքի մէջն է: Դուք տասներկուքը տասը անց գտնուել էք փողոցում, 
չգիտէ՞ք, որ արգելուած է կէսգիշերից յետոյ դուրս մնալը: Դա պատերազմական 
վիճակի հրահանգ է: Ուրիշ անգամ 12-ից յետոյ դուք չէք մնայ փողոցում: Այժմ ես 
պէտք է ձեզ հետ տամ մի զինուոր, որ ձեզ առաջնորդէ մինչեւ տուն, հակառակ 
պարագային մի ուրիշ ոստիկան կարող է ձեզ նորից բերել այստեղ: 

Ահ ու սարսափով մեզ ընկերացող ոստիկանի հետ հասանք տուն ու այս 
ձեւով մարսեցինք մեր մի գիշերուայ հաձելի ժամանցը: 

Այլեւս բացարձակ երեւում էր, որ հայը հանգիստ չէր կարող ունենալ Թիւր- 
քիայում: Քանի հեռանում էին անգլիական զինուռրները, այնքան աւելի 
տարածւում էր Մուստաֆա Քէմալի սարսափը մայրաքաղաքի հայերի մէջ: 
Բարեբաղդաբար, անգլիացին կանխատեսելով մասնաւորաբար իր մօտ աշխա- 
տող հայերի սպառնացող վտանգը, զգուշացրել էր նրանց ու խոստացել էր մի 
անգլիական գաղութ փոխադրել այն ընտանիքները, որոնք ցանկանում էին 
հեռանալ քաղաքից: 

Եղբայրս գտեւում էր փոխադրուողների ցանկում, միայն չգիտէինք, թէ ո՞ր 
օրը, ո ր ժամուն եւ որտե ղ պիտի գնայինք: Որպէս Ամերիկայի կեանքին ու 
լեզուին ծանօթ՝ եղբայրս ուզում էր նորից գնալ Նիւ Եռրք: Բայց այնտեղ չէին 
ընդունի մեզ ընտանեօք: Ընդունելութեան համար կային երկարապատում 
ձեւականութիւններ, կարող էր այդ տեւել տարիներ: Իսկ մենք չէինք ուզում 
բաժանուել իրարից: Կար մի ուրիշ անպատեհութիւն էլ: Արմենակը չէր կարող 
Ամերիկայում օգտագործել իր մասնագիտութիւնը: Ինչո՞վ պիտի պահէր իր 


244 


ընտանիքը: Այնքան չարչարանքով ձեռք բերելուց յետոյ դեղագործութիւնը երթալ 
Ամերիկա՝ դառնալու համար սեւագործ բանուո՛ր... Ո՛չ, ո՛չ, այդ կարելի չէր... 
Ուրեմն գնալ մի այնպիսի տեղ, որ արժէք ներկայացնէր ընտանիքի անդամներից 
գոնէ մէկի կամ միւսի մասնագիտութիւնը: Ու որոշուեց նախընտրութիւնը տալ 
Եգիպտոսի: Մի երկիր, որի անունը ծանօթ էր ինձ միայն աշխարհագրութեան 
դասագրքերից, ու երբեք չէի մտածել մի օր ապրել այնտեղ: Շատ անգամներ 
մտածել էի Եւրոպայի լուսաւորեալ կեդրոնների մասին, բայց Եգիպտո՞ս... 
Աֆրիքէ ... երբեք: 

Մինչ այդ ես զգում էի, որ նորմալ չէր իմ առողջական վիճակը: Օրից օր 
նիհարում, ուժաթափ էի լինում: Կարծես ապրում էի օդից առկախ: Չէր ցաւում 
մարմնիս ոչ մի մասը, բայց կարծես միլիոնաւոր մանրէներ անյագօրէն ծծում էին 
մասնաւորապէս սրունքներիս աւիւնը: Դարձել էի մելամաղձոտ, յոռետես, երբ 
մի քիչ հանգստանալու համար ձգւում էի բազմոցի վրայ ու փակում էի աչքերա 
իսկոյն երեւակայութեանս առաջ գալիս էր իմ դագաղը: Տառապում էի լռիկ ոտքի 
վրայ շարունակելով իմ առօրեայ աշխատանքները, բայց ի վերջոյ որոշեցի գնալ 
բժիշկի մօտ՝ պարզապէս հաստատ իմանալով իմ ենթադրեալ հիւանդութիւնը, 
զգոյշ լինելու եւ ինձ հեռու պահելու համար իմ երեխաներից: 

Խղճձամիտ բժիշկը լսելով ինձ ու ենթարկելով ինձ լուրջ քննութեան՝ ասաց 
վերջապէս. 

-Լսէ ինծի, պէտք է գիտնաս, որ այստեղից տուն գացած ատենդ, եթէ դէմդ 
հարիւր հոգի ելլէ, անոնցմէ հազիւ թէ երեք հոգին զերծ է թռքախտի միքրոպէն: 
Իսկ դու այդ երեք հոգիներէն մէկն ես: Այնքան հեռու է քեզմէ քու կարծեցեալ 
հիւանդութիւնը: Քու ունեցածը գաղտնի ջերմ է: Բայց գիտցիր, որ այս ալ 
կարեւորութիւն չտալիք հիւանդութիւն չէ: Եթէ չի խնամուիս պէտք եղածին պէպ 
եթէ ուշադրութիւն չի դարձնես դուն քեզ, կարող ես հասնել խելագարութեան: 
Այժմ վտանգ չկայ քեզ համար, ահաւասիկ դեղագիրդ: Արգիլուած է քեզ ուտել 
հաւկիթ, քացախ: Յետոյ շատ կ'ուտես... եւ կ՛.օգնէ օդափոխութիւնը, եթէ ունես 
հնարաւորութիւն: Տասնհինգ օր յետոյ կուգաս նորէն ինձ մօտ: 

Կարծես մի ծանը մղձաւանջ ընկաւ ուսերիցս: Վազեցի տուն, ուժով սեղմեցի 
կրծքիս վրայ երեխաներս ու անվախ համբուրեցի նրանց կուշտ ու կուռ... 

Նկատի ունենալով բժիշկի խորհուրդները՝ ընտանեկան համաձայնութեամբ 
գնացինք Գնալը կղզի թէ որպէս օդափոխութիւն ինձ համար եւ թէ՛ մեր վերջի 
մնացած օրերը անցկացնելու համար սիրելի Մաձառեան ընտանիքի մօտ: Երեւի 
ստացած ներարկումներս, միջավայրի փոփոխութիւնը եւ քաղցը յուշերի 
վերապրումները զգալիօրէն ներգործել էին ինձ վրայ, բարձր էր տրամադրու- 
թիւնս, ու լրացած լինելով 15 օրը, երբ ուզում էի գնալ բժիշկի մօտ ըստ իր 
հրահանգին, ահա թէ ինչ լսեցի յանկարծ նրա մասին: Ախտաձանաչութեան մէջ 
այնքան հմուտ, ինձ եւ ինձ նման հազարների ձար անող պատուական բժիշկ 
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Իփլիքճեանը Զարիֆեան դեղարանում իր հիւանդը քննած րոպէին, չի 
կարենալով մի րոպէ մտածել իր մասին ու ճար անել ինքն իրեն, եղել էր 
յանկարծամահ ակնթարթում... Ահա թէ ինչ էր մարդկային կարողութիւնը... 

Հազիւ շշմած այս անակնկալ գոյժից՝ թերթում հանդիպում եմ մի այլ տարօրի- 
նակ յայտարարութեան. «Արուսեակ Կարապետեանը փնտռում է իր ամուսին 
Գարեգին Կարապետեանը եւ խնդրում է իրեն իմաց տալ նրա տեղը գիտցող- 
ներից»: Զարմանալի... երկու ամիս առաջ միասին անցկացրել էինք Արուսեակի 
ծննդեան տարեդարձը, այնտեղ էր նրա ամուսինը, ուրեմն ո՛չ մի տեղ գաղթած է, 
ո՛չ էլ բանակումն է, բայց եւ այնպէս նա տանը չէ, հեռացել է տնից, չէ 
վերադարձել, ու Արուսեակը փնտռում է նրան: Եւ վստահ լինելով միեւնոյն ատեն 
նրա ողջ լինելուն՝ խնդրում է իրեն իմաց տալ տեղը գիտցողներից... Խե՛ ղձ 
ընկերուհիս, ի նչ դրութեան է մատնուել... Անհամբեր իջնում եմ քաղաք, գնում 
եմ նրա բնակարանը: Փողոցի դուռը բացողը նրա հարեւանուհին է: Ասում է, որ 
տանը չէ Արուսեակը: Թերահաւատ՝ հեռանում եմ տնից: Գնում եմ մի ուրիշ օր: 
Այս անգամ նա միջոց չի ունենում փախչելու ինձնից: 

-Անցեալ օր ինչո ւ չերեւացիր ինձ, Արուսեա ՛։ Ես եկել եմ, եթէ կարելի է, մի 
կերպ օգնել քեզ: Ի՞նչ պատմութիւն է սա, թերթում կարդացի: 

Լռեցի ես: Լուռ էր նաեւ Արուսեակը: Երեւում էր, որ տատամսում էր պարզել 
իրողութիւնը, բայց մի քանի րոպէ անց պարզուեց, որ կռուել են երկու ամուսին- 
ներ։ Գարեգինը նոյն օրը հեռացել է տնից, մի ամիս մնացել է հիւրանոցում եւ 
այնտեղ միանալով մի հրեայ կնոջ՝ փախչել է Մարսիլիա: Իսկ լքուած կինը երեք 
տարեկան երեխայի ձեռքիցը բռնած՝ ման գալով բոլոր այն տեղերը, որտեղիցյոյս 
ունէր մի տեղեկութիւն քաղել փախչող ամուսնուց, գտել էր վերջապէս նրա 
հասցէն, գրել էր նրան քանի-քանի նամակներ, ոչ մի պատասխան չէր ստացել 
եւ այժմ մի ցանկութիւն միայն ունէր. «երեխան յանձնել հօրը ու մեռնել»: 

Խեղճ Արուսեակ, բարձրահասակ, փարթամ, ձճռուողուն կինը մի ամսուայ մէջ 
դարձել էր ցիցի նման բարակ մի ուրուական։ Աւելի չի տանջելու համար նրան 
չարի աւելորդ հարցումներ իմանալու համար նրանց գժտութեան պատճառ- 
ները: Բայց զարմացած նայում էի՝ տեսնելով նրա` այդ աստիճանի կամազուրկ 
եւ ընկճուած լինելը: Եթէ անպայման կարիք ունէր մի ամուսնու հովանաւո- 
րութեան, ինչո՞ւ չէր եղել մի քիչ զուսպ, իսկ եթէ իրապէս անտանելի էր այդ 
մարդու վերաբերմունքը իրեն հանդէպ, ինչո ւ նորից փնտռում էր նրան, ինչո՞ ւ 
երեխան յանձնել հօրը ու մեռնել... Գիտէի, որ ունէր երկու սեփական սիրուն 
տներ, որոնց վարձքերովը կարելի էր հանգիստ ապրել ու ապրեցնել իր երեխան: 
Բայց անօգուտ եղան այդ ուղղութեամբ իմ մի քանի խօսքերը: Երբ խօսում էի 
տների մասին, է՛լ աւելի մի հառաչանք էր թռչում նրա չոր կրծքից, պահում էր 
խոր լռութիւն ու քիչ յետոյ անյոյս օրօրելով գլուխը կրկնում էր իր յանկերգը. 
«Երեխաս յանձնեմ հօրը, ես մեռնեմ»: 
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Արգահատելի էր նրա վիճակը: Մտածեցի՝ ինձ հետ տանել կղզի: Նա համա- 
ձայնուեց իսկոյն երեխայի հլութեամբ: Գիտէր, որ պիտի մեկնենք Եգիպտոս: «Կը 
մնամ ձեզ մօտ մինչեւ երթալնիդ», - ասեց ու հետեւեց ինձ: Այնտեղ տուեց ինձ 
ամուսնուն հասցէն ու ի նչ մեծ հաւատքով խնդրեց, որ գրեմ անպայման իրեն: 
«Ես գիտեմ, - ասում էր նա, - գիտեմ, թէ որքան կը յարգէր քեզ Գարեգինը, վստահ 
եմ, որ քու խօսքերը կ'ազդեն իր վրայ»: Ես, իհարկէ, խոստացայ գրել, բայց մի թէ 
կը պատասխանէր նա իմ նամակին, քանի որ չէր պատասխանած ցարդ այնքան 
գրուած նամակների: 

Երեք օր հազիւ մնաց Արուսեակը մեզ մօտ, եւ ահա ըստ անգլիական հրա- 
հանգի, արշալոյսին հապձէպ կերպով ժողուրտելով կղզիում եւ քաղաքում մեր 
ունեցածները՝ լքեցինք մեր Գում-Գաբուի նոր վարձած կոկիկ բնակարանը, 
մայրիկն իսպառ հրաժարուեց իր պատմական տնակից, պետական 15 ոսկի 
կենսաթոշակից, ու անգլիական վերջին զինուռրները փոխադրող շոգենաւով 
ճամբայ ելանք դէպի մեր նոր գաղթավայրը... Ասիայի խորերը թափառելուց յետոյ 
այս անգամ էլ դէպի Ափրիկէ... 

Միջերկրականի խաղաղ ջրերի վրայ իրենց հայրենիքը վերադարձող ջահել 
զինուորների ուրախութիւնը համակել էր մեզ ներքին մեծ բաւարարութեամբ: 
Չէինք զգում, որ չունէինք մասնաւոր խցիկ շոգենաւում, ու անցնում էին մեր 
օրերն ու գիշերները բացօթեայ չոր սնտուկների վրայ: Օրուայ տօթից 
պատսպարուելու եւ հանգստանալու համար շոգենաւի խորքը ապաստանած 
զինուորները ամէն իրիկուն վերջալոյսի մօտ հաւաքուելով մեր շուրջը՝ սկսում 
էին, կարծես մասնաւորաբար մեզ համար պատրաստուած մի համերգի: Երգում 
էին, նուագում էին, ու նրանց ուրախ եղանակներով ոգեւորուած պարում էր իմ 
փոքրիկ խարտիշահեր Արփենիկը: Զինուռրները գուրգուրանքով նայում էին 
նրան` երեւի յիշելով իրենց հեռաւոր քոյրերին կամ երեխաներին: 

Հինգ օր անցնելուց յետոյ ծովու վրայ, հասանք վերջապէս Աղեքսանդրիոյ 
նաւահանգիստը: Այստեղ ազատ էինք, պէտք էր, որ իջնէինք նաւից ու տեղա- 
ւորուէինք Եգիպտոսի որ քաղաքը որ ցանկանայինք... 
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ԾԱՆՕԹԱԳՐՈՒԹԻԻՆՆԵՐ 


1, 


Վերնագրից առաջ հեղինակը ձեռագիր գրել է. ««իասթափում 1894 թուին Կ. 


Պոլսում»: Այս եւ հետագայ ծանօթագրութիւնները տեքստը կազմողինն են: 


ՒՉ 


օ- -ՎՇՊ ՊԻ ՕԹ 


9. 

10 
11 
17 
13 
14 
15 


ւ Տիկնիկ (յունարէն՝ ՕՄՏՅ6): 

. Մարգագետին (թուրքերէն): 

.Քանոնի։ 

ւ Բնագրում՝ դիւլ (ֆրանսերէն ւստ, շղարշ): 

. Թաղամաս հին Պոլսում, Գում-Գաբուից հարաւ: 
- Թաղամաս հին Պոլսում: 

Դիմակ (ֆրանսերէն՝ ուռտզս»): 


Տափակաձկան տեսակ (լատիներէն՝ Տօքհւհճնոս: ոշշմուսՏ): 

. Կնոջ ձայնի տեսակ (իտալերէն «օ10ոոէսոո): 

. Մաղաքիա արքեպիսկոպոս Օրմանեան (1841-1918): 

ւ Ժանեակ կամ հիւս (ֆրանսերէն՝ 1266): 

. Շղարշ (թուրքերէն): 

. Այստեղ հակադարձել իմաստով: 

.Հանաչուած խմբագիր, հրապարակախօս Օգսէն Խօճասարեանի որդին: 1887-1922 


թթ. որպէս ուսուցիչ պաշտօնավարել է Պոլսի հայկական վարժարաններում: 1915-ին 
տարագրուել է Չանղըրը, սակայն յաջողուել է ազատուել եւ Պոլիս վերադառնալ: Հետա- 
գայում տեղափռոխուել է ԱՄՆ: 


16 


. Ենովք Թէյեան, Նախատարերք բնագիտական եւ բնապատմական գիտութեանց: 


Միջին դասընթացք 1-ին տարի (9-10 տարեկանք), Կ.Պոլիս, Գրատուն Պ. Պալենց, 1901: 


17. 


29. 


30 
31 
1971), 
32 
33 
34 
35 
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Շրթհարմոն (ֆրանսերէն՝ հոոօուօթ): 

. Կեռ գլուխով գաւազան: 

. Օսմանեան դաւաճձաններ (թուրքերէն): 

. Վարձ անթեւ հագուստի տեսակ (իսպաներէն` ԵՕ16-օ): 

. Տուրմ (հօօօլ 6 բառի ռուսերէն արտասանութիւնը): 

. Պարտք: 

Յովհաննէս Հինդլեան (1866-1955): 

. Եղիազար Տէօվլէթեան (մահ. 20.09.1911, Մամաթիա), մանկավարժ, գրող: 

. Եղել է նաեւ ճանաչուած գրաձուլիչ: 

ւ Հեղինակ` Ա. Կ. Սէքլէմեան, Կ.Պոլիս, տպագրութիւն Յ. Մատթէոսեան, 1894: 

- Թմբլիկ (թուրքերէն): 

- Պիջակ (անգլերէն ք68-յՅՇ56է բառից): 

Ջբաղեցնել (ֆրանսերէն՝ Շոջշջճ6): 

ւ Իսկական անունը՝ Թադէոս Էքսէրճեան, հայ երգահան-ջութակահար (1858-1913): 
. Սիպիլ (1863-1934), Հայկանոյշ Մառք (1885-1966), Զարուհի Գալէմքեարեան (1874- 
Արշակուհի Թէոդիկ (1875-1922), կին գրողներ: 

. Աշօ (Արշաւիր) Շահխաթունի (1885-1957): 

: Այսինքն գործերի կառավարիչութիւնը (ֆրանսերէն ջճռռու՝ վարիչ բառից): 

. Այստեղ ամուսնական մատանի իմաստով (ոլոռոշճ դաշինք բառից): 

- Շղարշ (թուրքերէն): 


36. Հաւանաբար՝ Եսոօշս (ֆրանսերէն՝ գրասեղան): 

37. Վաթսայ (թուրքերէն): 

38. Մմբատ Բիւրատ (1862-1915): 

39. Հայկ Բիւրատ, 1948-ին հայրենադարձուել է, ապա աքսորուել Միբիր, վախձանուել 
է 1953-ին, Հայաստանում: 

40. Սոյն յուշերի համաձայն` Պայծառ Երկաթի առաջնեկ Մարին (տիկնիկագործ 
Մարի Երկաթ, վախճանուած 1993-ին, Երեւանում) ծնուել է մինչեւ 1908 թուականը, ինչը 
հաւանական է, եթէ նա, ինչպէս նշուած է հետագայ շարադրանքում, 1912-ին երեխայի 
դերով մասնակցել է Մեղէա ներկայացմանը: Մակայն Մարի Երկաթի տապանաքարին 
ծննդեան թուական նշուած է 1913: 

41. Բուժարան (թուրքերէն): 

42. Գիշերները ցերեկ դարձան, Պարտիզանները հերոս դարձան, Կեցցէ՛ ազատու- 
թիւնը, արդարութիւնը, հաւասարութիւնը: Կեցցէ՛ ազգը (թուրքերէն): | 

43. Մատթէոս Բ Կոստանդնուպոլսեցի (Իզմիրլեան, 1845-1910), հետագայում Ամե- 
նա ւյ հայոց կաթողիկոս: 

4. Մինաս Չերազ (1852-1929), գրող, խմբագիր, թարգմանիչ: 

Ի` Միւս: 

46. Արտի սերմ (թուրքերէն): 

47. Վոշտ: 

48. Այստեղ՝ անկարգապահ: 

49. Թիւ մէկ սակարկող, «զեղչի մեռած» (թուրքերէն): 

50. Սուրձ (թուրքերէն): 

51. Այստեղ տեսակ (թուրքերէն): 

52. Ժանեակ (ֆրանսերէն՝ մռուօԱ՞): 

53. Յովհաննէս Աբէլեան (1865-1936): 

54. Եկատերինա Դուրեան-Արմէնեան (1885-1969): 

55. Արմէն Արմէնեան (1871-1965): 

56. Արուս Ոսկանեան (1889-1943): 

57. Յովսէփ Ոսկանեան (1883-1939), դերասան: 

58. Արաքսի Զարիֆեան: 

59. Աղաւնի (Հրաչուհի) Դերձակեան (1885-1958): 

60. Հետագայում՝ տիկին Մկրտիչ Ջանան։ 

61. Այս մասին մանրամասն տես Արծուի Բախչինեան, «Վահրամ Փափազեանի 
առեղծուածային որդիները», Ազգ, 27.10.2023։ 

62. Ադաթ, սովորոյթ։ 

63. Մուգ կարմիր: 

64. Երաժշտութեան տեսութիւն (ֆրանսերէն): 

65. Քէմանի երաժշտական գործիքը: 

66. Տօնավաճձառ (թուրքերէն): 

67. Զամբիւղ (թուրքերէն): 

68. Խաչիկ Նորիկեան: 

69. Հեղինակ՝ Հմայեակ Արամեան (1878-1919): 
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70. Քաջ Վարդան կամ Աւարայրի դիւցազները, Յակոբ Կարէնեանի թատերախաղը: 

71. Հրատարակուել է Ատապազարում եւ Կ.Պոլսում, 1910-1911 թթ.: 

72. Փոթուռ (գեղջկական զգեստ) հագած: 

73. Յովհաննէս Ագգապաքեան, հնչակեան գործիչ: 

74. Արփենիկ Երկաթ (1912-՞): Նոյնպէս օժտուած է եղել դերասանական եւ երգեցիկ 
տուեալներով: 

75. Մարի-Հրանոյշ (1875-1936) եւ Վարդիթեր (1869-1952) Ֆէլէկեաններ: 

76. Երկացանկ (ֆրանսերէն՝ ոճքճուօ1ո»): 

77. Իռմա Ֆէլէկեան, հետագայում՝ թուրքական թատրոնի եւ շարժանկարի դերասա- 
նուհի Թոթօ Քարաճա (1912-1992): Պայծառ Երկաթը հաւանաբար ճիշտ չի յիշում 
թուականը՝ Իռմային համարելով երեք տարեկան: 

78. Հեղինակ` Լ. Անտիժոն: 

79. Հեղինակ` Նիկոլայ Օստրովսկի: 

80. Այս վերնագրով թատերախաղեր գրել են Էդուարդ Պայերոնը եւ Ա. Ռոզոն: 

81. Հրանոյշի եւ Վարդիթերի Նիւ Եորքի եւ Բոսթոնի ներկայացման ծանուցումը տե՛ս՝ 
Հայրենիք, Պօսթըն, 17.09.1904, վերլուծութիւնը Դիտող, «Հայ թատերաբեմը», անդ, 
15.10.1904: Հրայր, «Թատերական», անդ, 12.11.1904: 

82. Յարութ Մարութ, պարսկահայ: 

83. Տե՛ս Երեւանի Եղիշէ Չարենցի անուան գրականութեան եւ արուեստի թանգարան, 
Պայծառ Երկաթի ֆոնդ, թիւ 3-1 (անձնական բնոյթի նամակ՝ գրուած 1912-ի նոյեմբերի 
24-ին): 

84. Երգչախումբ իմաստով: 

85. Միջնորդ (թուրքերէն): 

86. Մարինացուած ձկան աղանդեր (յունարէն ՀՃ0քքծօ): 

87. Կոնաձեւ գլխարկ (թուրքերէն): 

88. Կալատեղի (բարբառ): 

89. Լեռ Փոքը Հայքի արեւմտեան սահմանի մօտ, Կեսարիա քաղաքից հարաւ: 

90. Գրուածը չի կորչի (թուրքերէն): 

91. Շրջանի կառավարիչ (թուրքերէն): 

92. Օրապահիկ (թուրքերէն): 

93. Սանիտարական տեսուչ (թուրքերէն): 

94. Նահանգապետ (թուրքերէն): 

95. Առաջնորդ (անգլերէն՝ 162465): 

96. Իսկական անունը՝ Պետրոս Մանուկեան: 1915-ին Կ.Պոլսում կախաղան հանուած 
20 հնչակեաններից մէկը: 

97. Հեղինակ` Ժոզէֆ Բուշարդի, ֆրանսերէնից թարգմանութիւնը` Ա. Տակէսեանի 
(Սուրբ Պօղոսի եկեղեցւոյն զանգակահարը. Թատրերզութիւն ի չորս արարուածս եւ ի մի 
յառաջաբան, Կ.Պոլիս, 1868): 

98. Հեղինակ` Վիկտոր Հիւգօ։ 

99. Լայն (թուրքերէն): 

100. Յակոբ Կարագեան (1883-1915), ուսուցիչ, Մեծ եղեռնի զոհ: 

101. Ենովք Արմէն (1883-1968), գրող, լրագրող, մշակութային գործիչ: 
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102. Ուսին գցելու պայուսակ (բարբառային): 

103. Սիրելի (թուրքերէն): 

104. Զինուռր (թուրքերէն): 

105. Շոգեքարշ (ֆրանսերէն՝ էոոլո): 

106. Պայծառ Երկաթի թոռնուհին` Աննա Մարիկեանը, մեզ տրամադրեց իր անձնա- 
կան արխիւում գտնուող Միհրան Գալֆայեանի լուսանկարը, որի վրայ նա իր վերջին 
նամակն է գրել հարազատներին. 

ծուքդոր ՄիՀրան Փալֆայեան 

1915 Ցունվար 1 

Փաղաթիա (3) 

Սիրելի ջոյրիկս րաշ ինծի բնւու չի նա յեցան, ողջ-ողջ Հողը դրին: Հիւանդութեանս աւմբողջ պաւոճառը 
ակռաներս էին: Ակռաներէս թոյն կը կաթեէր կոր, «քաչել տուր» ըսի: կարեւորութիւն չե ւոուււ: Ուրիչ 
ոչ ւ/ էկ բան ունէի: Ակոաներս եթէ ջաշչուած ըլլար, չպիտի (մեռ նէի| Հիմա: Հողը կը լանընթեռնելի| 
աւ կոր: Փոխանորդս լդուն| ես: Մառիէն եւ Ադրինէէն ուրիչ մանչ ւմը: Անունը ՄիՀրան դրէք: ԲԺիչկ 
ըրէք: Գւոնուած տեղն սօսկալի Հեռու եկած է...... 
բարիքներ ըրի եւ ամենուն փոխարէն չարիք գտայ: 

Ա որի, աւա՞ղ, մայրիկս, եկուր գերեղմանիս քարին վրայ ՀԱՆ: Հանդիստ ըրէ: Մի՛ լար ինծի 
խեղճերուն: Ատիօ (ֆրանսերէն Անն բարով - Ա. Բ. մ արի: 

(լուսանկարը գտեւում է արխիւում): 

107. Բնագրում հեղինակը նշել է 1925 թուականը: 

108. Կախաղան է հանուել Կ.Պոլսում, 1916-ի մարտի 13-ին: 

109. Ատրձանակի տեսակ: 

110. Խայտաբղէտ (թուրքերէն): 

111. Մատակարարման հրամանատար (թուրքերէն): 

112. Լրիւ անուններով՝ «Իթթիհադ վէ թերաքքը» (Միութիւն եւ առաջադիմութիւն») եւ 
«Հիւրիյէթ վէ իթիլաֆ» («Ազատութիւն եւ համաձայնութիւ»), թուրք քաղաքական 
կուսակցութիւններ: 

113. Շրջան (թուրքերէն): 

114. Հեղինակը Աւետիք Իսահակեանի Աբու Լալա Մահարի վիպերգի տողերը գրել է 
յիշողութեամբ. իրականում այսպէս է. «Ասում եմ ահա Է ւ արեւելքին, հիւսիս, հարաւին, 
եւ արեւմուտքին, Ռրոնց հողմերը իրար հետ ներհակ՝ լսում են մէկտեղ իմ արդար 
խօսքին: Տարէ ք, տարփողէ՝ ք խօսքս հրեղէն, որ ծովերից ծով աշխարհներ լսեն, Թէ աւելի 
վատ, աւելի զազիր՝ քան մարդը դաժան - այդ մարդն է նորէն»: 

115. Իսլամին չհաւատացող (թուրքերէն): 

116. Նոյնն է գեաւուր: 

117. Պարոն (յունարէն): 

118. Փէշ, շրջազգեստ (ֆրանսերէն )սքօ): 
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119. Մահմեդական կնոջ զգեստ: 

120. Կամակորութիւն (ֆրանսերէն՝ Ըռթուօծ): 

121. Վերժինէ Մվազլեանի հրատարակած տարբերակում առկայ է նաեւ մի վերջին 
տուն (ողջ բանաստեղծութեան, ներառեալ այս տան թարգմանութիւնը տե՛սբուն շարադ- 
րանքից յետոյ) 

Շիւջիւր օլսուն Յա Ռա սէնին իսմինէ, 

էրմ էնի մ'իլլեթի դիրիլդի գէնէ, 

Դուվա եղէլիմ բիզ ՀէՀիթլէրէ. 

Հելալ էթսինլեր քանլարը բիզե 
(Վերժինէ Մվազլեան, Հայոց ցեղասպանութիւն. ականատես վերապրողների վկայութիւե- 
ներ, էջ 603): 

122. Փաստաթուղթ (թուրքերէն): 

123. Հնչակեան գործիչ, գրող Անդրանիկ Կէնձեանի կինը։ Մահացել է 1953-ին, Փարի- 
զում: 

124. Ճօմոն լուսանկարչական սարքը: 

125. Յայտածում (ֆրանսերէն՝ 4ճ7610քքշտճու): 

126. Գնացքավար (ֆրանսերէն՝ «իք 6 էոռլո): 

127. Նաւավար (թուրքերէն): 

128. Այդչափ վարձ (բարբառային): 

129. Կալուածք (թուրքերէն): 

130. Քս11076-. 

131. Միսաք Սուրեան (1878-1930): 

132. Փողային նուագախումբ (ֆրանսերէն՝ Քոքոոթ): 

133. Զարմիկ (ֆրանսերէն՝ շօստլո): 

134. Միհրան Երկաթ (1921-1986), օպերային երգիչ (բարիտոն), ԽՍՀՄ ժողովրդական 
արտիստ: 

135. Բարձր հասարակութիւն (անգլերէն՝ հլջհ Էթ): 

136. Գլխաւոր (թուրքերէն): 
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ԲՈՎԱՆԴԱԿՈՒԹԻՒԻՆ 


Հայ յուշագրութեան ուշագրաւ մի նմոյշ. Արծուի Բախչինեան 


Երկու խօսք 
Մինչեւ հինգ տարեկան 
Իմ ծնողները 


Գիւղացին Թուրքիոյ մայրաքաղաքում 


1896 

Հոգատարը 

Նոր դպրոցում 

Վիրաւոր եղնիկը 
Զարթնում 

Մեր տան բնակիչները 
Փոքրիկ Անաստասը 
Արժանապատուութիւն 
Հանրանօթ փաստաբանը 
Տիկին Վերժինը 

Րիֆաթ պէյը 

Հաւատքի ոյժը 

Մէկը կամ միւսը 
Զուլումը 

Թափառում 
Մայրաքաղաքում 
Հանդիպումը 
Տիգրանուհին ու Մաթիլտը 
Գործնական դասընթացք 
Օրիորդ բանաստեղծուհի 
Հանդէս 

Երկրորդ հանդիպում 


Մայրիկի կարծիքը 
Նոր կեանք 


Ասպետն ու դիցուհին 
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Արշալոյսը 
Անջրպետը 
Ուսանողի կեանքից 
Նոր շրջան 
Փորձութիւնը 
Անկիւնադարձ 
Աղէտը 
Վերածնունդ 
Զինադադար 
Պատիւը 
Աշխատանքի ոգին 
Շիրվանզադէ 
Մթագնած հորիզոն 
Ծանօթագրութիւններ 
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112 
115 
117 
118 
130 
135 
185 
214 
225 
229 
235 
238 
242 
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ՅԱՒԵԼՈՒԱԾՆԵՐ ՋԱՀԱԿԻՐ ՇԱԲԱԹԱԹԵՐԹԻ 
2016 


Յաւելուած Ա. 
Չորս հարցազրոյց Հրանդ Տինքի հետ, նախաբան Հայկ Աւագեան (59 էջ) 


Յաւելուած Բ. | 
Հայր Լեւոն ԶԷքիեան, Մեծ Եղեռնի հարիւրամեակ յիշողութիւն եւ մարտահրա- 
ւէր (դասախօսութիւն) (40 էջ) 


Յաւելուած Գ. 
Թէոդիկի նամակները Արարատ Քրիսեանին, խմբագիր Հ. Աւագեան (61 էջ) 


Յաւելուած Դ. 
Հայկ Աւագեան, Փարիզի Քոմիւնը, Կայսրութիւեր եւ հայոց ցեղասպանութիւեր. 
մարքսիսթական-անարշիսթական ընթերցում մը (202 էջ) 


2017 


Յաւելուած Ե. 
քռքոտլւո ծ. Շօ. երաժշտական ընկերութիւեր (ըստ ազդագիրներու եւ յայտագիր- 
ներու), հաւաքեց Հ. Աւագեան (317 էջ) 


Յաւելուած Զ. 


Աղեքսանդրիոյ հայկական երաժշտական կեանքի ուրուագիծ (ըստ ազդագիր- 
ներու եւ յայտագիրներու), հաւաքեց Հ. Աւագեան (201 էջ) 


Յաւելուած Է. 

Խմբավար եւ երաժշտահան Հայկ Սարգիսեանի Եգիպտոսի շրջանի գործունէու- 
թեան ուրուագիծ (ըստ վաւերաթուղթերու եւ փաստագրութիւեներու), հաւաքեց 
եւ պատրաստեց՝ Հայկ Աւագեան (561 էջ) 


Յաւելուած Ը. 

Դաշնակահար եւ մանկավարժ Նուարդ Տամատեանի կեանքի ուղեգրութիւնը 
(ըստ վաւերաթուղթերու եւ փաստագրութիւններու), հաւաքեց եւ պատրաստեց՝ 
Հայկ Աւագեան (546 էջ) 
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Յաւելուած Թ. 
Ուրուագիծ Գոհար Գասպարեանի Եգիպտոսի շրջանի գործունէութեան (1940- 
1948), պատրաստեց Հայկ Աւագեան (88 էջ) 


Յաւելուած Ժ. 
Տիրան Կարապետեան. յօդուածներ իր մասին, եկարներու ալպոմ (ծննդեան 135- 
ամեակին առիթով), հաւաքեց Հ. Աւագեան (73 էջ) 


Յաւելուած ԺԱ. 
Վանիա Էքսէրճեան. բազմերանգ աշխարհ մը համակ կենսունակութեամբ, 
պատրաստեց Հայկ Աւագեան (53 էջ) 


2018 


Յաւելուած ԺԲ. 
Արփիար Արփիարեանի սպանութեան 110-ամեակին առիթով 
Ա.- Հայկ Աւագեան, Արփիար Արփիարեանի սպանութիւեր (155 էջ) 


Յաւելուած ԺԳ. 
Արփիար Արփիարեանի սպանութեան 110-ամեակին առիթով 


Բ.- Արփիար Արփիարեանի լոնտոնեան թղթածրարը Գահիրէի մէջ, պատրաս- 
տեց Հայկ Աւագեան (497 էջ) 


Յաւելուած ԺԴ. 

Արփիար Արփիարեանի սպանութեան 110-ամեակին առիթով 

Գ.- Մարդը ընդդէմ մարդու. մահափորձեր եւ սպանութիւններ հայկական օրի- 
նակով (1890-1908), հաւաքեց՝ Հայկ Աւագեան (169 էջ) 


Յաւելուած ԺԵ. 
2008 Մարտ 1-ը ըստ Լոռջեռտ-ի, Ճ1-ի եւ Հետքի (10-ամեակին առիթով), 
հաւաքեց Հայկ Աւագեան (625 էջ) 


Յաւելուած ԺԶ. 
Հայկ Աւագեան, Թաւշեայ Յեղափոխութիւն Հայաստանի մէջ. Ա. փուլ (13 - 23 
Ապրիլ 2018) (32 էջ) 


Յաւելուած ԺԷ. 


Հայկ Աւագեան, Թաւշեայ Յեղափոխութիւն Հայաստանի մէջ. Բ. փուլ (25 Ապրիլ 
-1 Մայիս 2018) (58 էջ) 
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Յաւելուած ԺԸ. 
Արմենակ Շահ-Մուրատեան. ժամանակագրութիւն, յօդուածներ, երգացանկ, 
պատրաստեց Հայկ Աւագեան (580 էջ) 


Յաւելուած ԺԹ. 
Գոհարիկ Ղազարոսեան. ցանկ ստեղծագործութիւններու, սկաւառակագրու- 
թիւն, պատրաստեց Հայկ Աւագեան (160 էջ) 


Յաւելուած Ի. 

Մարուշ Երամեան, Ուրուանկար 1965-1995 թուականներու Սփիւռքահայ բա- 
նաստեղծութեան, ներածութիւն՝ Հայկ Աւագեան, գնահատանքի խօսք՝ Արմենակ 
Եղիայեան (182 էջ) 


2019 


Յաւելուած ԻԱ. 


Քիրազ. ընտրանի եգիպտական շրջանի երգիծանկարներու, հաւաքեց՝ Հայկ 
Աւագեան (81 էջ) 


Յաւելուած ԻԲ. 
Հայկ Աւագեան, Վահան Թէքէեանի յօդուածները Արեւ լրագիրին մէջ. հնարաւո- 
րութի ւե թէ դիմադրութիւն (124 էջ) 


Յաւելուած ԻԳ. 
Հայկ Աւագեան, Արամ Խաչատրեանի ընկալումը եգիպտական շրջանակներու 
մէջ. փոխուող յարացոյցներ (250 էջ) 


Յաւելուած ԻԴ. 
Վարան Ոյժ, Յակինթի պարտէզը (բանաստեղծութիւն), նախաբան՝ Հ. Աւագեան 
(52 էջ) 


Յաւելուած ԻԵ. 

Եւգենեա Արիստակեան, Յուշեր գաղութահայ կեանքից, տեքստի կազմող, 
առաջաբանի եւ ծանօթագրութիւնների հեղինակ` Արծուի Բախչինեան, ներածու- 
թիւն Հ. Աւագեան (264 էջ) 


Յաւելուած ԻԶ. 


Արշակ Ալպօյաճեան, Պատմութիւն հայ ազատագրական շարժման. դասախօ- 
սութիւեներու շարք, հրատարակութեան պատրաստեց Հայկ Աւագեան (101 էջ) 


257 


Յաւելուած ԻԷ. 

Կոմիտաս վարդապետի ծննդեան 150-ամեակին առիթով 

Ա.- Կոմիտաս վարդապետ, Տարբերակներ դաշնակի ստեղծագործութիւեներու, 
խմբագրութիւն եւ ծանօթագրութիւն՝ Հայկ Աւագեան (160 էջ) 


Յաւելուած ԻԸ. 

Կոմիտաս վարդապետի ծննդեան 150-ամեակին առիթով 

Բ.- Հայկ Աւագեան, Կոմիտաս վարդապետի բաց ստեղծագործութիւն հասկացո- 
ղութիւնը. տարբերակներ եւ ինքնատարբերակներ Կոմիտասի թեմայով (89 էջ) 


Յաւելուած ԻԹ. 

Կոմիտաս վարդապետի ծննդեան 150-ամեակին առիթով 

Գ.- Հայկ Աւագեան, Մշոյ Մ. Կարապետ վանքի մշակութային ժառաեգութիւեր եւ 
Կոմիտաս վարդապետի Մշոյ Շորորը (127 էջ) 


Յաւելուած Լ. 

Կոմիտաս վարդապետի ծննդեան 150-ամեակին առիթով 

Դ.- Ձայնագրեալ Պատարագը Կոմիտաս վարդապետի սրբագրութեամբ (ըստ 
Փարիզի Նուպարեան Մատենադարանի ինքնագիր նիւթերուն), պատրաստեց՝ 
Հայկ Աւագեան (348 էջ) 


2020 


Յաւելուած ԼԱ. 
Տիգրան Գէորգեան, Երկեր երեք հատորով, Ա. հատոր, Ուսումնասիրութիւններ, 
հաւաքեց եւ հրատարակութեան պատրաստեց Հայկ Աւագեան (370 էջ) 


Յաւելուած ԼԲ. 
Տիգրան Գէորգեան, Երկեր երեք հատորով Բ. հատոր, Մատենագիտութիւններ, 
հաւաքեց եւ հրատարակութեան պատրաստեց Հայկ Աւագեան (141 էջ) 


Յաւելուած ԼԳ. 
Տիգրան Գէորգեան, Երկեր երեք հատորով, Գ. հատոր, Զանազան գրութիւններ, 
հաւաքեց եւ հրատարակութեան պատրաստեց Հայկ Աւագեան (408 էջ) 


Յաւելուած ԼԴ. 

Մասիս Պետրոսեան, Կենսագրութիւն Ապահ Պետրոսեանի եւ քննական պատ- 
մութիւն Զէյթունի 1895ի պատմական մեծ ապստամբութեան, հրատարակու- 
թեան պատրաստեցին՝ Տիգրան Գէորգեան եւ Հայկ Աւագեան (392 էջ) 
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Յաւելուած ԼԵ. 

Հայկ Աւագեան, Ալեքսանդր Խատիսեանի պատմական այցելութիւնը Եգիպտոս 
եւ Հայաստանի Անկախութեան Փոխառութիւնը. ուղի մը հաւաքականութենէ 
դէպի անձնականութիւն (80 էջ) 


Յաւելուած ԼԶ. 
Հայկ Աւագեան, Զապէլ Եսայեանի երկու այցելութիւեները Եգիպտոս (1918-1920) 
(38 էջ) 


Յաւելուած ԼԷ. 
Գաբրիէլ Լէքէճեան, Ժողովածու լուսանկարներու երկու հատորով, Ա. հատոր, 
հաւաքեց եւ նախաբանը գրեց Հայկ Աւագեան (549 էջ) 


Յաւելուած ԼԸ. 
Գաբրիէլ Լէքէճեան, Ժողովածու լուսանկարներու երկու հատորով, Բ. հատոր, 
հաւաքեց եւ նախաբանը գրեց Հայկ Աւագեան (573 էջ) 


2021 


Յաւելուած ԼԹ. 
Հայկ Աւագեան, Ուրուագիծ ջութակահար Ժիրայր Գանթարձճեանի Եգիպտոսի 
շրջանի գործունէութեան (1931-1953) (85 էջ) 


Յաւելուած Խ. 
Հայկ Աւագեան, Ուրուագիծ երգչուհի-դերասանուհի Վալանթին Ամիրայեանի 
Եգիպտոսի շրջանի գործունէութեան (1920-1931) (66 էջ) 


Յաւելուած ԽԱ. 
Հայկ Աւագեան, Եգիպտական սինեմայի առաջին հայ դերասանները (66 էջ) 


Յաւելուած ԽԲ. 
Հայկ Աւագեան, Եգիպտական սինեմայի առաջին հայ աստղը՝ Ֆայրուզ (250 էջ) 


Յաւելուած ԽԳ, 


Հայկ Աւագեան, Եգիպտական սինեմայի հայ պարուհիներ. Ա. Արեւելեան 
պարուհի չՀոտա Շամս Ալ-Տին (328 էջ) 
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Յաւելուած ԽԴ, 
Հայկ Աւագեան, Եզիպտական սինեմայի հայ պարուհիներ. Բ. Արեւելեան 
պարուհիներ Հերմին եւ Ծովինար (404 էջ) 


Յաւելուած ԽԵ. 
Հայկ Աւագեան, Եգիպտական սինեմայի հայ պարուհիներ. Գ. Դասական 
պարուհի Սոնիա Սարգիս (55 էջ) 


Յաւելուած ԽՋ. 
Ուղեցոյց եգիպտական սինեմայի հայ դերասաններուն եւ գործիչներուն, 
պատրաստեց Հայկ Աւագեան (260 էջ) 


Յաւելուած ԽԷ. 
Ուղեցոյց եգիպտական սինեմայի հայ դերասաններուն եւ գործիչներուն 
(արաբերէն), պատրաստեց Հայկ Աւագեան (276 էջ) 


Յաւելուած ԽԸ. 

Հայկ Աւագեան, Ընթերցումներ Բենիամին Թաշեանի մանկավարժական գա- 
ղափարներուն ընդմէջէն (ծենդեան 125 եւ մահուան 50-ամեակներուն առիթով) 
68 էջ) 


2022 


Յաւելուած ԽԹ. 
Հայկ Աւագեան, Էտուին Ժերար Համամճեան. գաղափարապէս համակուած 
արուեստագէտը (179 էջ) 


Յաւելուած Ծ. 
Հայկ Աւագեան, Մառի Պէյլէրեանի Եգիպտոսի տարիները (1896-1909) եւ 


ընկերվարական ֆեմինիզմը (318 էջ) 


Յաւելուած ԾԱ. 
Վահագնի ծնունդը աշխարհի 50 լեզուներով, հաւաքեցին եւ հրատարակութեան 
պատրաստեցին Արծուի Բախչինեան եւ Հայկ Աւագեան (248 էջ) 


Յաւելուած ԾԲ. 


ԷԼւջ ՃԱ ոո, ԻՄԽլո Շճոում Էխոճումյ ճո: Վո 1-Ա5է 1ո էհճ ՏՇՒ71Ը6 ՕՐ1Ա6:Տ, եճոտ|ուճմ 
Ե7 ԽԼու6 Տուջտ/ճո-ԼստոօռԵտ (ոռ է,ոջիտի) (175 քոքճտ) 
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2023 


Յաւելուած ԾԳ. 
Արամ Խաչատրեանի ծննդեան 120-ամեակին առիթով 
Ա. Հայկ Աւագեան, Արամ Խաչատրեանի Եգիպտոսի այցելութիւնը (1961) (220 էջ) 


Յաւելուած ԾԴ. 

Արամ Խաչատրեանի ծննդեան 120-ամեակին առիթով 

Բ. Արամ Խաչատրեանի գործերուն կատարումները Եգիպտոսի մէջ (մինչեւ 1970 
թուական), պատրաստեց՝ Հայկ Աւագեան (67 էջ) 


Յաւելուած ԾԵ. 

Արամ Խաչատրեանի ծննդեան120-ամեակին առիթով | 

Գ. Սամհա Ալ-Խուլի Արամ Խաչատրեանի մասին, թարգմանեց Հայկ Աւագեան 
(46էջ) 


Յաւելուած ԾԶ. 
Նիւթեր եգիպտահայ նկարչութեան եւ քանդակագործութեան մասին (մինչեւ 
1970 թուական), պատրաստեց Հայկ Աւագեան (242 էջ) 


2024 


Յաւելուած ԾԷ. 

Սահակ Քհնյ. Շաքարեանի երաժշտական ձեռագիրներէն 

Ա. Պատարագի երգեր, Ա. մաս, հրատարակութեան պատրաստեց` Հայկ 
Աւագեան (496 էջ) 


Յաւելուած ԾԸ. 

Սահակ Քհնյ. Շաքարեանի երաժշտական ձեռագիրներէն 

Բ. Պատարագի երգեր, Բ. մաս, հրատարակութեան պատրաստեց Հայկ 
Աւագեան (436 էջ) 


Յաւելուած ԾԹ. 

Սահակ Քհնյ. Շաքարեանի երաժշտական ձեռագիրներէն 

Գ. Ձայնագրեալ Շարական, հրատարակութեան պատրաստեց Հայկ Աւագեան 
(476 էջ) 
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Յաւելուած Կ. 

Սահակ Քհնյ. Շաքարեանի երաժշտական ձեռագիրներէն 

Դ. Համբարձում Չէրչեան` Գառնիկ Բապուչճեանի ընդօրինակութեամբ, հրատա- 
րակութեան պատրաստեց Հայկ Աւագեան (377 էջ) 


Յաւելուած ԿԱ. 

Սահակ Քհնյ. Շաքարեանի երաժշտական ձեռագիրներէն 

Ե. Համբարձում Լիմոնճեանի աշխատութիւնները` Մերկեր Մելիքի ըեդօրինա- 
կութեամբ, թարգմանութեամբ եւ ծանօթագրութեամբ, հրատարակութեան պատ- 
րաստեց Հայկ Աւագեան (305 էջ) 


Յաւելուած ԿԲ. 


Պայծառ Երկաթ, Գողտրիկ յուշեր ու սուր փշեր կամ մի դերբուկ ճանապարհ, 
տեքստը կազմեց եւ ծանօթագրեց Արծուի Բախչինեանը (262 էջ) 
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